Позвольте старшему по возрасту, не по званию, Вас поправить: сравнение с Куклиным - оскорбительно даже для самого неряшливого и ленивого из гастарбайтеров.

Маша с мылом мыла раму.

Рама чище становилась,

Маша еще пуще злилась

Сергей Гапонов, как видно по фотографии, бард, и говорить о его творчестве допустимо именно в рамках бардовской песни. Но для читателя, увы, существуют лишь скелетики текстов. Ни музыкального фона, ни авторской интонации. А скелетики они и есть скелетики: одни и те же косточки, количество челюстей и конечностей и т.д. В бардовской песне, к сожалению, это слишком распространено. Чтоб не быть голословным, привожу одну стихопесню нашего автора:

Бывают дни, когда теряют смысл

стихи и песни. Чёрное на белом.

И не вступая в спор с душой и телом,

в пространстве обречённо бьётся мысль.

Бывают дни, когда кончаешь бой,

в бессилье опускаясь на колени.

И только ручеёк холодный лени

в тебе течёт, как будто ты живой.

А ты не жив. Ты умер навсегда.

А ты не жив. Ты стал золой и прахом.

Сгорел, исчез, растоптан, съеден страхом.

Так кажется тебе. И вот тогда...

И вот тогда, сметая этот тлен,

от дальних гор, прекрасных и суровых,

примчится ветерок, который снова

тебя поднимет, слабого, с колен.

Ничто не зря. Ни рифма, ни любовь.

Ни тот рубеж, который ты не предал.

И только в том уже твоя победа,

что, падая, ты поднимался вновь.

Я думаю, по части рифм сделать текст еще более скудным просто невозможно, но меня такой ╚успех╩ почему-то не радует. Смысловой несуразицы тоже хватает. Чего стоит, например, ╚рубеж, который ты не предал╩! Все-таки рубеж это то, что преодолевают или перед чем пасуют. А тут предал. Вот представьте: ходит человек каждый вечер после работы мимо кабака и когда с охотой, когда по привычке преодолевает рубеж порога. И вдруг неохота ему, а может, денег нет или жене пообещал. В общем, закусил губу и с гордо поднятой мимо прошмыгнул. И сие значит предал? Как хотите, но тут что-то другое. Можно, конечно, возразить, мол, а вот если б он ну в окно вместо двери чем не предательство? А мы ответим, что это, скорее, хулиганство и невоспитанность, и на предательство все равно не тянет. Понятное дело, я немножко переборщил, но хотелось как-то не академически, повеселее..

И это все, что просил донести автор?..

Что говорить, видимо все Кожевниковы одарены природой Вспомнился мне и Вадим Кожевников и дочь его, отеческим пинком занесенная за рубеж и в литераторы, и славный хоккеист Александр Кожевников

А вот повесть я бы немного сократил И назвал бы, скажем, Миг, или Перезревшее солнце:

Пирогов расположен у правого борта и рядом с собой обнаруживает жену (ну пусть обнаруживает, в стиле Платонова!) - Катя, смотри! - Леонид будоражит жену (смельчак! не просто трясет как грушу или толкает локтем в бок, а просто и ясно берет и будоражит) - Куда? - пытается сбросить с себя паутину сонливости женщина. (дело непростое, старательная дама, молодец!) - Вот туда! - Пирогов указывает рукой в сторону лучей перезревшего солнца - Да, вижу! - Катя сосредотачивается на вечернем пейзаже. (опять молодец!) - Здорово, да? - Радуется Леонид. - Ты меня понимаешь, да? - Конечно, Леня, - соглашается женщина и, кажется, кладет голову мужу на плечо. (все понятно и незачем продолжать, на этой идиллии я бы повесть и закончил)

Милой Алле всё одно что нюхать, лишь бы породить какое-никакое завалящее обвинение в адрес гош, которые ее в упор не видят.

Господин ВМ, русской разведчицей Чапмен вы даже меня, склонного охотно воспринимать юмор, не рассмешите.
Попробуйте в качестве даровитого автора послать эту ахинею на конкурс LOMа.