Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина
24.07.2012 |
Попытка подобраться к постижению абстракционизма.
|
|||||||||||||||||||||||||||||
19.07.2012 |
Зачем Горткий завёл усы и как от них "отталкивался"..
|
|||||||||||||||||||||||||||||
10.07.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
19.06.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
17.06.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
03.06.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
25.05.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
20.05.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
17.05.2012 |
Запретность √ почти единственное, что интересно в выставке Гельмана.
|
|||||||||||||||||||||||||||||
16.05.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
07.05.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
06.05.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
23.04.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
14.04.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
18.02.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
03.02.2012 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
25.01.2012 |
В день рождения Высоцкого памяти его посвящается. Ибо он был враг индивидуализма.
|
|||||||||||||||||||||||||||||
24.12.2011 |
Весёлый Ким средь грустных бардов. Надо, наверно, всё-таки больше считаться с подсобными материалами при поисках художественного смысла произведения искусства, - подумал я, узнав, что Юлий Ким живёт в Израиле. Пусть и наполовину, а наполовину √ в Москве. Но. В Израиль-то большинство переехало по мещанским, по материальным причинам: рыба ищет, где глубже. Ну наверно ж Киму не хватает в России заработка, пенсии по старости, чтоб жить с комфортом. А согласно открытию мною Америки, что левые шестидесятники переоткрыли для себя идеал новой левизны √ принцип коммунизма: ╚От каждого √ по способностям, каждому √ по разумным потребностям╩, - левые шестидесятники не должны ж желать комфорта в жизни. Они, правда, в СССР, многие, вскорости √ от бесперспективности исправить социализм √ предали свой идеал и из левых диссидентов превратились в правых. Которым комфорта ради понадобилось исправить социализм (так называвшийся) до капитализма. Но кто-то мог же и не изменить? Я, было, подумал, что Ким мог. Так хотелось, наверно. И нашёл доказательство √ коллективизм в песне ╚Ходют кони над рекою╩. Но. (Опять это ╚но╩.) Можно ж и ошибиться. Коллективизм-то бывает двух типов: коллективизм коллективистов и коллективизм индивидуалистов. А оба √ коллективизмы. Вот художественное выражение одного и может быть спутано и принято ошибочно за выражение другого. Художественность-то √ нецитируема. Сам чёрт велел: спутать. Вот я и спутал. Индивидуалисты в эпоху перемен объединяются для лучшего и быстрейшего достижения своих идеалов, индивидуалистических, эгоистических, демонистских, идеалов свободы и вседозволенности. Те и сами по себе являются проявлением своеобразной духовности. А от объединения идеал приобретает революционный оттенок (революция ж √ дело масс). Недаром некоторое время, в перестройку, Ельцина и компанию, борющихся за реставрацию капитализма, называли левыми, а реставрацию √ революцией, а не контрреволюцией (которою, вроде, надо было б называть, если революцией называли до того свержение капитализма). Среди таких коллективистских индивидуалистов был Галич, которого ещё тогда, в 60-е, в движении КСП (Клубов Самодеятельной Песни) считали правым. Тогда┘ А теперь каждый же может узнать, что ╚В марте 1968 года Юлий Ким вместе с Александром Галичем┘╩ (Википедия). Не важно, что, важно, что с Галичем. Значит √ правый диссидент, а не левый! Оттуда же: ╚В 1970≈1971 Ким принимал участие в работе по подготовке ╚Хроники текущих событий╩. Некоторые ее выпуски этого периода практически полностью отредактированы им╩. То есть, как раз тогда, когда вышел фильм ╚Бумбараш╩ с песней ╚Ходют кони╩. Мог же б я узнать и обеспокоиться. Что такое ╚Хроники текущих событий╩? - ╚┘первый в СССР неподцензурный правозащитный информационный бюллетень╩ (Википедия). Но не беда. Ошибки ж √ учат. Раз песня ╚Ходют кони╩ оказывается представителем не монтизма, а романтизма, гражданского романтизма, точнее┘ Раз она выражает групповой экстремизм в достижении всеми вместе каждый СВОЕГО┘ Являющегося культом страсти┘ Которая важнее общественного┘ То с помощью такого √ индивидуалистского, оказывается √ Кима
можно ж сделать и другие открытия. Например, о тихоподрывном характере ╚Формулы
любви╩ (1984) Марка Захарова и уморительной в том телефильме песне ╚Уно
моменто╩ (слова Кима). (Я извиняюсь за машинный перевод, однако,
подозреваю, что и любой перевод выявит, что в песне просто набор слов.)
А это ж прекрасно √ нечто открыть! Машенька и мошенник Калиостро √ это ж прекрасный образ того, как дурят советские правители советский народ: ради астральной, мол, связи между больным отцом Машеньки и удирающим из России Калиостро Машенька должна нравственной высоты ради уехать вместе с Калиостро и отдаться ему без любви. Впрочем, даже и какое-то подобие чувствительности к себе Калиостро умудряется в Машеньке пробудить. Не без помощи и этой комичной песни. Гражданский романтизм коллективистского романтизма как бы предвидит всеобщую победу своих идеалов. Он √ розовый оптимист. Не знаю, как Захаров (этот первый поджёг перед телезрителями всей страны свой партийный билет члена коммунистической партии)┘ По фильму Машенька получает таки настоящую любовь. Понимай, настоящий, нужный народу, строй √ капитализм √ получит советский народ. И верхушка общества (тот же Захаров) таки получила свой несекретный (как при так наз. социализме) комфорт. Долгожданный и какого можно не стесняться перед народом. Но не народ. Опять обманутый. Как та Машенька со стороны Калиостро. С помощью этой песни. Чуть было┘ Так вот, не знаю, как Захаров, а Ким, похоже, более зоркий. И ТАК насмехается своей песней над российскими её слушателями, как-то магнетически пленяемыми таким явлением культуры, как неаполитанская песня┘ (Северным нравится южное┘ Непреодолимо.) Может, он, кореец по папе, что-то южное генетически носит в себе, и сам он не поддаётся так непреложно чарам неаполитанской песни┘ - Что впечатление такое, что он смеётся над тем безумством, на которое ╚этот╩ народ вот-вот (1984 √ до Горбачёва остался один год) пойдёт, обманываемый (корыстно или бескорыстно) своей интеллигенцией, зовущей к свободе, прочь от лишь якобы нравственного. (Кто его знает, Горбачёва. Может, он и вправду врёт теперь, что его целью было свергнуть имевшийся строй, чтоб создать так называемое социальное государство, в котором социал-демократы, иногда приходя к власти, заставляли б капиталистов не забывать о народе, но и не брали б полностью на себя ответственность за обеспечение благосостояния народа. Может, он теперь делает хорошую мину при плохой игре, а на самом деле √ просто ворона. Но мне кажется, что он теперь не врёт. В начале 1988 года я ему написал прямой вопрос, не ведёт ли он дело к реставрации капитализма. Таких писем, видно, было много. Он ответил. В газете и намёком. И я понял, что √ да, ведёт.) А Ким что-то такое относительно интеллигенции и обманываемого ею народа предчувствовал ещё в 1984-м. А может, даже сверхпредчувствовал┘ Что сам уедет за комфортом за границу. Оттого и такой искрящийся юмор в этой песне. Её ж даже переводить не надо русскому уху. Вожделённый юг┘ Правда, и Марк Захаров над нами потешается √ дай бог! ╚- Что сие значит? [Спрашивает появившаяся Машенька, как
загипнотизированная звуками вплывшая в комнату.] - Это песня о бедном рыбаке, который поплыл из Неаполя в бурное море. А его бедная девушка ждала на берегу. Ждала-ждала, пока не дождалась. Она сбросила с себя последнюю одежду и┘ тоже бросилась в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли╩. Это ещё смотреть надо. А утрированная игра артистов отменна. И мелодия не без усмешки. Но верх насмешки √ за Кимом, по-моему. Захаров, как ни верти, сделал всё же хэппи энд, хоть и посмеялся над ним. А всерьёз у него проскальзывает: да здравствует стихийный русский народ! (Хотя┘ В балетных номерах √ что-то подозрительное.) А у Кима √ ясно: ╚Баран ты, советский народ! И поделом тебе╩. - Дикость какая-то, - скажут мне. - Надо проверить на какой-нибудь другой песне, - отвечу. - Ну вот на этой, например (слушать тут). Классовая.
Невозможно такой блеск синтезирующе анализировать. А надо. Например┘ Ну ясно ж, мол, что не злоба и месть движет автором, - раз это можно процитировать, - а нечто противоположное: насмешка настоящего человека. И поётся √ для таких же слушателей: настоящих людей. И всем комфорт √ пофигу на самом деле. Потому и так весело всё. Наши ломят, общественное мнение. История со смехом прощается со своим прошлым. Но деталью художественного произведения является и дата его создания. 1963 год. Продовольственный кризис, гонения на интеллигенцию.
Конец оттепели. Самые прозорливые, - а Ким такой, - уже видят, что эти, ухватившиеся за комфорт, не уйдут. А если когда и перевернётся всё, то перевернётся и собственное отношение к комфорту. И тогда со смехом он попрощается с насмешкой над комфортом. И нет ли уже и здесь, в этой песне, двойной насмешки? Естественное, мол, своё всё равно возьмёт. А естественное √ не разумные потребности. Уже одно то, что они разумные, говорит, что они не естественные, мол. Негоже, конечно, смотреть на прошлое из будущего и судить о
прошлом по будущему. Но что, если мыслимо дальнее предвидение┘ - Чья бы корова мычала, а твоя б молчала. Сам-то из Израиля пишешь это всё. - Ну, считай, я этим замаливаю грех. Нет. Переходить на личность √ последнее дело. А вот чем бы можно ещё подпереть вывод о полной отрешённости Кима от большинства советского народа, ТОГДА ещё ведомого, как бычок на верёвочке, не туда, куда хочется? Помню, в 64-м году я был поражён, услышав от товарища, что номенклатура у нас, в СССР, это, в сущности, другой класс, привилегированный. Я ж был воспитан так, будто у нас два класса, рабочих и крестьян, и прослойка √ интеллигенция; и все - равны. Я сам накануне того разговора попал было в номенклатуру (но сбежал через три месяца, поняв, что перестану себя уважать: такую плату √ врать и подличать √ от меня положение требовало). Но чтоб считать номенклатуру классом┘ До этого я тогда не дошёл. Только сравнительно недавно, читая Семёнова (политаризм, мол, был в СССР, отличавшийся промышленностью от Древнего Египта с его политаризмом аграрным; классы: высший и низший), для меня была подведена теория под то, что за общественный строй был у нас. Так если этот строй был шагом назад в поступательном ходе Истории, то возвращение к менее притворяющемуся хорошим капитализму, получалось, было всё же революцией, а не контрреволюцией. И нравственный фон для восприятия Кима, совершенно лишённого иллюзий уже так рано, в 1963 году, становится не негативным. То же, что он был человек совершенно без иллюзий, говорит уже хотя бы название песни ╚Классовая╩. Вот ещё доказательство, второстепенное (не из противоречий
текста песни), ответ его на вопрос о маме, просидевшей в лагере до 1945 года, -
на вопрос о разоблачении в 1956-м Сталина: ╚Что был террор √ с этим она
соглашалась, но ставить под сомнение Ленина, строительство социализма, ей было
трудно╩ (http://www.epochtimes.ru/content/view/37115/54/).
А ему, значит, легко. А мы тогда пели ╚Классовую╩, восхищались и не понимали весь вкус этой крупной соли. Что поделаешь┘ Целое движение левых шестидесятников имело было иллюзию, что социализм болен, но его можно вылечить. Грустную иллюзию. Подспудно чуяли, что дело плохо. И всё больше грустные песни пели. Уже по одному тому, что у Кима √ весёлые, можно б было что-то заподозрить уже тогда. Но┘ Что ж теперь смущаться нынешним озарением? Целая когорта, называвшаяся демократами, называла √ да и теперь называет √ страну: эта страна. Будучи недовольна этим народом, привыкшим к терпению. К рабству, круто говоря и ёрничая. К оболваненности. Характер песни ╚Уно моменто╩ этот момент как раз и обыгрывает. ╚┘звуковые сигналы эмоциональны и требовательны. Не случайно во многих языках глаголы "слушать" и "повиноваться", как и в русском, синонимы (horen-gehoren - в немецком; obey - в английском; то же - в греческом, иврите и т.д.) Именно поэтому человеческая психика изначально "озвучена", ориентирована на звук как важнейший фактор действительности, заставляющий реагировать на звучащую окружающую среду прежде всего - эмоционально и молниеносно, минуя осознанный интеллект╩ (http://www.booksite.ru/fulltext/bon/fel/bonfeld/0121.htm). Сама мелодия этой песни √ уже внушает: ╚Люби!╩ А ещё и угадываешь, что это что-то пленительно неаполитанское. (Боже, как я упивался неаполитанскими песнями в надцать лет! Santa Lucia┘ Funiculì funiculà┘ 'O sole mio┘ Вернись в Сорренто┘ 'O surdato 'nnammurato┘ Скажите, девушки┘ Marechiare┘ Era de maggio┘ А потом я сам влюблял ими √ засмеётесь? √ тем, что называется художественным свистом┘) И я не зря сюда завернул. Это область внемузыкальной реальности, с которой музыкальная связана. ╚То обстоятельство, что они [внемузыкальное с музыкальным]┘ сравнительно легко постигаются слушателем <┘> представляет собой <┘> парадокс╩ (Там же). Парадокс внушаемости определённой эмоции. Тут, по сути, произведение прикладного искусства, искусства ╚для╩. Как месса √ искусство ╚для церкви╩, марш √ ╚для войска╩, колыбельная √ ╚для усыпления╩┘ Тут √ ╚для любви╩. Соответствие музыкального внемузыкальному создаёт эффект внушения. Действие на чувство √ ╚в лоб╩ ему, так сказать. А ╚Уно моменто╩ для нас, зрителей кино, а после этого и для
просто вспоминающих её, становится произведением идеологического искусства.
Становится потому, что действует не внушением, не ╚в лоб╩, а противоречием: неаполитанскости
(1) √ белиберде набора слов (2). Идеологическое же искусство √ это выражение огромности, которая не вполне ясна самому автору (потому он и выражается противоречиями). ╚Уно моменто╩, чувствуешь, вышучивает не просто повышенную чувствительность русских женщин к неаполитанским песням. Очень колко вышучивает, когда под песню показана Машенька на экране крупным планом с глазами, переполненными слезами. От чего`?! √ а какой эффект┘ За что Ким и Захаров её так? Они больше, чем над персонажем Машенькой, посмели посмеяться, больше, чем над русскими женщинами. На то оно и идеологическое √ искусство. - Ну, этак немного
получше. Но всё равно нужно переакцентировать ╚отрешённость от народа╩. Его песни
народными называют. Я спросил поисковик:
народные песни Юлия Кима. И √ на второй строчке перечня: ╚Автор ╚народных╩
песен по-прежнему раскладывает творческий пасьянс <┘> На недавнем
бардовском концерте в ОДО самарцы с удовольствием слушали песни в исполнении
Юлия Кима. В свойственной ему шутливо-ироничной манере бард-композитор
<┘> Напомнил о себе и как об авторе "народных песен", которыми
давно считаются его киномузыкальные сочинения <┘> ╚Бумбараш╩, ╚Пять
вечеров╩, ╚Двенадцать стульев╩, ╚Обыкновенное чудо╩┘ Автор песен из этих
фильмов, которые все воспринимают как народные, - Юлий Ким <┘> Юлий Ким
начал концерт с шутливой реплики в адрес худрука объединения ╚Самарские барды╩
Петра Старцева, пригласившего Кима выйти на сцену "в качестве яркого
представителя русского народа". ╚Песни мои действительно давно ушли в
народ и там укоренились, - сказал с улыбкой Ким. - Но я вот недавно посмотрел
на себя в зеркало и понял, что как никто другой воплощаю собирательный образ
нашего народа╩╩ (http://www.vkonline.ru/93002/article/hlopoty-bubnovyya-yuliya-kima.html). Действительно, народными
называют. А Ким называющих┘ подкалывает. И ничего. И ничего. И ничего. Ким в ╚Уно моменто╩
советскость народа тогда подкалывал. Сохранившуюся до сих пор. Его √ иными
словами √ ментальную черту: недостижительность. Пожертвовать Машеньке своим
девичеством ради сомнительного излечения отца через астральную связь┘ Это ж
поверхность √ её чувствительность от обманной песни. Она ж в слезах оттого, что
решилась отдаться хоть из-за тени чувства к этому неприятному Калиостро. И Ким
сюжет знал, когда сочинял музыку для телефильма. Вот его подсознание и сделало
его юмор настолько кусачим. Русский же народ √ велик. Он
способен и над собою посмеяться, внешне √ вместе с Кимом. А в глубине души┘
Недостижительность √ отрицательный термин, термин демократов, исходящих, в
итоге, из протестантского отношения к труду: считать успешность признаком
Божьего промысла касательно данного человека. А мыслимо и положительное
описание недостижительности. Труд √ всё же наказание. А лучший удел √ это
совершенствование, очищение души. У протестантов труд √ главное средство для
этого. А мыслимо считать противоположно, что побочное, что труд лишь постольку
этому служит, поскольку имеет в виду не личное материальное благополучие. Если
же и материальное, - то творимое во имя любви к людям вообще. Минуя религию и
перескакивая прямо в политэкономию, это √ коммунистический труд. А знаменитая
сельская община, сыгравшая огромную роль в сохранении русского менталитета,
есть пережиток ещё первобытного коммунизма. И, по закону диалектики, тот
повторится на более высоком уровне, в строе, пригодном при отказе человечества
от прогресса (так как перепроизводство и перепотребление способны убить всех).
То есть русский менталитет может будущему пригодиться. Что, может, как-то
обеспечивается в течение всей истории человечества. Например, особой
сохранностью первоначального менталитета хоть у одного народа. Так это им может
ощущаться. И тогда смеяться с Кимом над собой особенно весело. - Создаётся впечатление, что от смены одного озарения на озарение другое касательно идеала Кима меняется отношение к нему, как к художнику. - Это ошибочное впечатление. Существует, да, оценочная критика. Но у меня-то √ другая, интерпретаторская. Я художественный смысл ищу. Идеал, двигавший художником. При этом я не отказываюсь от своих пристрастий в идеологической сфере, не прячусь. Это окрашивает статью оценочностью. Но это оценка не художника, а его идеала. 31 октября 2011 г.
|
|||||||||||||||||||||||||||||
22.11.2011 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||
07.11.2011 |
"Елена" Звягинцева и "Цитадель" Михалкова.
|
<< 91|92|93|94|95|96|97|98 |
Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия
Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите
© 1999 "Русский переплет"