12.08.2014
16:15

Не боись!

10.08.2014
11:47

Рафаэль во гневе.

09.08.2014
12:45

Модное безобразие.

03.08.2014
14:17

Сурово.

25.07.2014
10:01

Правда про Сосюру.

17.07.2014
16:05

Что значат эти слёзы?

12.07.2014
17:15

Во всём виноват капитализм.

11.07.2014
18:34

Мне смешно.

27.06.2014
12:31

Не могу молчать, слушая это.

23.06.2014
11:10

М-да.

01.06.2014
21:27

Смотрение в себя и русскость.

28.05.2014
11:32

Хочу!

26.05.2014
14:45

Посвящается евромайдану...

19.05.2014
12:01

Сюрреализм по форме, но реализм по сути.

12.05.2014
14:38

Визбор блудлив?

08.05.2014
17:06

Агит-проп: Юрий Журавель.

03.05.2014
20:47

Безобразие!

30.04.2014
14:13

Разгадка секрета.

26.04.2014
11:31

Осмеяние осмеивающего.

Проверяю мысль своей подруги, что Градский написал оперу ⌠Мастер и Маргарита■ (1985 - 2009), чтоб посмеяться.

⌠Предисловие■ в либретто это подтверждает:

⌠Эта ⌠штука■ о том, как один сумасшедший вообразил себя писателем, и потом, что естественно для тех и для других, стал представлять себя поочередно то влюбленным, то потерявшим любимую, говорящим животным и римским прокуратором, и даже Спасителем и Сатаной┘

Он сам себя обвинял и оправдывал, вещи вокруг нас выглядели для него не так, как видим их мы, и от этого наш герой казался со стороны еще более ненормальным.

В минуты просветления (а таковые случались) мечтал он об успокоении, ибо рай ему ни в каких фантазиях не являлся, да и не заслуживал подобный выдумщик Света по его собственному убеждению. Однако человек этот ⌠выписал■ себе истинное счастье вполне реально ≈ дом, сад, свечи, лист бумаги и перо, чашка кофе, может быть┘

За мной, слушатель!

Простите, Михаил Афанасьевич, если что не так┘

Этот жест вежливости ничего не значит, раз авторы решили поиздеваться над высокодуховным произведением литературы. Я сразу подозреваю, что они √ постмодернисты. В 1977-м, когда Грушко либретто написал, было уже, в чём огромном разочароваться √ в оттепели хрущёвской, когда левые шестидесятники хотели починить испорченный социализм, а правые √ перевести его в ⌠социализм с человеческим лицом■, ступенькой возврата в нормальное русло истории, в капитализм. Ни то, ни другое не вышло. Несгибаемый идеализм Булгакова был уже не нужен. Во всяком случае, ЭТИМ авторам: Грушко и Градскому.

Первое действие

Первая картина

Институт Стравинского ≈ клиника для душевнобольных

Мастер у окна┘ Издалека, кажется с Патриарших прудов, доносится вальс духового оркестра┘■.

Первые звуки насмешку вполне подтверждают. Градский унижает духовой оркестр. Толстые такие, неповоротливые звуки. Провинциализм какой-то. Это ж, по Булгакову, 20-е годы. Началось массовое искусство, искусство для масс. Низкое. Примитивное. Как и необразованные массы нэпманской России. Градский, из исторического далёка своего, думая, наверно же, что магистраль истории проходит на Западе с его рок-музыкой индивидуализма, насмехается этой неуклюжей музыкой над, по большому счёту, выходом масс на арену истории.

А чирикание птиц?

По-моему, тоже не придаёт уважительности сочиняемому.

Но со вступлением инструментов, тоньше звучащих, слышится и некоторое сочувствие автора к несчастному сумасшедшему. В смысле √ человек же┘ Все мы в некотором отношении в сумасшедшем доме живём. Да и не в изменённом ли психическом состоянии находится поэт, когда он творит?..

Вступает Мастер (Градский). И никакого осмеивания уже не слышно.

Впрочем, это √ если не вслушиваться в слова.

═

Когда душа и разум устанут от разлук, одной случайной фразы достаточно, мой друг┘ Одной небрежной темы и двух удачных нот┘ И вот уже не те мы┘ И мир уже не тот. И мир уже не тот┘ Приди о, луч, к монете, упавшей в полынью. Тебя ничем на свете я не обременю. Я лишь сверкну и этим утешусь хоть на час┘ Подобно малым детям, всегда живущим в нас┘ Всегда живущим в нас┘

Ибо если задуматься о словах┘ ⌠одной случайной фразы■, ⌠Одной небрежной темы■, ⌠малым детям■, ⌠утешусь хоть на час■┘ Ничтожеством так и шибает. √ Авторы очень далеки от сочувствия даже и к творцу. Ибо НЕТ ничего стоящего на свете. √ А Мастер? √ Смирение паче гордости.

Дальше вступает Бегемот. С Патриарших. Гнусавым голосом.

═	Патриаршие пруды от любой спасут беды. Посидишь часок-другой ≈ и горе снимет как рукой┘ Посидишь часок-другой ≈ и горе снимет как рукой!

А мы знаем, какая трагедия с Берлиозом там случилась┘ Или трагикомедия┘

Хорошо, Булгаков смеялся над духовным, но бездушным атеистом. Но он же смеялся и над нечистой силой, карающей эту бездушность. То есть он был за самородную душевность, а не за неё же под страхом наказания. Идеал ого-го какой высоты.

Так для него, думается, нужно было Булгакову Берлиоза, виноватого, показать раньше наказывающих. Но нужно ли это в опере, когда все знают, зачем появились в Москве черти, вершители ⌠Справедливости■, какими они выставлены Булгаковым, без смеха исповедующим Справедливость, без кавычек? √ Т.е. показ Берлиоза раньше всех не обязателен. Пусть в опере можно очерёдность показа поменять. Но сходу насмешка над силами Зла (или ⌠Зла■) означает ли насмешку и над идеалом Булгакова? Булгаков всё-таки не сразу над ними начал потешаться┘

Он начал чертовщину показывать с того, за что стиль его романа назвали магическим реализмом. Помните? Берлиозу стали глюки показываться. √ Аж мурашки по телу бегут от предчувствия беды.

Булгакова можно понять. Он, атеист, завидует религии, сумевшей привить своим верующим огромные глубокие переживания, да ещё и с нравственностью связанные. Ему б хотелось, чтоб и атеисты так смогли. И он в отчаянии, что они √ в СССР √ так не могут. Потому он с таким пиететом подходит поначалу к мистическим предчувствиям Берлиоза.

Авторы оперы не были обременены такими переживаниями.

Я всё больше подозреваю авторов в тупом (потому что осознаваемом) постмодернизме.

Мистика √ дело великое. Она у Булгакова чувствуется с первых слов:

⌠Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах┘■.

Эпическое ⌠Однажды■.

А дальше чувствуете ритм?

_ / _ | _ / _ || / | _ _ / _ | / _ _ | _ / _ || _ / || / | _ _ / _ | _ /

Проза. Предельное разнообразие. Звукослов 2, 4, 1, 3. Ударений 2, 3, 1, 2. А в то же время всё √ обстоятельства. 2 √ времени и 2 √ места. √ Что-то грандиозное будет.

А в опере?

Мастер (фантазируя).

Однажды весной,

в час жаркого

заката,

на Патриарших прудах┘

Верлибр. Из-за него пропало важное слово, характеризующее у Булгакова исключительность √ ⌠небывало■. А главное √ галантно-томно звучит.

Мастер как бы заразился развлекаловкой Бегемота и сам решил побаловаться рифмоплётством:

═	Однажды весной, в час жаркого заката, на Патриарших прудах┘ Два гражданина, два литератора спорили о пустяках.

Причём Мастер в опере подменил собою Булгакова.

В романе ж текст Мастера только ершалаимский. И √ потрясающий. Как бы богоданный. А в опере, вот, Мастер гламурный какой-то.

Что это? √ Выпад против Булгакова лично?

А вот как звучит сакраментальная первая фраза романа Мастера

═	Шаркающей кавалерийской походкой, в белом плаще с кровавым подбоем, в городе Ершалаиме, четырнадцатого нисана вышел из дворцовых палат пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат┘

Правда, авторы постарались. Градский поёт предельно торжественным голосом, под мерные удары гитары, падающие на ударно произносимые слоги (красным), по три ударения на каждом стихе верлибра.

Но мне кажется, что и в этом √ насмешка. Чем? Ненатуральностью произнесения.

У Булгакова эта фраза ошеломляет, наоборот, натуральностью звучания, несмотря на её длину (30 слов). И┘ хоть вы читаете молча √ она гремит у вас в воображении. И построена она, как волна. Взвивается и падает.

⌠В белом плаще

с кровавым подбоем,

шаркающей кавалерийской походкой,

ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана

в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого

вышел прокуратор Иудеи

Понтий Пилат■.

Сама самодостаточность.

Внешняя. Как скоро становится ясно. Пилат болен гемикранией. Тем не менее √ работает. Долг √ превыше всего. И всё нам известно наперёд. Как-то да слышали или сами читали в Библии. Во всём √ железная предначертанность. √ Чтоб рухнуть. Невидимо √ сперва в подсознании. Нравственность не может быть предначертанной. Она живая. Что было б открытием при сталинщине, будь роман тогда опубликован. А в литературе (для классического характера) это есть открытие в масштабе истории литературы.

А как к этому открытию может вывести Градский? √ Никак. Тем более, что он сведение о гемикрании и вообще подневольности вывел не как внутреннюю речь, а как истерический крик:

═	Будь проклят град Ершалаим! Зачем меня заставил Рим быть прокуратором твоим?! Проклятье!┘ Будь проклят жирный запах роз и головная боль до слёз!┘ Куда запропастился пёс?! Проклятье!┘Зажата голова в тиски! Воспламеняются виски! И нет спасенья от тоски! Проклятье!┘

Мне могут возразить, что и у Градского это подразумевается как внутренняя речь. Но я не могу так думать естественно, если этот Пилат кричит изо всей мочи.

Это √ издевательство над булгаковским Пилатом.

Опера вообще работает с очень сильными чувствами, внешне ярко выраженными. То есть, если надо было холодной трезвостью во всём разочарованного творца выступить против булгаковских идеализма и Пилата, то именно оперу и надо было выбрать √ осмеяние гарантировано.

Это всё должно было быть ясным мне и самому, без подсказки. Но я слушал оперу сразу после телеинтервью с Градским, исполненного пиетета интервьюеров перед великим человеком. И Градский так милостиво с ними себя вёл. Как и пристало великому. Вот я и подпал под эту магию. Хоть мне не запомнилась ни одна ария. Хоть я ни разу не взволновался.

Впрочем, вру. Меня впечатлил вскрик Маргариты, когда вербующий её Азазелло, стал декламировать-петь строку из романа Мастера. Я забыл этот сюжетный ход.

Но это исключение. А правило √ равнодушие.

Как-то так часто бывает с произведением, когда оно рождено не подсознанием.

То есть Градский правильно понял роман Булгакова, но он не мог разделить его идеал √ у Градского НЕ БЫЛО идеалов в принципе. То есть он был обязан всё-всё-всё у Булгакова осмеять. Что в принципе не есть деятельность подсознания.

Скажете, что раз так - я и не должен был бы заниматься этой оперой, раз взял себе за правило осмыслять катарсис, который иным, чем подсознательным, и не бывает.

Но. Раз уж случилось, что не заметил насмешливости┘

Вы меня простите, читатель?

12 апреля 2014 г.

20.04.2014
11:15

Фу, Макаревич!