TopList Яндекс цитирования
Русский переплет
Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Научный форум
-->
Первая десятка "Русского переплета"
Темы дня:

Нас посетило 38 млн. человек | Чем занимались русские 4000 лет назад?

| Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?
Rambler's Top100
Rambler's Top100

Золотые прииски Юлия Андреева  Обозрение Алексея Шорохова  Книга Писем Владимира Хлумова  Классики и современники  Критические заметки Андрея Журкина 
Дискуссия

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й      С М Ы С Л


01.04.2014
13:01

Ностальгия по настоящему. Что настанет.

    Я удивился, услышав вчера, что в Крыму губернатор будет не избираемым населением. Как в Ингушетии, где кланы. Казалось бы, крымчане такими самостоятельными себя зарекомендовали. Ан нет. И им недоверие. И они могут сойти с ума, как все √ при развале СССР. Как те тысячи, что вышли на протест против осуждения жулика Навального. Или именно самостоятельность крымская как раз и напугала? Как майданская?.. Или кланы теневиков померещились в Крыму? √ Испугался кто-то чего-то. Не время-де такая черта самоуправления, как избираемость губернатора населением.

    Самоуправление √ душа коммунизма. Если её нет √ и движения к коммунизму нет.

    По-прохановски вместо коммунизма √ счастье, рай. И стремление крымчан в Россию выглядело порывом к раю.

    Ан нет. Рано?

    Похоже поступил и Сталин. На XIX съезде предложил (и было принято съездом) заменить маленькое Политбюро на большой Президиум, где полно не партийных, а советских работников. По идее √ передача власти от партии советам. А на первом же пленуме ЦК в нарушение устава Сталин сам предложил опять избрать маленькое Политбюро. √ Рано самоуправляться? Разузнал про готовность американской стратегии ⌠массированного удара■? Или надо сначала нам зажиточными стать? Вперёд тело, а не дух?

    Вот и дожили, настоящее-то отодвинув.

    То же происходит в фильме Досталя ⌠Человек с аккордеоном■ (1985) и в то же, сразу послевоенное, время.

    Ненастоящим считал себя Дмитрий Громцев и √ скромничал. Видел, что только старается его любить Лёля Глан. Поэтому, когда она решила ему, уходящему на фронт, отдаться, он решил её самоотверженность не принять. И воевал не за страх, а за совесть √ чтоб стать настоящим. Потому и не жалел себя даже в последние дни войны.

    И, такова, наверно, злая судьба Громцева (не Громова!) и страны┘ Как в старом анекдоте: ⌠Чем отличается фашизм от социализма? √ Там очень плохая идея попала в очень хорошие руки, а тут очень хорошая идея попала в очень плохие руки■. √ Вот стоящего парня и ранило. Тяжело. Сама История распорядилась. Не тот социализм строили. Значит и в проигрыше оказывались настоящие. И Громов стал всего лишь Громцевым. Маленьким человеком, от которого ничего не зависит. Тем, кого оттирают хорошо пригодные для не того социализма, что надо. Тень это социализма, в общем. Потому и исчезнет тень. Переродится. В капитализм. Что мы и наблюдаем в 1985 году. √ Последнюю судорогу настоящести: ускорением назвавшуюся. Оно казалось поначалу новой революцией, на этот раз уже с разрушением (гласностью) врага самоуправления как души коммунизма, - тоталитаризма. Но √ всего лишь последней судорогой это оказалось. √ И предвидит это Досталь, редкий человек, чувствовавший в послевоенные дни и в ⌠ускорении■ 85-го трагическую поступь Истории.

    Кончается фильм красивым салютом (не то, что в конце войны) и под песню, наоборот, не такую пронзительную, как те, что пел настоящий человек, главный герой фильма. Чувствовавший, что не его это было время.

    Случайно ли, что это оказалась единственная песня в фильме, которую я не знал. (Нет, я её слышал. Но не запомнил ни слов, ни мелодии. Нехорошая, видно.)

    Здравствуй, здравствуй.

     

    Как давно расстались мы с тобою,

    В темноте, без фонарей и звёзд.

    В эту ночь меня куда-то поезд

    Вдаль от сердца твоего увёз.

    И в разлуке долгой каждый вечер,

    Лишь глаза закроются едва,

    Видел я минуты нашей встречи,

    Слышал я хорошие слова.

    Здравствуй, здравствуй, друг мой дорогой!

    Здравствуй, здравствуй, город над рекой,

    Где тебе сказал я: "До свиданья!"

    И махнул последний раз рукой.

    Здравствуй, здравствуй! Позабудь печаль.

    Здравствуй, здравствуй! Выходи встречай!

    Видишь, я прошёл все испытания

    На пути свидания с тобой.

    Далеко до милого порога,

    Но я знаю, друг хороший мой,

    От тебя ведущая дорога

    Снова приведёт меня домой.

    И по ней во вторник или в среду,

    Всё равно я дня не назову,

    Прилечу, приду к тебе, приеду,

    И скажу, целуя наяву.

    1945 г.

    Я понял и почему она для меня когда-то была нехороша. Её пел Утёсов (слушать тут). С этим своим противно завывающим глиссандо от основной ноты почему-то вниз: порога-а-а. Как на останавливающейся пластинке. Его задушевная томность казалась мне притворством. Меня только что не тошнило, когда я его слушал. √ Блатной и всё тут.

    Золотухин в фильме пел её как через край счастливый человек. Но на меня √ впервые в фильме √ не действовало. Из-за слов, наверно. Они ж совершенно не о том, что было лично с Митей Громцевым при возвращении с войны. Он же не мог ни на что рассчитывать, ТАК расставшись с Лёлей.

    ⌠- А ты всё такой же. Вдруг исчезаешь куда-то. И стоишь один в темноте■.

    И при возврате с войны что` его ждало? Заклеенные газетой окна нежилой квартиры Гланов. Потом её заселили, но чужие. Потом он узнал, что родителей Лёли убило в Сталинграде, а где Лёля √ неизвестно. И он её не искал. А и вдруг встретил, так невестой на свадьбе, куда его пригласили поиграть. √ Все не по песне.

    Другие песни Громцева всегда вламывались вопреки окружающему. И √ побеждали окружение. Но всегда они мне были знакомы и любимы когда-то.

     

    Цветок душистых прерий!

    Твой смех нежней свирели.

    Глаза твои, как небо голубое

    Родных степей отважного ковбоя...

    Это он, ещё не зная о начале войны, пел под окном Лёли, прорвавшись к её слуху через сводку информбюро в репродукторе в её квартире и оторвав её от предчувствий: ⌠а в Киеве уже людей убивают■, - и, как сомнамбулу, двинув её к окну, к себе┘

    Или как все ожили на той несчастной свадьбе, что назначена была под угрозой отчисления из института, если виновник не женится.

     

    Дождливым вечером, вечером, вечером,

    Когда пилотам, скажем прямо, делать нечего┘

    И не танцевальная, вроде, вещь, а как все рванулись танцевать.

    И┘ Подрядился Митя петь и играть на свадьбах. Лишь бы люди радовались.

     

    Дядя Ваня хороший и пригожий,

    Дядя Ваня всех юношей моложе┘

    Нет. Эта незадачливая песня ⌠Здравствуй, здравствуй■ звучит и недалеко от начала фильма. Как демонстрация соседям привезённого с войны, получается, аккордеона. Но там √ соседям по коммуналке. Действительно, он дома там. И потом соседи ж все высыпали из своих комнат и зачарованы. √ Там эта песня проходит.

    А в конце √ нет. В конце √ бездушные россыпи салюта, а не живые, сливающиеся с Митей во что-то единое, люди.

    Кончается время надежды на настоящесть. И Досталь это увидел раньше других. Но не спокойной мудростью веет от этого открытия, а тихой грустью. В тупик завела История. С большой буквы. Давно вела. Потому и неважно, что по времени сразу после войны звучит такой диалог:

    ⌠- Для меня ничего удивительного в нашей ситуации нет. Я много на свадьбах играл. И странный закон обнаружил. Самые лучшие невесты, как правило, всегда достаются неважным парням. Исключений почти не бывает. Даже странно, неужели эту липу никто не замечает, кроме меня. Впрочем, у меня опыт очень большой■.

    Смог бы Сталин провести передачу власти от партии советам √ было б иначе. А не смог┘ √ Сломлен был народ всем ходом Истории, с первых послереволюционных лет извне вынужденный отказываться и отказываться от души коммунизма ради его тела.

    Не настала пора вступать на авансцену Истории настоящим.

    ⌠┘Впрочем, у меня опыт очень большой.

    - Но только теоретический. Ты ведь не женат?

    - Нет.

    - Тогда понятно, откуда такая философия.

    Постой. Подожди. А что если мы┘ восстановим справедливость?

    - Что ты имеешь в виду?

    - Ну ты же сам сказал, что несправедливо, когда хорошая невеста достаётся недостойному жениху.

    - Спасибо, Лёля. Спасибо, что ты так сказала. Только это ни к чему. Я знаю, что ты всегда хотела полюбить меня, но┘ Я ведь не герой твоего романа. И ты это знаешь■.

    Теперь Дмитрий знает, что он таки настоящий. Но знает он и то, что время не его. А √ ярких, пустых. Как этот Лёлин жених. Как тот знакомый артист, что встретился ему в аптеке. Как та красотка из его дома, за которой кавалеры приезжали аж на легковых автомобилях.

    (Это как давят на спорт больших достижений. И можно лишь удивиться, что вдруг вспомнена массовая система ГТО. Сурдоперевод так и не закрепился на ЦТ┘)

    Удивительно, что настолько без отвращения к настоящему для него времени изъяснился его отрицатель, уповающий на время сверхбудущее, - изъяснился режиссёр с такой √ опять удивительно √ символической фамилией Досталь.

     

    Что прошло, то прошло. К лучшему.

    Но прикусываю, как тайну,

    ностальгию по настоящему.

    Что настанет. Да не застану.

    Вознесенский.

     

    31 марта 2014 г.

26.03.2014
12:54

Неправду говорит про себя словами Валентин Сидоров.

    Я атеист. Воинствующий. Но я понимаю, как сладко √ верить в Бога. Который есть во всём. Всё пронизывает. А наверно, мыслим аналог Бога, но не Бог √ художник. Если он . . .

16.03.2014
19:39

Трепло.

    Стихи. Не стоит ждать народного "спасибо". Просторен гроб, когда в нем ни цветка. Плевками смоют грязь, когда спесиво плюют на крышку гроба свысока. Но все же . . .

11.03.2014
12:24

Что такое вестернизация русской литературы.

    Интересно, это с подначкой написано, чистоплюем-автором, находящимся в области сознания персонажа, тоже чистоплюя в глубине души? ⌠- Помилуй бог, - сказал я, . . .

09.03.2014
16:45

Столкновение и его результат.

    Смотрим на картину. Ян ван Эйк. Мадонна каноника ван дер Пале. 1436. http://smallbay.ru/article/van_eyck2.html А теперь сравниваем, как по-разному об этой картине пишут. для . . .

02.03.2014
15:19

Поллайоло.

    Какие пронзительные слова: ⌠┘ужас не изображается ради него самого, но как импульс для его преодоления■ (Выготский). И Выготский приводит пример Поллайоло . . .

24.02.2014
15:38

Филонов.

    Поскольку я слышал звон, что Филонов авангардист и советская власть его шпыняла, я, наткнувшись на его "Портрет И.В. Сталина" (1936), подумал, что и он в долгу не . . .

18.02.2014
11:52

"Огни" и "Сны России".

    Опять о Чехове. Если вспомнить (мне, а читателю надо поверить на слово), что я почти не заметил у Чехова изменений идеала, который вдохновлял его сочинять . . .

10.02.2014
17:52

Ярость Набокова в "Лолите".

    ═ ┘недостаток общих высоких идеалов. То же самое относилось, собственно, и ко многим американцам из среды творческой интеллигенции, подавленным . . .

03.02.2014
15:10

Rambler's
Top100   Rambler's Top100


Rambler's Top100