TopList Яндекс цитирования
Русский переплет
Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Научный форум
-->
Первая десятка "Русского переплета"
Темы дня:

Нас посетило 38 млн. человек | "Русскому переплёту" 20 лет | Чем занимались русские 4000 лет назад?

| Обращение к Дмитрию Олеговичу Рогозину по теме "космические угрозы": как сделать систему предупреждения? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?
Rambler's Top100
Rambler's Top100

Золотые прииски Юлия Андреева  Обозрение Алексея Шорохова  Книга Писем Владимира Хлумова  Классики и современники  Критические заметки Андрея Журкина 
Дискуссия

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й      С М Ы С Л


03.08.2014
14:17

Сурово.

    Уважаемый читатель, разрешите воспользоваться вашим любопытством, приведшим вас на эту страницу, и сообщить вам, что недавно я пришёл к двум заключениям. Первое, . . .

25.07.2014
10:01

Правда про Сосюру.

    Я б не писал эту статью┘ Ну что писать о произведении прикладного искусства? О произведении о заранее знаемом┘ О любви к родине. Что скрытое может в нём быть, если . . .

17.07.2014
16:05

Что значат эти слёзы?

    На канале MEZZO играли Пятую симфонию Чайковского. И ко мне то и дело подступали слёзы. Я было думал, что это слёзы по молодости. Я был впечатлительный молодой . . .

12.07.2014
17:15

Во всём виноват капитализм.

    Признаюсь, мне давно хочется написать что-то под таким названием. Не склочно-мелочное, а по большому счёту и неопровержимое. Когда-то, лет сто назад, об этом и . . .

11.07.2014
18:34

Мне смешно.

    Мне смешон я. Натягивающий, если сказать грубо, предвзятый смысл на неизвестное произведение известного автора. Читаю, читаю, читаю об этом произведении у некого . . .

27.06.2014
12:31

Не могу молчать, слушая это.

    Слушая интервью Казиника Познеру (http://muzoff.com.ua/news/pozner_mikhail_kazinik_24_06_2014_24_ijunja_2014_24_06_14/2014-06-24-67768). Я очень рекомендую читателям этой вещи переходить на отсылки тут . . .

23.06.2014
11:10

М-да.

    Нет, ты полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит. Гоголь. Этот фильм, ⌠Перемирие■ (2010) Проскуриной, явно сделан как бы в ответ оранжевым, пик . . .

01.06.2014
21:27

Смотрение в себя и русскость.

    Смотрение в себя и русскость. Когда-то я стоял на Кузнецком мосту перед одной картиной на персональной выставке некого художника (запомнил почему-то фамилию √ . . .

28.05.2014
11:32

Хочу!

    Обнимитесь, миллионы! Шиллер. Хочется что-то позитивное сказать о западэнцах. Всё-таки аж охранники похищенных российских журналистов их жалели. Жалели из-за . . .

26.05.2014
14:45

Посвящается евромайдану...

    Посвящается евромайдану, как поводу ещё раз, после Гуляй-Поля, осознать, насколько вредно дискредитировать анархизм, эту душу коммунизма, спасущего . . .

19.05.2014
12:01

Сюрреализм по форме, но реализм по сути.

    ═ Мои картины ≈ не сны усыпляющие, а сны пробуждающие. Магритт. Для начала договоримся о понятиях. Я предлагаю считать реализмом то, что общество ещё не знает, а . . .

12.05.2014
14:38

Визбор блудлив?

    Можно пожаловаться? Я не уверен. Когда я написал свою первую вещь, прочитавшая её знакомая сказала: ⌠Теперь посмотрим, будет ли вторая■. Я тоже где-то читал, что . . .

08.05.2014
17:06

Агит-проп: Юрий Журавель.

    Вдруг┘ Что-то неожиданное случится. И в политическом рисунке откроется┘ нечто большее, чем агитка за своё. Ю. Журавель. Небесная сотня. Для незнающих, если такие . . .

03.05.2014
20:47

Безобразие!

    Красивая это картина? Феликс Хойбергер. Утреннее настроение. 1934. Так скажите, мне важно знать, в какой семье художник родился (в семье композитора)? Кто был его брат . . .

30.04.2014
14:13

Разгадка секрета.

    Дело давнее, но если поверить, например, Аннинскому┘ ⌠Как закалялась сталь■ никак не могла пробиться к опубликованию, а потом √ к признанию писателями. ⌠Новая . . .

26.04.2014
11:31

Осмеяние осмеивающего.

    Проверяю мысль своей подруги, что Градский написал оперу ⌠Мастер и Маргарита■ (1985 - 2009), чтоб посмеяться. ⌠Предисловие■ в либретто это подтверждает: ⌠Эта . . .

20.04.2014
11:15

Фу, Макаревич!

    Осудив возвращение Крыма, Макаревич как бы разрешил мне не стесняться с разбором его песен. И я возьму самую, по-моему, вспоминающуюся при слове ⌠Макаревич■. Тем . . .

15.04.2014
14:02

Вот вопрос: почему это не волнует?

    Коржев. Влюблённые. 1959. Попробую раскачать себя чужим вживанием в то время: ⌠Предательство государства со стороны высшей власти в период репрессий, молчание и . . .

11.04.2014
19:51

Античеховская "Чайка" Родиона Щедрина.

    ⌠Чистота и страсть художника с необходимостью требовала для развоплощения в себя как в идею √ материала противоположного■. Так я написал раз (см. тут) о Родионе . . .

01.04.2014
13:01

Ностальгия по настоящему. Что настанет.

    Я удивился, услышав вчера, что в Крыму губернатор будет не избираемым населением. Как в Ингушетии, где кланы. Казалось бы, крымчане такими самостоятельными себя зарекомендовали. Ан нет. И им недоверие. И они могут сойти с ума, как все √ при развале СССР. Как те тысячи, что вышли на протест против осуждения жулика Навального. Или именно самостоятельность крымская как раз и напугала? Как майданская?.. Или кланы теневиков померещились в Крыму? √ Испугался кто-то чего-то. Не время-де такая черта самоуправления, как избираемость губернатора населением.

    Самоуправление √ душа коммунизма. Если её нет √ и движения к коммунизму нет.

    По-прохановски вместо коммунизма √ счастье, рай. И стремление крымчан в Россию выглядело порывом к раю.

    Ан нет. Рано?

    Похоже поступил и Сталин. На XIX съезде предложил (и было принято съездом) заменить маленькое Политбюро на большой Президиум, где полно не партийных, а советских работников. По идее √ передача власти от партии советам. А на первом же пленуме ЦК в нарушение устава Сталин сам предложил опять избрать маленькое Политбюро. √ Рано самоуправляться? Разузнал про готовность американской стратегии ⌠массированного удара■? Или надо сначала нам зажиточными стать? Вперёд тело, а не дух?

    Вот и дожили, настоящее-то отодвинув.

    То же происходит в фильме Досталя ⌠Человек с аккордеоном■ (1985) и в то же, сразу послевоенное, время.

    Ненастоящим считал себя Дмитрий Громцев и √ скромничал. Видел, что только старается его любить Лёля Глан. Поэтому, когда она решила ему, уходящему на фронт, отдаться, он решил её самоотверженность не принять. И воевал не за страх, а за совесть √ чтоб стать настоящим. Потому и не жалел себя даже в последние дни войны.

    И, такова, наверно, злая судьба Громцева (не Громова!) и страны┘ Как в старом анекдоте: ⌠Чем отличается фашизм от социализма? √ Там очень плохая идея попала в очень хорошие руки, а тут очень хорошая идея попала в очень плохие руки■. √ Вот стоящего парня и ранило. Тяжело. Сама История распорядилась. Не тот социализм строили. Значит и в проигрыше оказывались настоящие. И Громов стал всего лишь Громцевым. Маленьким человеком, от которого ничего не зависит. Тем, кого оттирают хорошо пригодные для не того социализма, что надо. Тень это социализма, в общем. Потому и исчезнет тень. Переродится. В капитализм. Что мы и наблюдаем в 1985 году. √ Последнюю судорогу настоящести: ускорением назвавшуюся. Оно казалось поначалу новой революцией, на этот раз уже с разрушением (гласностью) врага самоуправления как души коммунизма, - тоталитаризма. Но √ всего лишь последней судорогой это оказалось. √ И предвидит это Досталь, редкий человек, чувствовавший в послевоенные дни и в ⌠ускорении■ 85-го трагическую поступь Истории.

    Кончается фильм красивым салютом (не то, что в конце войны) и под песню, наоборот, не такую пронзительную, как те, что пел настоящий человек, главный герой фильма. Чувствовавший, что не его это было время.

    Случайно ли, что это оказалась единственная песня в фильме, которую я не знал. (Нет, я её слышал. Но не запомнил ни слов, ни мелодии. Нехорошая, видно.)

    Здравствуй, здравствуй.

     

    Как давно расстались мы с тобою,

    В темноте, без фонарей и звёзд.

    В эту ночь меня куда-то поезд

    Вдаль от сердца твоего увёз.

    И в разлуке долгой каждый вечер,

    Лишь глаза закроются едва,

    Видел я минуты нашей встречи,

    Слышал я хорошие слова.

    Здравствуй, здравствуй, друг мой дорогой!

    Здравствуй, здравствуй, город над рекой,

    Где тебе сказал я: "До свиданья!"

    И махнул последний раз рукой.

    Здравствуй, здравствуй! Позабудь печаль.

    Здравствуй, здравствуй! Выходи встречай!

    Видишь, я прошёл все испытания

    На пути свидания с тобой.

    Далеко до милого порога,

    Но я знаю, друг хороший мой,

    От тебя ведущая дорога

    Снова приведёт меня домой.

    И по ней во вторник или в среду,

    Всё равно я дня не назову,

    Прилечу, приду к тебе, приеду,

    И скажу, целуя наяву.

    1945 г.

    Я понял и почему она для меня когда-то была нехороша. Её пел Утёсов (слушать тут). С этим своим противно завывающим глиссандо от основной ноты почему-то вниз: порога-а-а. Как на останавливающейся пластинке. Его задушевная томность казалась мне притворством. Меня только что не тошнило, когда я его слушал. √ Блатной и всё тут.

    Золотухин в фильме пел её как через край счастливый человек. Но на меня √ впервые в фильме √ не действовало. Из-за слов, наверно. Они ж совершенно не о том, что было лично с Митей Громцевым при возвращении с войны. Он же не мог ни на что рассчитывать, ТАК расставшись с Лёлей.

    ⌠- А ты всё такой же. Вдруг исчезаешь куда-то. И стоишь один в темноте■.

    И при возврате с войны что` его ждало? Заклеенные газетой окна нежилой квартиры Гланов. Потом её заселили, но чужие. Потом он узнал, что родителей Лёли убило в Сталинграде, а где Лёля √ неизвестно. И он её не искал. А и вдруг встретил, так невестой на свадьбе, куда его пригласили поиграть. √ Все не по песне.

    Другие песни Громцева всегда вламывались вопреки окружающему. И √ побеждали окружение. Но всегда они мне были знакомы и любимы когда-то.

     

    Цветок душистых прерий!

    Твой смех нежней свирели.

    Глаза твои, как небо голубое

    Родных степей отважного ковбоя...

    Это он, ещё не зная о начале войны, пел под окном Лёли, прорвавшись к её слуху через сводку информбюро в репродукторе в её квартире и оторвав её от предчувствий: ⌠а в Киеве уже людей убивают■, - и, как сомнамбулу, двинув её к окну, к себе┘

    Или как все ожили на той несчастной свадьбе, что назначена была под угрозой отчисления из института, если виновник не женится.

     

    Дождливым вечером, вечером, вечером,

    Когда пилотам, скажем прямо, делать нечего┘

    И не танцевальная, вроде, вещь, а как все рванулись танцевать.

    И┘ Подрядился Митя петь и играть на свадьбах. Лишь бы люди радовались.

     

    Дядя Ваня хороший и пригожий,

    Дядя Ваня всех юношей моложе┘

    Нет. Эта незадачливая песня ⌠Здравствуй, здравствуй■ звучит и недалеко от начала фильма. Как демонстрация соседям привезённого с войны, получается, аккордеона. Но там √ соседям по коммуналке. Действительно, он дома там. И потом соседи ж все высыпали из своих комнат и зачарованы. √ Там эта песня проходит.

    А в конце √ нет. В конце √ бездушные россыпи салюта, а не живые, сливающиеся с Митей во что-то единое, люди.

    Кончается время надежды на настоящесть. И Досталь это увидел раньше других. Но не спокойной мудростью веет от этого открытия, а тихой грустью. В тупик завела История. С большой буквы. Давно вела. Потому и неважно, что по времени сразу после войны звучит такой диалог:

    ⌠- Для меня ничего удивительного в нашей ситуации нет. Я много на свадьбах играл. И странный закон обнаружил. Самые лучшие невесты, как правило, всегда достаются неважным парням. Исключений почти не бывает. Даже странно, неужели эту липу никто не замечает, кроме меня. Впрочем, у меня опыт очень большой■.

    Смог бы Сталин провести передачу власти от партии советам √ было б иначе. А не смог┘ √ Сломлен был народ всем ходом Истории, с первых послереволюционных лет извне вынужденный отказываться и отказываться от души коммунизма ради его тела.

    Не настала пора вступать на авансцену Истории настоящим.

    ⌠┘Впрочем, у меня опыт очень большой.

    - Но только теоретический. Ты ведь не женат?

    - Нет.

    - Тогда понятно, откуда такая философия.

    Постой. Подожди. А что если мы┘ восстановим справедливость?

    - Что ты имеешь в виду?

    - Ну ты же сам сказал, что несправедливо, когда хорошая невеста достаётся недостойному жениху.

    - Спасибо, Лёля. Спасибо, что ты так сказала. Только это ни к чему. Я знаю, что ты всегда хотела полюбить меня, но┘ Я ведь не герой твоего романа. И ты это знаешь■.

    Теперь Дмитрий знает, что он таки настоящий. Но знает он и то, что время не его. А √ ярких, пустых. Как этот Лёлин жених. Как тот знакомый артист, что встретился ему в аптеке. Как та красотка из его дома, за которой кавалеры приезжали аж на легковых автомобилях.

    (Это как давят на спорт больших достижений. И можно лишь удивиться, что вдруг вспомнена массовая система ГТО. Сурдоперевод так и не закрепился на ЦТ┘)

    Удивительно, что настолько без отвращения к настоящему для него времени изъяснился его отрицатель, уповающий на время сверхбудущее, - изъяснился режиссёр с такой √ опять удивительно √ символической фамилией Досталь.

     

    Что прошло, то прошло. К лучшему.

    Но прикусываю, как тайну,

    ностальгию по настоящему.

    Что настанет. Да не застану.

    Вознесенский.

     

    31 марта 2014 г.

<< 21|22|23|24|25|26|27|28|29|30 >>

 

Добавить статью

 

Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия

Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите

Русский переплет

© 1999 "Русский переплет"

Copyright (c) "Русский переплет"
Rambler's
Top100   Rambler's Top100

Rambler's Top100