Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина
17.06.2012 |
|
|||||||||||||||
03.06.2012 |
|
|||||||||||||||
25.05.2012 |
|
|||||||||||||||
20.05.2012 |
|
|||||||||||||||
17.05.2012 |
Запретность √ почти единственное, что интересно в выставке Гельмана.
|
|||||||||||||||
16.05.2012 |
|
|||||||||||||||
07.05.2012 |
|
|||||||||||||||
06.05.2012 |
|
|||||||||||||||
23.04.2012 |
|
|||||||||||||||
14.04.2012 |
|
|||||||||||||||
18.02.2012 |
|
|||||||||||||||
03.02.2012 |
|
|||||||||||||||
25.01.2012 |
В день рождения Высоцкого памяти его посвящается. Ибо он был враг индивидуализма.
|
|||||||||||||||
24.12.2011 |
Весёлый Ким средь грустных бардов.
|
|||||||||||||||
22.11.2011 |
|
|||||||||||||||
07.11.2011 |
"Елена" Звягинцева и "Цитадель" Михалкова. Я почему-то думаю, что
Звягинцев неверующий. (Может, мне удастся, пока пишу, понять, почему я так
думаю.) Но √ сужу по себе √ и неверующий иногда да усомнится. И ох, как
нехорошо в такую минуту. Вот такую минуту, по-моему, и растянул на целое кино
╚Елена╩ Звягинцев. Мне повезло. Я считаю, - пока
вот это пишу (я не знаю, что со мной случится дальше), - что я сразу угадал,
зачем Звягинцев применил такие длинные планы съёмки. Снимается так то, что
является совершенно автоматическим в жизни. Как дыхание. (У здорового
человека.) Мы, может, можем, например, поднатужившись, даже нарочно вспомнить
днём минуту за минутой, как мы сегодня утром проснулись, потянулись, не сразу
встали, какую ногу первой сунули в тапок, куда пошли в первую очередь. (Кстати,
Звягинцев, снимая именно такое в начале, опускает заход в туалет. И теперь
понятно, что он это не зря сделал, а √ отстраняясь от натурализма; тот стиль же
потянул бы философию, дескать, идеального √ нет, а есть только материальное.)
Любой шорох воспроизведён Звягинцевым сверхотчётливо, а разговор людей √
наоборот: не очень. Приходилось даже смиряться: ничего, мол, угадаю из
контекста. Остальное же прямо утрировано: защёлкнулась дверца легковушки,
завёлся мотор, легковая уехала; чирикнула птичка, другая, подальше; проехал
грузовик; вздохнула глубоко Елена, проснувшись, выпростав руки из-под одеяла и
согнув их в локтях; зашелестела простыня; прочирикал будильник; что-то грюкнуло
при его выключении, упало, что ли; прошелестело отброшенное одеяло; ещё один
глубокий вздох; звук двойного почёсывания лба; громкий шум постели при
вставании с неё; ещё один вздох (чем-то угнетена Елена); она сидит на кровати,
тишина, но какая-то гулкая, гудящая откуда-то из страшного далёка, как шепот самого
космоса; наконец, тихо крякнув, Елена встала и босая бесшумно пошла набросить
халат; он уже шуршит, очень громко; ещё одно лёгкое кряхтенье и шум почёсывания
поясницы; шум пуфа, на который она села перед зеркалом; ещё один голосовой
вздох, чтоб отделаться от наваждения, что мучило, наверно, во сне, и стёрла
ладонями наваждение с лица; резкий, шумный выдох (справилась); шумно взбила
ладонями волосы; ещё более шумно стала их причёсывать; шумно закрутила их в
узел; грюкнула, упав, расчёска┘ Ну и так далее. Так вот вернёмся к дыханию. Насколько
оно автоматично и незамечаемо, настолько оно важно для процесса жизни.
Прекратится почему-нибудь дыхание на несколько секунд √ и нет человека. Умер. И осознав это, - а я осознал
сразу, - становится уже страшно. Вовсе не от тяжёлого лёта и каркания вороны, с
чего начался весь видеоряд и звуки. А от всех обычно незамечаемых звуков √
страшно. Первое так подробно снятое
утро посвящено передвижениям Елены. Второе √ её мужу. И тут вступает √ не то,
чтоб зловещая √ музыка. Но как-то так долго одинаковая, что начинает колотить
от нехорошего предчувствия. И √ так и есть. У мужа случился инфаркт. Во время
заплыва в бассейне. Он просто опустил голову под воду и больше не поднял,
перестав двигаться. Он пожилой человек.
Перенагрузил себя в то утро. Естественно, казалось бы┘ Но нет. Из-за этого
выборочного натурализма съёмки и звукозаписи относишь случай к себе. Не потому
что я, скажем, старик. Я и молодой был, но, разгадав раз (см. тут) аналогичное
отношение к автоматизму, к дыханию, к просто мигу жизни как не смерти, был
крайне взволнован из-за смерти, которой никому не избежать и, может, скоро. В кино тоже есть такой момент
касательно такого же, как я когда-то, молодого √ внука Елены. Там вдруг
показана какая-то драка пацанов, зловещая. А быть пацану убитым в драке в
большом городе┘ Это ж пустяк. И ждёшь же мести Судьбы. За
то, что бабушка ради этого внука убила своего мужа. Точно так же запросто может
кончиться смертью с другим внуком. Он же почти не ходит ещё. А пытается. И
долго ли ему сверзиться откуда-то, будучи оставленным на секунды две без
присмотра? Наконец, совесть Елены может
сыграть с нею злую шутку, и она, отдав сыну украденные мужние деньги┘ Мавр
сделал своё дело √ мавр удаляется. На тот свет. Ждёшь всего этого. Тем более
что та, зловещая, музыка вступает и вступает. И ничего этого не случается. Жизнь, вот эта, животная,
автоматическая, неосознаваемая жизнь продолжается: идут титры. Но фильм не
кончился: та музыка продолжается. Однако не просто продолжается, а
постепенно-постепенно перебивается нежной мелодией. Я понял, почему я подумал,
что Звягинцев неверующий. Он с таким же натурализмом, как всё, снял, как
неверующая Елена пошла всё же в церковь и поставила две свечки во здравие. Как
ей объяснила предварительно старушка, как это сделать, где нужные иконы┘ Как
Елена перекрестилась. Правильно. Можно ж в телевизор глядя невольно научиться
этому. (Этот телевизор постоянно что-то бубнит в кадрах.) Как она на долю
секунды запнулась, подумав, надо ли ей и перекреститься. Неверующая┘ Образованная┘ Да мало ли каждый из нас
знает таких же вокруг? Нецерковноверующих. Как беда √ так к Богу. Она ж сказала
падчерице, что любит её отца. Падчерица, змея, вворачивает: ╚За деньги╩. Что? Не в бровь, а в глаз? √
Да нет. Как-то сложнее. Нет твёрдости во всём, что выше натурализма. * А сколько-то дней до того меня с экрана того же телевизора соблазнил Михалков посмотреть его ╚Цитадель╩. Он так проникновенно говорил, давая интервью телекорреспондентке, так искательно глядел в объектив, что я решил забыть про антипатию (из-за всех его фильмов, начиная с ╚Жестокого романса╩, какие видел). И стал смотреть эту ╚Цитадель╩. И меня начало трясти чуть не с первых же кадров. От реалистичности показа военного быта. Вернее, от абсурда (ну что поделаешь √ жизнь непредсказуема) приказа какого-то пьяного командира (его уязвил собутыльник, дескать, слабак, не можешь взять цитадель). Оскорблённый приказал другому подчинённому немедленно, час на подготовку, днём, силами штрафного батальона, без артподготовки, атакой в лоб взять цитадель. Тот √ в крик, в смысле √ сумасшедший, у немцев же каждая кочка пристреляна с прошлой атаки, нас же просто перебьют. Командир в ответ в ещё страшней крик. Выхватывает у кого-то пистолет и приставляет его ко лбу возмущающегося. Расстреляет, мол, тут же за неисполнение приказа. Возражающий впадает в молчаливую ярость. И, √ не жертвовать же собственной жизнью вот, под дулом, - с той же яростью на лице отправляется к себе в расположение и отдаёт приказ. Абсурд ширится. Один укладывается на нары и говорит, что в атаку не пойдёт. Просто потому, что ему стыдно перед немцами за такую неумелость ведения войны. Котов (Михалков), - он рядовым теперь в штрафбате воюет, - его шутливо отговаривает, дескать, в атаке тебя, может, и не убьют, а останешься √ тебя без разговоров тут же пристрелят свои (занимая траншею, чтоб стрелять по отступающим). И вскоре мы что-то такое таки и видим. Потому что те ж всё же свои, и им жутко от одних этих обязанностей, а вот кто-то бежит назад, и надо стрелять, и стреляют. И попадают √ мельком снято √ в затылок другому, наступающему. Но это √ спустя минуту. А до того Котова ищет приехавший энкавэдэшник (играет Меншиков), спрашивает всех, где Котов, расталкивает, спешит, чтоб успеть до начала атаки, кричит, Котов его издали увидел, узнал, испугался, и полез через бруствер окопа, к немцам, в атаку, один, а за ним поднялся весь батальон. И энкавэдэшник. По инерции. Так хотел остановить Котова, пасти. Теперь он испугался. Рыпнулся было назад. А там уже очумевшие от задачи стрельцы по отступающим. Пришлось опять в атаку. Нашёл-таки Котова. Ну и √ надо понимать √ не убило их, хоть почти весь штрафбат полёг. Вернулись оба к своим. И не застрелили свои при возвращении. И попали √ это всё из разговора понимаешь √ к тому пьяному командиру. И Котов, видно, назвал его соответствующе, и ударил в пах, и энкавадэшник, чтоб его спасти от трибунала, надел на него наручники и увёз из расположения части, мол, для препровождения в органы. Но вскоре машину остановил. Показал приказ о возвращении ему генеральского звания. Завёл Котова в кусты. Снял с него наручники. Отдал ему свой пистолет. И рассказал (это показано), как он в машине, выгнав шофёра на дождь, изнасиловал жену Котова, предварительно дав ей прочитать показания Котова же на неё, будто она английская шпионка (показания, которым √ надо понимать √ энкавэдэшник ходу не дал). Ну Котов выстрелил. И даже всю обойму разрядил. Но, оказалось, себе под ноги, а не в рассказавшего. И √ монтаж √ они оба (Котов в генеральской форме) являются на дачу, где живёт семья Котова. Где-то в промежутке вставлен эпизод родов в кузове грузовика под бомбёжкой. Который, - как и обещал Михалков при интервью, - не оставил меня равнодушным. И от продолжавшегося военного натурализма меня, ещё не остывшего от идиотической атаки, продолжало трясти. Но то была последняя тряска. Я постепенно стал осознавать, что передо мной развёртывается простое присоединение одной невероятности к другой. Чтоб было круто, ещё круче, ещё круче┘ И √ перестало действовать. Я ж не американец, на чью потребу, видно, и сделан фильм, хоть Михалков в интервью это рьяно отвергал. И аж уговорил меня смотреть. В общем, идёт сцена встречи семьи с генералом. Жена √ ненавидит. Обнаруживается, что она родила. Что кто-то прикрыл её позор и взял замуж. И Котов берёт её за руку и тащит на второй этаж разбираться. Ясно, что, как и в самом начале сериала, получается, в ╚Утомлённых солнцем╩, станет там её трахать и переломит, как и тогда, её отношение к себе, чуть было тогда не отдавшейся энкавэдэшнику. И таки я угадал. И стало противно. И, не досмотрев начинавшуюся уже вторую эротическую сцену, я выключил показ. 7
ноября 2011 г.
|
|||||||||||||||
28.10.2011 |
Кто опростоволосился: Попов или я?
|
|||||||||||||||
17.09.2011 |
|
|||||||||||||||
25.08.2011 |
|
|||||||||||||||
06.08.2011 |
Грис, художник "подлинной действительности".
|
<< 91|92|93|94|95|96|97 |
Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия
Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите
© 1999 "Русский переплет"