TopList Яндекс цитирования
Русский переплет
Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Научный форум
-->
Первая десятка "Русского переплета"
Темы дня:

Нас посетило 38 млн. человек | "Русскому переплёту" 20 лет | Чем занимались русские 4000 лет назад?

| Обращение к Дмитрию Олеговичу Рогозину по теме "космические угрозы": как сделать систему предупреждения? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?
Rambler's Top100
Rambler's Top100

Золотые прииски Юлия Андреева  Обозрение Алексея Шорохова  Книга Писем Владимира Хлумова  Классики и современники  Критические заметки Андрея Журкина 
Дискуссия

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й      С М Ы С Л


04.11.2019
15:36

По случаю

    Случай – такой разговор в социальной сети: Один: Вы меня спросили: "Где это Высоцкий про спасение социализма, как свою сверхзадачу, вам напел?" - Я написал несколько . . .

01.11.2019
17:15

Чем чёрт ни шутит...

    Я пишу это в особо-драматический день. Несколько раз пробовал найти произведение с тайной: рассказ один прочёл, фильм один посмотрел. – Мимо. И от отчаяния . . .

29.10.2019
23:02

Спорю о вкусах

    Спорю о вкусах. Слыву за то неприятным человеком. На днях опубликовал переписку об этом в месте, где большинство мою точку зрения не разделяет. Это о Высоцком. И вот . . .

28.10.2019
19:27

Признаюсь честно

    Признаюсь честно: меня не впечатлило рассматривание репродукций картин Ларионова. Но меня зацепило, что он – глава авангардистов России. Как ни в почёте у меня . . .

27.10.2019
11:53

Фантасмагория

    Амнуэль: Я его [Михалкова] спросил, вы хотите жить в нормальной стране или в великой. Никита, ни минуты не думая, автоматически сразу ответил: в великой. Вот до тех . . .

25.10.2019
10:38

Новое время - старые песни

    Мне так каацца. А. Райкин Однажды мой лучший товарищ и всегдашний идейный противник, вновь пожелав меня уесть, сказал, что у меня в текстах перебор слова “же”. . . .

21.10.2019
14:14

Капец?

    Как побитый себя чувствую. Получил урок "отсутствующего горизонта будущего” (http://gefter.ru/archive/22681). Наткнулся там же на ссылку на книгу Магун А. Постмодернистский . . .

20.10.2019
12:59

Я волком бы выгрыз...

    Механизм создания догматизма у меня такой. – Я насобирал искусствоведческих принципов, заметил, что они взаимосогласованы, нанизал на них целые гирлянды . . .

17.10.2019
13:15

Знаете ли вы, какой первый смертный грех у католиков?

    Когда я осведомился, какой первый смертный грех у католиков – гордыня – я решил писать эту статью. Внутренняя подстраховка мне была не нужна: я две статьи написал . . .

14.10.2019
04:13

Как мне себя вести?

    Я чувствую, что повторяюсь. А не могу сдержаться и раз за разом лезу со своим уставом в чужой монастырь. Могу приесться как приставучий? Ведь сколько раз я ни . . .

13.10.2019
09:20

Даёшь романтизм!?.

    Начну издали. И, извиняюсь, с политики. Я уел сторонника нацистского влияния на политику Украины. Это – я заподозрил и оказался прав – уязвило другого, такого же . . .

11.10.2019
14:00

Проба вжиться

    Опять, больше про меня, чем про автора… Сенцова. Обвинённого в терроризме в Крыму и обмененного в порядке процесса примирения России и Украины. В связи с его . . .

10.10.2019
15:22

Что к чему

    Я б не стал писать о Зуеве, если б не прочёл его рассказ “Хорей" (2017). Но, прочитав его, я не понял, зачем это написано. Это был второй его прочтённый рассказ. В . . .

08.10.2019
23:02

Моё поражение

    В сей крайности пришло мне на мысль, не попробовать ли самому что-нибудь сочинить? Пушкин. История села Горюхина. Поддаюсь смахивающей на графоманство пробе . . .

05.10.2019
15:57

От отчаяния

    Памяти Гия Канчели. Раз Данелия – для меня, по крайней мере, - в фильмах “Я шагаю по Москве”, “Афоня”, “Настя” (см. тут, тут, тут, ) оказался ницшеанцем, то надо . . .

03.10.2019
21:22

Лояльность

    Я смотрел фильм Сокурова “Одинокий голос человека” (1978) лояльно, внимательно. Потому что это был фильм, запрещённый к показу в СССР и чудом спасённый от . . .

02.10.2019
15:25

ШИШ или Отзыв о романе, который я не смог дочитать до конца

    Я полностью прочёл несколько других произведений Михаила Шишкина. Даже написал о них статьи (см. тут, тут и тут). Поэтому, думаю, могу себе позволить и не дочитать . . .

01.10.2019
15:04

О мёртвом

    Умер Марк Захаров. Вот времечко было! Отличных фильмов – полно. Я, помню, за секунду определял, хороший фильм или нет. А сегодня начался какой-то сериал. Мне самые . . .

29.09.2019
21:17

Любовь зла, полюбишь и козла

    Обидела меня жизнь или нет? Я такой уродился, что люблю что-то себе усвоить и потом тому следовать. Традиционалист этакий, если политизировать, что ни попадя. Если . . .

26.09.2019
14:48

Как это назвать?

    Когда мне становится скучно, я в последнее время прибегаю к Дмитрию Быкову. Он почти обязательно ляпает что-то несусветное. (С моей точки зрения.) А область эта – искусствоведение – трудная. Чтоб опровергнуть несусветное, надо хорошо потрудиться. И скука отступает.

    С общего плана несусветностью я спорить не стану. Просто обозначу разность позиций.

    Он:

    "…за что его [Высоцкого] любить нынешним? Только за художественное качество? Но это, как ни странно, вещь относительная, оно во многом зависит от сходства читательских и авторских миров” (https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20190723-vladimir-vysockij-kumir-strany-kotoraya-ego-unichtozhila?fbclid=IwAR27QYrIm3kzaxtIQPJlIpUwQJfCjLY1BD7yg0WTOMc0D9B_QombBaWbLD8).

    Я.

    Имею до крайности необоснованную эстетическую философию. Хотя бы потому, что привлекаю такую муть, как подсознательный идеал. А художественность (наличие этого подсознательного идеала и умение его, бессловесного из-за подсознательности, тем не менее выразить) я считаю способом общения подсознаний автора и восприемников. И тот, и те не понимают, что при этом и почему происходит. Только тот в восторге от самовыражения, а те почему-то плачут или ещё что-то с ними необычное происходит, вроде мурашек по коже.

    Приведу, в пику Быкову, пример несходства "читательских” и авторского "миров”, не помешавшего любви.

    Ну я смею думать, читатель, что, написав несколько десятков статей о Высоцком, я что-то понимаю в его авторском мире. И, может, с таким доводом и вы согласитесь. А с другой стороны я хочу вывести свою сослуживицу одну. Работавшую под моим началом много лет. Техникум кончила. Я давал задание, какие чертежи скомпонованного мною прибора ей чертить и проверял их, всегда обязательно и тщательно, ибо она городила очень много ошибок. Я даже наперёд знал, где их искать, и она удивлялась моей прозорливости. (Даже в самом простом чертеже можно сделать тысячи ошибок. Делают – десятки, и я их практически всегда все находил.) Эта женщина особенно показательна для меня, потому что я на её примере как-то понял такую вещь, что ценность человека гораздо больше его профессионального умения. Она вышла замуж, родила и растила двух детей, семья была крепкая, я и мужа знал. Маленькие-маленькие люди без каких-нибудь общественных интересов. Разве что бурчать, на нововведения начальства (не меня, я непосредственный работодатель) по усовершенствованию премиальной системы, от которой лично я выигрывал, а лично она проигрывала. И я становился на сторону таких, как она, и поднимал, бунт на корабле (я был стихийный анархист – за самоуправление). А такие, как она, сразу предавали наши общие интересы и меня лично, как только начальство принималось бунт подавлять.

    Я смею думать, что выражал с первобытности сохраняющиеся социальные инстинкты общинного самоуправления. Она была литовка, из села. В Литве дело было. А в Литве хуторская система с 19 столетия. И с 1918-го – капитализм до 1940 был. Индивидуализм, стало быть, свирепствовал. И всё равно и в ней сохранился этот дух общины. Может, от влияния русскости в СССР с перекочевавшей от русской сельской общины даже и в рабочие коллективы привычки – как это выразить? – на работе говорить о семье, а в семье – о работе. В авралы на неё можно было положиться. Таких, как она для авралов и держали. Раз начальник это мне внятно объяснил, взяв за пуговицу и отведя в сторонку, прервав моё очень уж гневное распекание (не помню, её или не её) за ошибки.

    Так вот отсутствие самоуправления ощущалось всей страной, как духота, а Высоцкий был – как вдруг открытая форточка. И это было и после смерти Высоцкого, при слушании его песен. А с перестройкой слушать стало можно не только в частном порядке. Вышел какой-то фильм о нём. И в городе нашем одному из кинотеатров, на окраине города, разрешили его показывать. И туда повалил весь город. И она с мужем. И я их встретил на обратном пути в переполненном автобусе. И они оба были как вдохнувшие воздуха из той форточки. И с воодушевлением согласились с моей им там, в тесноте, высказанной версией форточки. Потому что в начале перестройки было ещё полно духоты. И никто ещё не знал, что скоро развалят под предлогом свободы сам дом. Пока хотели просто больше форток открыть. И насмехались над властью, выделившей для этого фильма такой дальний кинотеатр.

    Элементарная причина всеобщей любви к Высоцкому. Не ясная, мол, теперь Быкову:

    "Новые публикации появляются еженедельно, фонограммы систематизированы, связи отслежены, тайн не осталось. При этом все труднее понять, каким образом и за что страна так полюбила этого человека и почему именно его” (Там же).

    Мели, Емеля…

    А по-моему, идеал анархии (как признака наступления коммунизма и идеал прудонизма как постепенного мирного врастания коммунизма в капитализм или прудоновской федерации федераций как пути социализма к коммунизму {ежедневного увеличения доли самодеятельности за счёт государства}), был подсознательным для всех левых шестидесятников. Бардов в том числе. Они его выражали. И подсознание слушателей эти измы воспринимали. И такое вот общение подсознаний настолько тонко, что особо ценимо. Чем и объясняется вечная память об авторе художественного произведения.

    А не "зависит от сходства читательских и авторских миров”, пардон за повторение. Но оно – мать учения.

    Так это – общий план, о котором я обещал не спорить, да вот – обманул нечаянно.

    А частность состоит в том, чтоб выловить у Быкова слова из песни Высоцкого, которые он – обязательно же! – истолкует превратно, актуализируя песню под борьбу с Путиным. Пусть даже его не называя. Например, понижение уровня жизни в последние несколько лет (вёл бы Путин политику подстилки под США, не было б санкций, или не усиливал бы роль госсектора, в том числе ради оборонки, не было б практически кризиса экономики) взять и намекнуть как изничтоженное ещё Высоцким: "…он разделял общесоветское – а на самом деле общерусское – представление о том, что сейчас мы, да, в упадке, но когда-то были – и когда-то будем – еще о-го-го. Отсюда культ прошлого, чаще всего военного, и вера в будущее; отсюда уверенность, что сейчас-то мы в странном доме, “погруженном во мрак”…” (Там же).

    Во! Есть цитата: "погруженном во мрак”!

    Частность и прелесть состоит в том, чтоб: 1) найти, откуда эта цитата и 2) истолковать песню по-настоящему, а не конъюнктурно, как Быков.

    А истолковать по-настоящему (каким подсознательным идеалом {самодеятельности, как мы уже знаем} создана эта песня) – всегда трудно. Что преодолеть и является сластью. Исследовательской. Даже при в общем-то известности содержания подсознательного идеала автора. – Ведь может быть именно тут срыв. В иллюстрацию знаемого – то есть в неискусство (из-за самоповторения). В соседний с типичным ему идеалом (трагического героизма) – в тип идеала благого для всех сверхбудущего (из-за полного отчаяния в осуществимости самодеятельности в ближайшем да и в историческом будущем). – Исследовать всегда есть что.

    Чем я и займусь.

    Дорога (слушать тут)

       
     

    Что за дом притих,

    Погружен во мрак,

    На семи лихих

    Продувных ветрах,

    Всеми окнами

    Обратясь в овраг,

    А воротами -

    На проезжий тракт?

    Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг.

    Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!

    Никого, - только тень промелькнула в сенях

    Да стервятник спустился и сузил круги.

    В дом заходишь как

    Все равно в кабак,

    А народишко -

    Каждый третий - враг.

    Своротят скулу,

    Гость непрошеный!

    Образа в углу -

    И те перекошены.

    И затеялся смутный, чудной разговор,

    Кто-то песню стонал и гитару терзал,

    И припадочный малый - придурок и вор -

    Мне тайком из-под скатерти нож показал.

    “Кто ответит мне -

    Что за дом такой,

    Почему - во тьме,

    Как барак чумной?

    Свет лампад погас,

    Воздух вылился…

    Али жить у вас

    Разучилися?

    Двери настежь у вас, а душа взаперти.

    Кто хозяином здесь? - напоил бы вином”.

    А в ответ мне: “Видать, был ты долго в пути -

    И людей позабыл, - мы всегда так живем!

    Траву кушаем,

    Век - на щавеле,

    Скисли душами,

    Опрыщавели,

    Да еще вином

    Много тешились, -

    Разоряли дом,

    Дрались, вешались”.

    “Я коней заморил, - от волков ускакал.

    Укажите мне край, где светло от лампад,

    Укажите мне место, какое искал, -

    Где поют, а не стонут, где пол не покат”.

    “О таких домах

    Не слыхали мы,

    Долго жить впотьмах

    Привыкали мы.

    Испокону мы -

    В зле да шепоте,

    Под иконами

    В черной копоти”.

    И из смрада, где косо висят образа,

    Я башку очертя гнал, забросивши кнут.

    Куда кони несли да глядели глаза,

    И где люди живут, и - как люди живут.

    …Сколько кануло, сколько схлынуло!

    Жизнь кидала меня - не докинула.

    Может, спел про вас неумело я,

    Очи черные, скатерть белая?!

    1974

    Ну а теперь зададимся вопросом, саркастически поставленным Быковым: "стоило ли так надрываться”?

    По-моему, да, если дело было против привычки людей не так жить, как лирическому герою хотелось, "башку очертя”, предложить им жить (как когда "поют”) – хотелось, а не вышло у лирического героя. Он-то был уверен в себе, а получилось "неумело”. Получилось, что привычку ("Привыкали мы”) НАРОДА, не меньше (ибо "про вас”), - НАРОДА – хотел изменить… один человек! А главное, "стоило так надрываться”, если представить, что лирический-то герой не утихомирился от того, "Сколько кануло” и от поражения, а просто намерен впредь приступить умело (раз именно его неумелость причина, а не принципиальная неподъёмность задачи).

    А теперь заметьте, что я всё натянул, что в тексте всё не так, а так, как Быков пишет:

    "…это в целом до удивления похоже на тогдашнюю жизнь: надрыв страшный, и надрыв этот был во всем – в отношениях родителей и детей, в супружеских изменах ["Разоряли дом, Дрались, вешались”], в дикой радости от выезда в ближнюю социалистическую заграницу, а уж Париж был вообще иной мир ["где люди живут”]".

    И в чём дело? Почему тогда Быков не прав, а прав я?

    В том дело, что Быков не читал, наверно, “Психологию искусства” Выготского и не знает следствия из его теории художественности, что художественный текст не содержит художественного смысла. Да! Такова теория. По Выготскому художественный смысл в нецитируемом катарсисе. (Ну так он назвал то подсознательное, что пускает мурашки и слёзы, которым сознание объяснения не находит {только искусствоведа может озарить или человека со вкусом, а не такого, как Быков: и без вкуса, и без знания “Психологии искусства”}.)

    Впрочем, какие-то проблески у Быкова есть. Он сам замечает, что это натяжка – назвать перечисленные дрязги "надрыв”, и мелькает, что не стоило надрываться.

    Но догадаться, что есть (мыслима) неподъёмная задача, которой надрыв как раз соответствует, он не смог. Для этого надо признать, что Высоцкий хотел ни много, ни мало, а своим голосом, в одиночку, повернуть лжесоциализм к социализму.

    Я не знаю творчества упомянутых им Боба Дилана и Жака Бреля, превзошедших-де Высоцкого, у которого:

    "Рифмы… иногда бедные; мысль часто не доведена и брошена [и строчки иногда] небрежные и банальные”.

    Но подозреваю, что у упомянутых лиц слабо с одним из средств выражать свой подсознательный, надеюсь, идеал.

    Средств вообще два: текстовый образ и текстовое противоречие (вторым Выготский и занимался). В противоречии они, подозреваю, не сильны. Как факт, Боба Дилана Нобелевской премией наградили "за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции” (Википедия). Это – о текстовых образах. А Высокий был король противоречий. В этой песне он столкнул словесное поражение лирического героя с голосовой его победой. Эффект – сами видите, какой: "вот-вот и взойдёт”, как у него словесно в другой песне.

    А Быков не умеет искать и находить противоречия, даже не знает, что это плодотворно. Вот и получилось, что на уровне слов он прав, а в общем – нет. Вкус мог бы его остановить: “Что-то не то я несу”. Но. Вкус у него, возможно, атрофировался из-за политической тенденциозности. Для той естественна образность.

    26 августа 2019 г.

1|2|3|4|5|6|7|8|9|10 >>

 

Добавить статью

 

Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия

Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите

Русский переплет

© 1999 "Русский переплет"

Copyright (c) "Русский переплет"
Rambler's
Top100   Rambler's Top100

Rambler's Top100