В газете "ПРОТВ-информ" .45 от 17 ноября 2005 г. Дмитрий Емельянов отметил, что мастерская поэта в фильме совсем не показана, если не "муки творчества", то хотя бы труд. (Надо признать, что несколько раз герой Безрукова требует себе времени одиночества для работы и кричит, что стихи - адский, напряженный труд.)

В быту он мог быть отчаянным хулиганом; о драке Есенина с Пастернаком - вот источник, заслуживающий большего доверия, воспоминания (или тоже "творчество"?) очевидца (Валентин Катаев. "Алмазный мой венец". - Журнал "Новый мир", .6, 1978, с.75):

"И вот я уже стою в тесной редакционной комнате "Красной нови" в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен... Испуганная секретарша, спасая свои бумаги и прижимая их к груди, не знала, куда ей бежать: прямо на улицу или укрыться в крошечной каморке кабинета редактора Воронского, который сидел, согнувшись над своим шведским бюро, черный, маленький, носатый, в очках, сам похожий на ворону, и делал вид, что ничего не замечает, хотя "выясняли отношения" два лучших поэта страны.
Королевич совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат - по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба, и на его лошадь, - в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось.
Что между ними произошло?
Так я до сих пор и не знаю. В своих воспоминаниях мулат, кажется, упомянул о своих отношениях с королевичем и сказал, что эти отношения были крайне неровными: то они дружески сближались, то вдруг ненавидели друг друга, доходя до драки. ...Не знаю, как мулат, но королевич всегда ненавидел мулата и никогда с ним не сближался, по крайней мере при мне. А я дружил и с тем и с другим, хотя с королевичем встречался гораздо чаще, почти ежедневно. Королевич всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне:
- Ну подумай, какой он, к черту, поэт?
Не понимаю, что ты в нем находишь?
Я отмалчивался, потому что весь был во власти поэзии мулата, а объяснить ее магическую силу не умел; да если бы и умел, то королевич все равно бы ее не принял: слишком они были разные."

Не секрет, что королевич - это Есенин, а мулат - Пастернак.

Есенин-лирик в фильме представлен, и декламирует Безруков хорошо. (По сохранившейся записи "Монолога Хлопуши" голос Есенина грубее и манернее.) Но психологический портрет поэта статичен, лишен развития; авторы оставляют зрелому человеку психологию ребенка, не желая замечать, как поразительно расширилось пространство художника по сравнению с годами юности:

Социальные стихи Есенина современной "четвертой власти" не нужны; там, где образы сюжетных стихотворений превращены в кинокартинку - всё перевернуто с ног на голову!

А ведь он мог быть левее самых левых
(левые - р-революционеры-разрушители,
правые - консерваторы, охранители традиций),
не в стихосложении, где придерживался традиционных форм, а в социальных взглядах:

Послушаем некоторых из этих юношей-девушек.
Оставим на время в покое кривое зеркало телевидения и обратимся к "чистой поэзии", прямому зеркалу палиндрома (палиндром - фраза, одинаково прочитывающаяся как в привычном направлении - слева направо, так и наоборот - справа налево:
--> "ПАЛИНДРОМ - И НИ МОРД, НИ ЛАП!" <--
Название происходит от греческого palindromeo - бегу назад.)

Доктор философских наук К.А.Кедров в отзыве на книгу Елены Кацюбы ["Новый палиндромический словарь современного русского языка". - ЛИА Р.Элинина, Москва, 2002] пишет, что "палиндром есть не что иное, как образ бесконечности смысла в замкнутом звуковом объеме"; по словам Андрея Вознесенского, словарь Елены Кацюбы - "это самый оригинальный поэтический труд, ставший итогом двух поэтических столетий".
В другой статье, помещенной в этой "выдающейся" книге известный поэт-постмодернист Алексей Парщиков задает интересный вопрос:
"Может быть, палиндром в России действительно означает обратный ход времени после падения коммунизма, о чем говорит Вознесенский, интерпретируя хлебниковского Разина?"
И сам отвечает: "Не знаю, я просто далек от этого переживания. ...Он [палиндром - сК] односмысловик, если в чистом виде. Но не в смыслах дело, а в самом существовании этих лингвистических соединений."

Хочется ответить Парщикову шутливой поговоркой советских москвичей:
"Ты что, с Урала, что ли?!" :-)

--> С Урала ала Русь <--
--> С Урала "а ля рюс" <--

(Это, правда, "нечистые" палиндромы.)

Зато ниже "чистый" палиндромический портрет эфирного Есенина - не более серьезный, но и не менее смешной, чем безруковский:

Об обратном ходе времени расскажут физики:
теория ОВФ - обращения волнового фронта - Б.Я.Зельдович,
практика ОВФ - В.В.Рагульский
("Волшебное зеркало", в журнале "Юный техник, 1983, .8, c.10-16),
а лучше - фантасты. (Ни слова о музыке!)

Как к фантастике (не совсем научной) можно было бы относиться и к творению Безруковых: сказка вроде "Гарри Поттера" и "Мефодия Буслаева" - да живые люди обижаются.

Странный резонанс фамилия авторов фильма "Есенин. История убийства" имеет с выражением "наложить на себя руки" - убить себя;
в этом смысле наложить на себя руки можно и без рук.
Здесь мы слышим лишь эхо, донесшееся из прошлого, если вспомнить строчку из написанного кровью последнего стихотворения Сергея Есенина:

"без руки" - без прощального рукопожатия;
"без слова" - например, "пока!"

Давно обыграла это словосочетание Марина Цветаева, изобразившая "посмертный" (ну да, "и звезда с звездою говорит" (Лермонтов)) диалог Сергея Есенина и Владимира Маяковского:

Вернемся к Сергею. Версия самоубийства поэта, разработаная исследователями жизни и творчества Есенина в советское время, кажется мне более обоснованной. Фильм "Есенин. История убийства" - крючок для современной молодой аудитории, привыкшей с детства играть в "сыщиков и воров", проект (модное слово), заранее рассчитанный на финансовый успех и учебный эффект типа: "Давайте-ка, ребятки, разгадывать загадки". Разгадывайте. Вот художественные воспоминания очевидца тех лет Валентина Катаева:

"Мы поняли, что королевича уже ничто не спасет: он погибнет от белой горячки или однажды, сам не сознавая, что он делает, повесится, о чем он часто говорил во хмелю.
Что мы могли поделать? Это был рок. Проклятие.
Королевич был любимцем правительства. Его лечили. Делали всё возможное. Отправляли неоднократно в санатории. Его берегли, как национальную ценность. Но он отовсюду вырывался."
(Ibid., с.84)

Почему бы не поверить очевидцу, ведь есть у Сергея Есенина строчки:

Не вышло одному:
"Над собою
чуть не взвод
расправу учинил."
(Маяковский)

Поэт-лингвист, большой любитель словесных игр ("Casino <<Россия>>" и другие книги последних лет прошлого века), однажды написал:

Или: есть кому оживлять. Как говорится, за глупость и похвалим:
"Он не силой силен, да напуском смел."
Давно ведь уже
"никто не мешал
могилами
спать кудроголовым волхвам",
как высказался Владимир Маяковский задолго до Сергея Безрукова.

Историки, из всех искусств для вас важнейшим является VR (virtual reality - виртуальная реальность).
Все-таки, молодые демиурги, создатели новых историй, аккуратнее обращайтесь с прошлыми историями: даже грозный строитель нового огромного "тоталитарного" государства Сталин, уже после смерти поэта взявшийся сотоварищи "страну заковывать в бетон", побаивался разрушительной мощи есенинского стиха.

В заключение анекдот ("Аргументы и факты" .45(1306), ноябрь 2005 г.):
"3045 год н.э. В результате археологических раскопок Москвы выяснилось, что Карл Маркс и Фридрих Энгельс не были женаты, а Слава Кпсс вообще не был человеком." :-)

сК