TopList Яндекс цитирования
Русский переплет
Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Научный форум
-->
Первая десятка "Русского переплета"
Темы дня:

Ещё многих дураков радует бравое слово: революция!

| Обращение к Дмитрию Олеговичу Рогозину по теме "космические угрозы": как сделать систему предупреждения? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?
Rambler's Top100
Проголосуйте
за это произведение


Русский переплет

Человек в пути

Анатолий Заболоцкий

"Шукшин в жизни и на экране"

Записки кинооператора


Публикуются по изданию "Роман-Газета", N10, 1999 г.

"Уверуй, что все было не зря: наши песни,
наши сказки, наши неимоверной
тяжести победы, наши страдания,
- не отдавай всего этого за понюх табаку...
Мы умели жить. Помни это. Будь человеком"
21 августа 1974 г.
(За 39 дней до смерти)

Институт кинематографии.
Знакомство с Шукшиным

Причиной, побудившей меня заняться не своим делом и тем увеличить армию пишущих людей, стала посмертно создаваемая судьба Василия Макаровича Шукшина. Но прежде чем рассказать о Шукшине и моей прикладной работе над его фильмами в качестве оператора-постановщика, емких или едких разговорах наедине, трудных поездках по России (одно ⌠холерное сидение■ в Астрахани в августе 1970 года чего стоит), я должен вернуться далеко назад и начать с институтской поры.

Шукшин уже учился на втором курсе ВГИКа (Всесоюзный государственный институт кинематографии), куда я поступил в 1954 году со второй попытки. Вузовская атмосфера тех лет душевно втягивала и крепко формировала воззрения своих воспитанников. Без истоков не обойтись. И потому для ясности ≈ о себе.

Родился на теперешнем дне рукотворного моря Красноярской ГЭС. Наша деревня Сыда была похожа на шукшинские Сростки, уютно рисовалась на высоком берегу реки Сыды и речки Узенки, а в пяти километрах, под горой Унюк, батюшка Енисей поглощал обе речки и казался мне в детстве безбрежным морем, а был всего-то не более двух километров ширины. В сегодняшних лоциях для судоводителей по Енисею о местах моего детства можно прочесть: Урочище Сыда ≈ место для укрытия судов во время штормов■.

На третьем курсе института я получил письмо от мамы вскоре после перекрытия Енисея плотиной, она писала, что на родине нашей, в бывшей деревне Сыде, на месте отеческих могил толща воды двадцать девять метров, и гробы пустыми всплывают, все еще моет вода землю (по существующему тогда закону на дне моря оказались все умершие за сто дней до затопления). Тысячи семей разметала по свету ⌠дешевая энергия■ Красноярской ГЭС. С 1948 года в районе затопления было запрещено всякое строительство. Три десятка лет шло угасание сел и деревень. Рушились семейные связи, разлеталась по великим и малым стройкам молодежь, многие оседали в армии.

Константин Леонтьевич, мой дед по отцовской линии, был родом из Белоруссии. Рос сиротой, в Столыпинскую реформу переселился в Сибирь, крепко сел на землю, изрядно расплодился (девять детей), прожил девяносто один год. К концу жизни потеряв зрение, дед почти сутками слушал радио и рассуждал вслух: ⌠Что же это будет? Никто не работает, все учатся и потом в конторах сидят. А жизнь-то держится на рабочих руках и умельцах. Погибель придет■. Тут же и себя осуждал: ⌠Зачем я-то держал десять коров, шесть лошадей? Что за жадность гнала? Выхвалиться перед соседями? Гнул хребтину, а теперь сижу слепой, и смерти Бог не дает■. Когда я засобирался в киноинститут, он не однажды отговаривал: ⌠Ох, не ходи, деточка! Видел я это кино еще в девятьсот восьмом годе. Полотно повесили... и назвали же кино ≈ деньги кинь и пошел. Торгаши, наверно, придумали. Не лезь. Обманут■.

И все же с сентября 1954 года началась моя учеба во ВГИКе. Институт в то время достраивался, занятия проводились в половине корпуса, другая половина была в лесах, достраивалось и студенческое общежитие у платформы Яуза, и первый год мы таскали с этажей строительный мусор, а жили в зимних дачах, арендуемых институтом у владельцев по Ярославской железной дороге. Мне выпало жить на станции Мамонтовка. Утром чуть свет бежали на электричку. Если в начале седьмого не проснешься ≈ на первую пару лекций не поспеешь. Мерзли в этих дачах и на платформе, зато каким же раем показалось новое общежитие, куда переселились на следующую осень: четверо в одной ком- нате! Пятый этаж ≈ женский, четвертый этаж ≈ режиссерский, на третьем ≈ сценаристы и киноведы, на втором ≈ художники и операторы. После холодных веранд пахнущее краской общежитие в Ростокине грезилось родным домом. До окончания института я жил в комнате с Францем Томсом (комсомольским вожаком из ГДР), Владимиром Чумаком и Валерием Контаревым. Вскоре Чумак съехал, его койку занял Юшенька Тунтуев. Сегодня Франц Томе и Валера Контарев уже в лучшем мире, остальные ≈ скоблимся. Первый семестр я слезно тосковал по родительскому дому. Мою подавленность развеивал только Вася Кирбижеков, земляк из Хакасии, пока не уехал снимать фильм ⌠Пора таежного подснежника■. ⌠Продержись два года, а там само покатится!■ ≈ наставлял он меня весело. Однако обстановка на курсе и тоска по дому так томили меня, что я серьезно норовил уехать домой. Мою подавленность заметил з&ведующий кафедрой фотокомпозиции Александр Андреевич Левицкий, он предложил мне в зимние каникулы провести курсовую съемку фотокомпозиции по мотивам повести Н. В. Гоголя ⌠Майская ночь■, и я был спрятан от тоски по дому интересной работой. Непривычно пусты мастерские и коридоры института, сам Александр Андреевич неспешно обучает меня секретам съемки. Обрадованный добрым отношением мастера, я безвылазно просидел в пави- льоне зимние каникулы, качественно исполнив работы раньше сокурсников. И еще: первые годы в Москве на целые воскресные дни спускался я в метро и оглядывал станции, пробовал фотографировать. В метро я забывал думать о доме, оно поражало, радовало и казалось богатством, и моим тоже. Искренне я верил ≈ ⌠все вокруг мое■, как учили. Подолгу разглядывал ⌠Комсомольскую■- кольцевую. Больше других нравились мне ⌠Дворец Советов■ (нынче ⌠Кропоткинская■) и станция ⌠Маяковская■ (я тогда не знал, что она целиком оформлена камнем с гробницы князя Пожарского из Суздалй). Ближайшей к институту станцией в ту пору был ⌠Проспект Мира■, только именовался он ⌠Ботаническая■. Хорошо помню, на выходе с эскалатора я всегда разглядывал мозаичный портрет Мичурина. Проходя мимо почти ежедневно, я думал:

это лицо будет улыбаться всегда сотням поколений ≈ мозаика вечный материал, забудут фамилию Мичурина, а лицо улыбчивое останется, как фаюмский портрет. А тут как-то пришлось подняться на этом эскалаторе ≈ нет Мичурина; вернулся, проехал еще раз -- стена чистая... Сдолбили.

За время, проведенное в институте и общежитии, мы ≈ ⌠темная масса■, по словам преподавателя Е. А. Иофиса, рвущаяся в ⌠гении■, ≈ взрослея, многому учились. Разрасталось страстное желание быть специалистом, и обязательно такого класса, как А. Головня, А. Москвин, Грег Толанд, С. Урусевский, М. Магидсон, И. Шатров, М. Кириллов. Жадно смотрел фильмы, иногда по четыре в день, слушал речи мастеров, многие не понимал, но верил и радовался: кино ≈ самое главное из искусств. Заворожили лирической съемкой туманов в дипломном фильме ⌠На Оке■ Авдеев и Ашрапов, я грезил ночами о съемке бакенщиков на Енисее. Особым кумиром, всеми педагогами поминаемый, был Эйзенштейн. О нем в зимние вечера, у кого-нибудь в комнате, втолковывал нам ⌠бессребреник■ Наум Клейман. Я переснимал с экрана композиции ⌠Ивана Грозного■, копировал сохранившиеся кадры ⌠Бежина луга■, накапливал кадры из фильма ⌠Старое и новое■. Особенно не задумывался о смысле ≈ интересовала только форма. ⌠Бежин луг■ смыт, запрещен ≈ уже тем гениален.

Посещение художественных выставок в годы учебы вошло в привычку. Я обегал выставки по нескольку раз, возвращаясь иногда для просмотра одной картины или рисунка. Посещал Театральную и Историческую библиотеки, стал бывать в магазинах старой книги. В ту пору букинистические магазины Москвы были полны старыми книгами, и стоили они недорого. Собрание сочинений Достоевского издательства ⌠Маркс■ 1905 года ≈ 470 рублей (47 рублей после хрущевской денежной реформы). Девяностотомное собрание Льва Толстого, за том ≈ 1 рубль (10 копеек), в розницу можно было купить за 50 копеек. Лежали выпуски ⌠Мир искусства■, комплекты журналов ⌠Аполлон■, ⌠Столица и усадьба■, ⌠Золотое руно■, разрозненные номера. К концу учебы строил планы: в дни зарплаты буду покупать на 30 рублей конфет и уж на одну треть ≈ книг. Не сбылись планы...

В годы нашего обучения в институте преподавали живые классики ≈ Довженко, Пыжова, Левицкий, Ромм, Желябужский, Чиаурели, Герасимов, Головня, Волчек и многие другие, проводились почти регулярно встречи с создателями своих и зарубежных новых фильмов. В актовом зале обычно яблоку было негде упасть. Стояла тишина. Ловилось каждое слово. Фильмов тогда выходило не больше десяти в год, и появление каждого было событием. Свежепостроенное здание института, колонны, высокие двери, чистые стены всегда празднично влияли на самочувствие обитателей. Несколько лет назад я побывал во ВГИКе и был удручен унылым видом того же здания; даже ордера, замученные нитрокрасками, потеряли объем ≈ туман какой-то. Стайки молодежи, и везде демонстративно курящие девицы. ВГИК выглядел неуютно... И припомнилась одна из последних для меня встреч в актовом зале ≈ с французским режиссером Клодом Отан- Лара и актрисой Сильвией Монфор. Представил их ректор нашего института А. В. Грошев. Режиссер через переводчика говорил о своем фильме. Актриса, скучая, сидела на стуле, и наши девушки жадно разглядывали ее наряд. Вынув сигарету, она закурила. У нас в институте курить можно было только в отведенных для этого местах. Почти докурив сигарету, Монфор не нашла взглядом пепельницу и выстрелила окурком в сторону. Он очутился на другом краю сцены, но на виду. И зал стал следить за струйкой дыма. Струйка окрепла, ее заметил ректор, но, не приняв решения сразу, отвернулся. Когда окурок совсем заворожил весь зал, ректор встал, поднял окурок и унес его за кулисы. Когда он вернулся, зал встретил его вздохом одобрения, а Сильвия взглядом поблагодарила избавителя от пожара. Потом наши девушки в общежитии пускали дым, подражая французской актрисе...

Поступив в институт, я чувствовал себя среди своих сокурсников абсолютно белой вороной во всем, но особенно в обмундировании и снабжении. Сейчас-то я уверен, именно это обстоятельство и заставило меня выбиваться только трудом. И теперь помню, как, проводя лекции по обработке светочувствительных материалов, Е. А. Иофис поднимал меня: ⌠Ну что, ⌠гений■? Как получается изображение? О чем говорят эти сенситограммы?!■ Мне было не до его иронии, страх прижимал к столу, а он ведь худой помощник соображению. Однако я карабкался постичь профессию, старательно пристраиваясь к повадкам москвичей своего курса. А уже на третьем курсе меня втянуло московское подворье. Появилась и цель ≈ фильм, который потрясет Запад, тогда и признают.

К концу 60-х годов в институте зачастили собрания; учились говорить доморощенные интеллектуалы, в основном москвичи, и в своей комнате мы одобряли выступления Дай Смирновой, Димы Оганяна, братьев Шенгелая, Леши Габриловича, Армена Медведева. Ходили по институту с иголочки одетые, уверенные ⌠орлы■ Волчека ≈ Гайдомович, Рыбин, Княжинский, Горемыкин, Уэцкий, пошел слух о даровитом Юре Ильенко. Выступал на собраниях всегда и Шукшин, он получал слово ⌠от народа■. На трибуне он появлялся в гимнастерке (после-то признавался: ⌠Ничего больше и не было■), отбивая шаг сапогами, раскачиваясь. Слова выговаривал четко. Говорил он, как мне казалось, опираясь на текущие лозунги, дойдя до конкретного, всегда бил интеллектуалов, а мне-то они и любы были. Я за ними шел без огляду.

Шукшина я в ту пору не принимал, как с сибиряком здоровался, и не более того, старался не разговаривать. Осуждал однозначно. Оглядываясь на прошлое, абсолютно согласен с написанным об этом же периоде Саранцевым: ⌠Совершенно ясно, что во ВГИКе с первого курса, а может, еще и с абитуриентских ступенек этого учебного заведения, конфликт Шукшина обострился окончательно, стал социально и этически вполне им осознанным... Вне этого конфликта с окружением ≈ нет Шукшина. Писателя. Режиссера. Актера...■

К концу учебного процесса я был уверен, что кино есть только на Западе, наше ≈ слабые его задворки. Утвердиться в этой мысли помогла и производственная практика на ⌠Ленфильме■. Четыре месяца пробыли мы в Ленинфаде: Улдис Браун, Валерий Контарев, Владимир Чумак, Игорь Богданов, Савва Кулиш и я. В Ленинграде нас застало триумфальное шествие фильма ⌠Летят журавли■. Много раз мы смотрели этот фильм. На Невском проспекте в теперешнем ВТО два сеанса подряд не выходили мы из зала, завороженные пластикой фильма, и видели, как рыдали кинематографисты. Все вроде просто: каждый профессионал подготовлен исполнить такое художество, ан не успел. Выходило, искали все, а нашли Калатозов, Урусевский. На первом сеансе я сидел рядом с оператором Наумовым-Стражем, отцом режиссера Владимира Наумова. Он всхлипывал весь сеанс. Почему профессионалы плачут? Савва Кулиш, смеясь, вразумил: ⌠Дурачок, от зависти они пухнут■.

Мне выпало быть приписанным к фильму ⌠День первый■ режиссера Фридриха Эрмлера ≈ высокопреподносимого педагогами института, зачисленного в классики кино. Нас, студентов, до него не допускали. На съемочной площадке он сидел на именном стуле, окруженный штабом помощников и администраторов. Все его почему-то боялись, хотя он всем добродушно улыбался. Производство фильма финансировалось богато. Съемки велись неторопливо. Фильм повествовал о первом дне после Октябрьской революции в Петрограде. Много съемок было в Зимнем дворце, организованных оборотистым Семеном Голощекиным всегда вовремя, но творцы фильма не спешили. Мне посчастливилось провести несколько часов на крышах Эрмитажа и арки Главного штаба ≈ для выбора точек съемки. Крыша Эрмитажа ≈ целый мир! Моя фотосъемка на крыше не пригодилась, однако за практику мне выплатили 250 рублей. Целое состояние! Тогда я купил первый в своей жизни костюм.

Золотой осенью 1958 года я вернулся с практики в институт счастливым, полным надежд и веры. Я норовил быть на уровне своих сокурсников: благоговел перед ними уже только потому, что они коренные москвичи и им прямая дорога на ⌠Мосфильм■. В институте кинематографии царило правило игривых намеков, умолчаний, мы стеснялись своего отечественного искусства и не знали его. К примеру, обучаясь пластическому видению мира, никто из нас не слышал о письмах Сурикова, Коровина, Шишкина, Крамского об этом. Активно питали нас яркие монографии, привезенные студентами из соцстран, или приносимые москви- чами издания ⌠Скира■. Откуда, на какой ниве подготовки могли возникнуть во мне сомнения не принять на веру, что великим искусством владеют Миро, Малевич, Шагал? В ту пору появились конфеты с изображением на обертке картины Шишкина, иронически нареченной ⌠Мишки на лесозаготовках■. И ведь не только я этого великана, изображавшего лес, художником не считал. Я помню шутку, когда мы очутились на месте поленовского ⌠Московского дворика■. Один из эрудитов крикнул: ⌠Грачи прилетели■, ≈ дружный смех был наградой знатоку передвижников. Мол, все они едина куча.

В ходу у нас, студентов, были свежие мысли Феллини, Бергмана, Антониони, Годара. Мы пробовали освоить для экрана отрывки из Сартра, Рильке, Кафки и даже Кьеркегора, и никто не слышал о живущих в то время в Москве Алексее Лосеве или Константине Мельникове. В общежитии любили помянуть русскую печь, на которой едет Иванушка. Много лет позже я на себе испытал давнее изобретение ≈ печь, очутившись в заброшенной деревне Архангельской области. Печь, протопленная семью поленьями, спасала нас от гибели в тридцатиградусные морозы. Но там мне не вспомнилось, как высмеивали мы русскую печь и баню по-черному.

Наш операторский курс вел профессор Леонид Васильевич Косматов, но он был плотно занят на съемках вначале трех фильмов ⌠Хождения по мукам■, а потом сразу фильма ⌠Вольница■ в содружестве с режиссером Г. В. Рошалем. Курс, на четыре года оставленный без мастера, опекал А. Д. Головня. Он-то и стал, для меня во всяком случае, отцом-воспитателем в профессии и жизни. Обладая, кроме администраторского дара, педагогическим чутьем, он находил момент так поговорить с тобой, что нередко врезалось в память на годы. Он точно видел затраты и способности студентов, снимавших учебные ленты, при этом часто пользовался не покинувшим его до конца дней земных словцом ⌠деточки■.

После практики вдруг попросит тетрадь для записей, возьмет домой, в следующий раз, начиная разговор, скажет: ⌠Деточки, не говорите мне, какой он оператор, ≈ покажите мне его записную книжку, там весь он. Учитесь выражать свои мысли. Ведите профессиональный дневник■. Щадя достоинство автора, разбирал записи. Натаскивал. И всегда звал работать с книгой ≈ больше читать. Сам читал отрывки из Гоголя вслух. Верил, кто-то из нас будет снимать ⌠Тараса Бульбу■. ⌠Гоголь сценарий написал, только снять осталось■. До сего дня не снят ⌠Тарас Бульба■, говорят, поляки против ≈ обидятся! Бондарчук всю жизнь мечтал о ⌠Тара- се...■, а снял ⌠Тихий Дон■ на английском языке.

Руководитель диплома К. М. Венц отрядил меня и сокурсника Александра Проконова снять курсовую режиссеру Валентину Виноградову, сокурснику Шукшина, подготовившему разработку по рассказу Серафимовича ⌠Две смерти■ (для него она была преддипломной работой). Мы дружно принялись за дело. Виноградов работал с боксерской хваткой. Тщательно искал исполнителей, особенно героиню, и, несмотря на протесты своих педагогов, утвердил на роль не поступившую на актерский факультет А. Евдокимову, но и крепко настаивал, чтобы мы, операторы, достойно подали лицо актрисы на экране, ≈ судья сам М. И. Ромм. Ну и пришлось ей попотеть под лучами бесчисленных бебиков (малых осветительных приборов)! Вразумленные школой фильма ⌠Летят журавли■, мы искали пятнистый свет на лице, способный из красавицы урода сотворить, реже ≈ наоборот. Подготовка съемок затягивалась, на сами съемки не оставалось времени, но мы их все-таки начали и кое-как завершили. Много было промахов, в основном связанных с организацией: то снятую мебель уже забрали на другую съемку, то исполнитель в военные лагеря уехал, заменяем на другого ≈ бессмыслицу ищем, как оправдать и т. д., но были и внятные сцены, радующие нас. На нашу беду, в это время развернулась борьба с безыдейностью и космополитизмом. В разгар этой кампании срочно затребовали на просмотр сырой, не отсмотренный нами как следует материал ≈ нашли, естественно, и формализм, и безыдейность, оправдание белогвардейщины; короче, работу свернули. М. И. Ромм приватно хва- лил Виноградова. Потерянный, но улыбающийся Валя рассказывал нам об этом, а мы ничего не понимали. Шло время ≈ никаких приказов, однако не принятую на актерский факультет Аллу Евдокимову тут же зачислили на второй курс, она радостно обнимала нас как виновников ее торжества. Долго мы были в неведении, за что нас растоптали. Потом много раз на моих глазах растерзывали немонтированный материал малоопытных создателей. Незаконченный, он всегда уязвим для матерых мастеров.

Какие были резоны у М. И. Ромма закрыть наш диплом? Для меня они тогда были не разгаданы. К концу семестра нас, операторов, оставшихся без диплома, срочно отрядили снять пантомиму по трагедии Расина ⌠Федра■, поставленную преподавателем А. А. Румневым с участием студентов мастерской О. Пыжовой и Б. Бибикова. По наспех снятому материалу пришлось защищать диплом! ≈ заканчивались заседания Государственной экзаменационной комиссии. Получил я свою ⌠четверку■. Поплакал и вскоре уехал в Минск согласно распределению. Однажды посмотрел я на экране прибереженный материал дипломной ленты ⌠Две смерти■ и обмер ≈ за что так тихо и навсегда его прихлопнули? Ведь там были очень недурные сцены, В атмосфере института тех лет,, насквозь западнической, Виноградов с темой, по-человечески сочувственной к белогвардейцам, удобно подходил на роль мальчика для битья, его побили и пригрели (в коридорах называли надеждой курса). Мастерская выполнила параграф борьбы с текущими недостатками, по космополитизму ударили, но Виноградов надолго завял. Утвердился я во мнении, что в мастерской Ромма не искали Ломоносовых. При мне Шукшину (в последние годы его жизни) позвонил Марлен Мартынович Хуциев и продолжительно уговаривал его подробно написать для сборника о Ромме. Шукшин ссылался, что уже много раз писал о нем и все доброе вытянул из себя. Вот небольшие отрывки из опубликованных высказываний Шукшина о Ромме. ⌠Михаил Ильич Ромм... Голос его ≈ глуховатый, несколько как бы удивленный, терпеливый, часто с легкой, необидной усмешкой, голос человека доброго, но который устал твердить людям простые истины. Устал, но не перестает твердить. Две из них ≈ необходимость добра и знаний ≈ имелось в виду усвоить как главную тему искусства... И все пять лет потом повторял: ⌠Надо работать, ребятки■. И так это засело во мне ≈ что надо работать, работать и работать: до чего-нибудь все же можно доработаться. ⌠Надо читать■, ⌠Подумайте■, ≈ все это тоже приглашение работать. ⌠Попробуйте еще■ ≈ это все работать и работать. Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут в искусстве ≈ это я теперь до конца знаю... Ромм следил за моими первыми шагами. Но настал момент, когда он сказал: ⌠Теперь ≈ сам, ты парень крепкий■. Радостно все это было, и грустно, и важно■.

Положив трубку, Макарыч заходил по кухне, размышляя вслух: ⌠Наступит срок, напишу всю правду и про Михаила Ильича! Человек он ох как значимый и всемогущий! Только я ему еще и поперечным был. Правду наших отношений сейчас и ⌠Посев■ не обнародует. Нет, благодетелем моим он не бывал, в любимцах у него я не хаживал, посмешищем на курсе числился, подыгрывал, прила- живался существовать. Несколько раз стоял вопрос об отчислении, но особо ≈ когда с негром в общежитии сцепился, заступился за девицу. Чудом уцелел, свирепее всех добивал меня секретарь бюро комсомола Леша Салтыков: ⌠Выгнать, и только■.

На режиссерский факультет, не однажды вспоминал Макарыч, попал он по воле Николая Охлопкова. ⌠Поступал на режиссерский после пяти лет службы на флоте, имел привилегию ≈ вне конкурса, а знания, ясно, ⌠корабельные■. В приемной ко- миссии, на мое счастье, был Николай Охлопков. Он сам сибиряк, в ту пору в славе. Он ≈ земеля ≈ меня вытянул на розыгрыш, спросив: ⌠А где теперь критик Белинский?■ Я ему подыграл: ⌠Кажись, по- мер?■ И про ⌠Войну и мир■ честно сознался: ⌠Не прочел ≈ толста больно■. Он оценил мое признание. А думаешь, московские мои сокурсники знатоками Толстого были? Охлопков, царство ему небесное, отстоял мое поступление в режиссеры■.

Михаил Ильич Ромм тут, видно, уступил. Запустил Шукшина с дипломом не на учебной студии, а на ⌠Мосфильме■. Шукшин снял ⌠Из Лебяжьего сообщают■ ≈ защитил диплом и завис. Предлагали ехать в Свердловск, но он уже понимал: кино можно делать только в Москве. На ⌠Мосфильм■ с его курса Михаил Ильич взял только Сашу Рабиновича (Митта ≈ такую он себе фамилию завел вместо отеческой), Андрея Тарковского и Саню Гордона. Пожелай бы Ромм, ничего бы не стоило и Шукшину попасть на ⌠Мосфильм■. А формальная преграда ≈ не москвич. ⌠Диплом сочли слабеньким ≈ я и не рыпался. Из общежития вгиковского на Яузе гнали, кормился актерством. Снимался где позовут, за многое теперь совестно. Михаил Ильич мог помочь мне, если б верил■.

Надежда засветилась после публикации в журнале ⌠Октябрь■. Главный редактор журнала Все- волод Кочетов и Ольга Румянцева помогли осесть Шукшину в Москве. И никто больше.

1 октября 1960 года появился я на ⌠Беларусь- фильме■ и с головой ушел в работу на студии, до 1969 года не используя даже положенных отпусков. Студия ⌠Беларусьфильм■ располагалась тогда в костеле на площади Ленина в Минске. Второй этаж, где нынче круглый с нишами и витражами зал Дома кино, был съемочным павильоном. А для съемки сцены по фильму'режиссера Корш-Саблина ⌠На росстанях■ завели туда лошадь, сняли, а потом каких трудов стоило лошадь свести по крутым ступеням на землю. И глаза ей завязывали, все равно пришлось строить деревянный настил и обивать его тряпьем. Сегодня с легкой руки руководства студии, бывших секретарей Союза кинематографистов БССР Никифорова, Карпова, Пташука костел отдан верующим. Сколько деньжищ было вло жено в его перестройку, и вот заново все надо рушить, ≈ да выдержит ли костел? Не дешевле ли построить новый, а этот уже оставить как памятник безвременью. Вот уж поистине ≈ все ничье.

В те далекие шестидесятые годы студия ⌠Бела- русьфильм■ только входила в силу, собирались специалисты. Нам, молодым, в ту пору крепко повезло, через год-другой после студенческой скамьи мы получили возможность самостоятельно работать, сначала по короткометражным, а вскоре и полнометражным фильмам. Вооруженный полученным в институте, общежитии, Москве миропониманием, я был готов развалить все старые установления (живопись передвижников представлялась мне тогда задворками фотографии) ≈ уверенный в правоте только нефигуративного искусства, корежил я действительность широкоугольной оптикой, заковывал актеров светом в неестественные позы, почему-то редко наталкиваясь на их гнев.

За несколько лет работы без простоев приобрел производственно-профессиональный опыт, а жизнь и общение с собратьями по киноделу возвратили меня к реализму.4 Когда мною были сняты уже фильмы ⌠Последний хлеб■ и ⌠Через кладбище■, на ⌠Беларусьфильм■ приехал на актерскую пробу к своему сокурснику В. Виноградову В. М. Шукшин. ⌠Пощупать студию■, ≈ как он заявил. Мы встретились в столовой родственно. ⌠Ну, земеля, как ты тут прижился?■ Сидели в буфете под фикусом. Солнце отражалось от стола из пластмассы. Появился Гена Шпаликов, показал кинематографи- ческую шутку-экспромт: неожиданно бросил кепку на вершину фикуса, оттуда понесло туманом взбаламученной пыли. Обозначились полосы в лу- чах солнечных из окна. Гена объявил: ⌠Не туда смотрите ≈ в стаканы!■ Красное вино запорошила пыль. Шпаликов застыл в улыбке. Буфетчица принялась выгонять, грозилась доложить директору Дорскому. Я попытался уладить конфликт, но еще больше обозлил буфетчицу. Шукшин вел себя уже не так, как в общежитии, был молчалив и степенен. Вино из стакана не пригубил, слушал застольников, как старшекурсник поступающих, и буфетчицу умироволил легко. Когда уходили из буфета, рассказал, что скоро будет издана у него в Москве отдельная книжица рассказов и он надеется печататься в толстых журналах, что актером объездил все студии и понял: самостоятельно работать можно только в Москве.

Вечером Шукшин уехал в Москву. В душе от него остался след добрый, зовущий. Я продолжал работать по ⌠Альпийской балладе■, а затем несколько лет по фильму ⌠Христос приземлился в Гродно■. Копилось мастерство, от ученического формотворчества я приходил к реальному пониманию возможностей кино, опыт подсказывал цену доку- ментальности (фиксировать живое чувство актера в художественном кино и стремиться передавать документально среду обитания). Не раз вспоминались лекции профессора Н. Н. Третьякова, тонкое прочтение им русских художников. Заново повернулся я к передвижничеству. Частые командировки для выбора натуры позволяли бывать в запасниках многих музеев страны. Подолгу разглядывая картины, находил в них смысл, который в одном кадре или фотографии не удержать.

Оглядываясь на годы, проведенные на ⌠Беларусьфильме■, радуюсь ≈ мне удалось победить малограмотное левачество, привитое прогрессивной атмосферой ВГИКа тех лет. Я трудился, почитай, без выходных дней. Пожалуй, и обо мне слова: ⌠Он до смерти работает, до полусмерти пьет■. Хлопотно-трудоемкое дело операторской профессии сродни крестьянскому труду. Никто из режиссеров ведь не перебрался в операторы, и как же они не жалуют оператора, выбившегося в режиссеры. Приглядитесь. У крестьянина никогда не бывает свободного времени. Так и оператор-постановщик фильма, особенно во время съемочного периода, ≈ то, что увидит зритель на экране, контролирует единолично через объектив камеры он, и никто на съемочной площадке, кроме него, не представляет всей организационной работы, проводимой перед съемкой. Когда приходит снятый материал и смотрится не впечатляюще, все грехи валятся на оператора. Чаще других работников съемочной группы его заменяют. Тарковский снимал ⌠Сталкера■ три раза ≈ сделал три варианта! ≈ меняя операторов каждый раз. Если уж ты усидел и снял весь материал, режиссер всегда говорит: ⌠Я снял... Я сделал...■ -- и фильм уже в монтаже станет целиком его детищем, а я, оператор, чувствую себя крестьянином, который сеет и сдает хлеб, а его все равно покупают за морем. Поневоле загорюешь.

Следил за появлением публикаций Шукшина, а когда посмотрел на студии только что законченный фильм ⌠Странные люди■, мне показалось, что картина неряшливо снята, хорошо написанные диалоги и актерское исполнение требуют иного отбора со стороны художника и оператора. Появившись в очередной раз в Москве (адрес Макарыч мне оставил), я приехал с утра на улицу Русанова, на звонок открыл сам Макарыч с беленькой девочкой на руках, тут же, ногу ему обвив, выглядывала другая: ⌠Видишь, вот настрогал, и попробуй займись добрым делом■.

Пошли на ту самую, всеми поминаемую, малометражную кухню. Напрямик высказал, зачем к нему с вокзала привернул: ⌠Вася, твой фильм снимать должно лучше, чувствую и предлагаю свои услуги■. Он посмотрел с усмешкой, показалось, даже зло, игранул желваками. По скулам рукой провел: ⌠А может, лучше так: читай любой рассказ, бери, ставь сам, я тебе право на экранизацию даю. Будь автором■. ≈ ⌠Нет, Вася, иная моя профессия. Я оператор, своим делом овладел, хочу помочь, чтобы твое дело выглядело убедительнее, правда, для добычи нужен еще художник, а лучше и композитор■. ≈ ⌠Э, брат, разве моя воля собирать артель? Непозволительно. У меня хозяин Бритиков во где сидит, ≈ уложил он руку коромыслом на шее, ≈ да еще директор-экономист Краковский. Артель у меня студийная, не мной сколоченная. Я при них, почитай. Чуть что ≈ это невозможно технически, то не получится, денег мало. Всепрофес- сионалы опытнейшие. Вот если попытаться на ⌠Степане Разине■ добиваться, чтобы ты на равных был с Валей Гинзбургом, но ведь это материально не- выгодно. Постановочные пополам (будут ли еще, дождись их), а жить на два дома, ≈ рассуждал Макарыч, ≈ ведь тебе в Москве придется кружиться года три?! Подумай!■ Не откладывая, говорю: ⌠Со- гласен■. ≈ ⌠Не торопись, из Минска согласишься, не горячись■. ≈ ⌠Согласен■, ≈ говорю снова и уверенно. Он обрадован твердости. ⌠Ну смотри, не сдайся потом! А я за уговоренное воевать буду■. Потолковали о текущем. Расстались с надеждой:

будем работать вместе, только бы настал час.

⌠Степан Разин■ на киностудии имени Горького


1969 год. Подготовка к фильму "Степан Разин" на киностудии имени М. Горького.

После разговора с Шукшиным на маленькой кухне прошло больше двух лет. Я отработал полнометражный фильм ⌠Безумие■ на ⌠Таллинфильме■ в постановке К. Кийска и с режиссером В. Заком ≈ документальный фильм о Дагестане ⌠Полдень■ на студии ⌠Центрнаучфильм■ для клуба кинопутешествий, возглавляемого Шнейдеровым. Отработав на двух непохожих студиях, получил урок общения с уймой новых, ранее незнакомых людей, много изъездил по разным углам державы. И вот пришла весть: Макарыч просил появиться в Москве. Запускают ⌠Разина■.

Студия скрипит. Пошла организационная канитель, говорения. Идут недели хождений по кабинетам кадровым, плановым, редакторским. Валерий Аркадьевич Гинзбург принял меня ласково ≈ даже дома (Валерий Аркадьевич ≈ оператор- постановщик студии имени Горького, известен еще как родной брат барда Галича, с ним мы должны были снимать фильм о Степане Разине). Вскоре после знакомства в кабинетах студии на разных уровнях, чаще всего в кабинете зам. директора студии Семенова, затевал Гинзбург выяснения: ⌠Кто будет у камеры? Кто за свет отвечать?■ Многодневно проводился кабинетный допрос. Семенов обычно обращался ко мне: ⌠Как вы предполагаете вести работу вдвоем?■ Я говорил одно и то же: ⌠Хочу работать на Шукшина в любом качестве, а если почувствую, что делу помеха, уйду в тот час, а где мне сидеть, у камеры или на лесах, не важно■. Расходились, вопрос не решив, шли на производственные разговоры в конструкторское бюро, где серьезной проблемой вставал разинский флот ≈ фанерными стругами не обойтись. Не проходило недели, чтобы Валерий Аркадьевич не поднимал вопрос о статусе операторов; в очередной раз он предложил: быть ему режиссером-оператором, а мне ≈ просто оператором у камеры. Шукшин слушал не впервой эти разговоры в кабинете Семенова, чувствуя себя несколько виноватым в этом щекотливом вопросе ≈ вроде эксплуатирует две единицы вместо одной, кадрами положенной на фильм. Когда же услышал предложение Валерия Аркадьевича быть режиссером-оператором, вмиг взлетел со стула и тоном, не терпящим возражения: ⌠Ну, режиссером я буду сам, один, и разговор закрываю■. Ушли из кабинета Семенова без выводов. Ничего не решилось. Я видел, что меня уже тихо начинает ненавидеть временно ведущий организацию фильма директор Яков Звонков. Я получался виновником нервотрепок еще не начавшегося фильма. Звонков раздражался по любому поводу, меня касающемуся. Макарыч все видел, но от меня не отрекался. Я уже готов был отступиться. Макарыч свирепел: ⌠Ты что! Даром не сдадимся!■ Администрация начала меня тихо ⌠садить■. Приеду с выбора натуры ≈ нет мне места в гостинице, на улице ночую; и понеслись слухи к Макарычу, что у меня несносный характер, да мало ли прегрешений пошло по следу из той же Белоруссии.

Поскольку подготовительные работы предстояло вести много месяцев и не был известен план производства, в один прекрасный день из группы уехал на съемки совместного с Венгрией фильма Гинзбург. Ушел и Яков Звонков, а нашу съемочную группу возглавил директор Г. Е. Шолохов. Как показало время, то был тактический маневр. На студии тогда решили фильм заморозить, но постепенно. Уезжая в Венгрию, Гинзбург знал ≈ никаких съемок ⌠Разина■ не будет. Ведущий экономист Краковский ошеломил студию сметой ≈ десять миллионов рублей. Мы вначале обрадовались ⌠деньжищам■ ≈ любой фильм построить можно. Но даже Станислав Иосифович Ростоцкий, встретившись на лестнице, раскричался вдруг: ⌠Почему мы должны доверить тебе такую ответственную работу, ты не принимаешь никакого участия в общественной жизни коллектива?! Почему у тебя в подчинении работает Примак, да, может, он сам лучше тебя снимает?■ А Примак стоит со мной рядом. Что мог ответить я мастеру, именитому общественнику-орденоносцу Станиславу Ростоцкому? Провалиться сквозь землю хотелось, и только.

В этой обстановке издан приказ директора студии Г. В. Бритикова: ⌠Приступить к подготовительным работам по фильму ⌠Степан Разин■. Директором назначен Г. Е. Шолохов, художником-постановщиком ≈ П. Пашкевич, операторами ≈ В. Гинзбург и А. Заболоцкий, постановщиком ≈ В. Шукшин. Мы начали поездки по местам разинских походов. Ездили по стране, сидели в хранилищах, накапливали иконографический материал. Изрядно утомившись, ⌠прошли■ Саратов, Симбирск, Казань, Свияжск. В Казани добылся нам такой документальный сюжетец: почти в черте города, недалеко от железной дороги, посреди озера, на островке, стоит обелиск на холмике, в холме ≈ дверь. Обелиск поставлен в честь покорения Казани войском Ивана Грозного. Старушка рассказывала, что памятник сей не раз подвергался осквернению татарским населением. Однажды появился у него добровольный хранитель. Он держал лодку, следил за островком, травку подсаживал, а во время ледостава оставался на острове, пока лед не устоится. Снять бы все это, начиная с появления заберегов, потом льда, а потом снега, ≈ и смотритель в комнате подземной, буржуйка подымливает. Мимо острова через четыре ≈ десять минут тяжелые составы... ⌠Вот и сними этот сюжет, ≈ предлагал Макарыч. ≈ Накопи материал; подумаем, как развить или переработать в разинском замысле■. Вот такие поиски в подготовительном периоде предполагал вести Василий Макарович.

В Казани нашлась фотография купца Волосова. Шукшин записал все о нем. В ⌠Печках-лавочках■ эта фотография в эпизоде с Гердтом, когда он, говоря в трубку: ⌠Пишу воспоминания■, ≈ перебирает фотографии, и камера фиксирует лицо купца. Если не найдем похожего типа, хоть прическу повторим. Утверждаем грим купцу Плахову. (Тот самый купец, которого разинцы под стругом на веревках протаскивают и спрашивают: ⌠Видел войско Степана Разина?■ После первого раза он признался, что видел. После третьего согласился ≈ не видел.) Роль исполнять будет пловец-профессионал. Грим мы нашли. Осталось найти пловца. Мокрые длиннющие волосы ковылем плывут за купцом, а когда его вытаскивают на струг, пряди стелются вдоль лица, как у Леонардо да Винчи.

В разгаре лета появились мы в Астрахани. Был июль 1970 года. Астрахань встретила нас невыносимой жарищей, не было спасения даже в башнях кремля (реставрация, проводившаяся там, еще была далека от завершения, но мы решили достраивать декоративно и снимать в астраханском кремле).

В одном из храмов увидели невероятный завал книг. Горы, местами покрытые шапками плесени. То были изъятые из библиотек книги с 30-х годов и далее. Любопытно было в 70-м году открывать книгу и рядом с названием разглядывать иногда по пять штампов: ⌠Проверено■ ≈ год 1931-й, затем ≈ 1933-й, дальше ≈ 1935-й и т. д. Холодок пробегал по спине. Среди сотрудников библиотеки нашлись почитатели Шукшина, они пустили нас в эти отсыревшие подвалы, благо наверху жара,≈ на два дня мы отклонились от разинских забот. Чего только не попадалось в этих завалах. Сначала Василий Макарович зарылся в периодику ≈ журналы ⌠Печать и революция■, ⌠Новый мир■, газеты ≈ собирал материалы о коллективизации, был у него уже план и название -- ⌠Ненависть■. Весь этот завал должны были уничтожить ≈ не доходили руки, не хватало транспорта. История царской семьи, Хлебников, Северянин, Крученых ⌠Черная тайна Есенина■, ⌠Конь бледный■ Бориса Савинкова ≈ все валялось в этой куче. Была у нас надежда: приедем на съемки ≈ разгребем залежи. Какова сейчас судьба этого айсберга?

В Астрахани с гостиницей оказалось сложнее, чем в любом из городов за всю поездку. Директор Г. Е. Шолохов через обком поселил Шукшина в гостинице ⌠Астория■, в замученном многослойной перекраской здании стиля модерн, а нас поселил в цирковое общежитие рядом с парком имени Карла Маркса. Общежитие новое, заполненное воздушными гимнастами и дрессировщиками. И совсем рядом, на причудливо-резной деревянной арке ≈ выцветшая голова Карла Маркса, а за аркой ≈ сам парк с белеными скульптурами и накренившимся деревянным театром (в этом чуде плотничьего ремесла ≈ передавала молва ≈ пел Шаляпин; несколько лет тому назад газеты сообщили, что он сгорел в сухое время от шалостей несовершеннолетних;

у меня остались снимки театра).

Мы объехали Астрахань, она подходила для съемок далекого прошлого ≈ поражая не столько грязью, сколько обреченностью. Боязно было поднять фотоаппарат... Даже не самоцензура, страх являлся, от Янго-аула особенно. Не запущенность, а ожидание конца.

Нам оставалось побывать в дельте великой реки и на берегу одного из рукавов Балды. Утром катер в назначенное время не появился. А вскоре по местному радио объявили карантин на неопределенное время в связи со случаями заболевания холерой. Зачастили машины ⌠скорой помощи■ с сиренами. На домах стали появляться наклеенные листовки с черепом, красной полосой, внизу надпись: ⌠Не входить. Холера■. Поредели на улицах прохожие, больше появилось военных. И только жара была неизменной. Кинулись в аэропорт ≈ закрыт. И никакой информации. Междугородные телефоны не работают. Неделя неизвестности. В эти дни всякое приходило в голову, а ко всему ≈ занедужил животом наш художник Петр Пашкевич, увезли в изолятор, а я с ним в комнате поселен, по законам ≈ контактный должен загреметь и я. На мое счастье, не было меня во время появления врачей в комнате, а дежурная сказала ≈ один он в комнате жил. К концу недели мы нашли местонахождение Пашкевича. Он метался в окне изолятора, завидев нас издалека. Доступ к изолятору охраняли солдаты и милиция. ⌠Ни дня без рюмки■ ≈ назвали эту ⌠операцию■. Ошалевший от радости Пашкевич показывал нам бутылки с водкой из окна палаты, уже переданные ему охраной. Водку во время холеры врачи рекомендовали пить для профилактики.

Макарыч переселился к нам в цирковое веселье. Жара угнетала даже ночью ≈ за 30 градусов. Воду хлорировали до предела, вся посуда была белой. Открылся прием телеграмм рекомендованного содержания: ⌠Задерживаюсь по работе, высылайте деньги. Жив. Здоров■. Всякое отклонение приемщица вычеркивала у тебя на глазах. Через неделю стали мы проникать в парк имени Карла Маркса, а вскоре и на пристань. На якорях стояло несколько круизных пароходов, застрявшие на них туристы ⌠гудели■, подогреваемые духотой, по набережной ходили патрули с автоматами. Истерики как возникали, так и утихали... На опустевших рынках цены упали, а был самый разгар созревания овощей: помидоры ≈ 5 копеек, арбузы ≈ 4 копейки, осетрина свежая ≈ 1 рубль 40 копеек за килограмм, водка ⌠Российская■ ≈ 3 рубля 10 копеек ≈ другой не было. Мы раздобыли ведро, два кипятильника и перешли на самообслуживание. ⌠Российская■ была нашим лекарством. А Василий Макарович, насмотревшись жизни в устье великой русской реки, которая не смыкалась с мечтой Некрасова ≈ ⌠Суда- красавцы побегут по вольной реке■, ≈ засел ⌠перелопачивать■ (как он выражался) ⌠Степана Ра- зина■. Все мы были свидетелями его трудолюбия. Весь световой день просиживал он у стола. Когда ни зайдешь, всегда он склонен к столу. Пользуясь передышкой, пьет кофе, и опять за свое: ⌠Последний раз перелопачу и отдам в печать, печатный вариант поможет быстрее двинуться фильму■. За время сидения в Астрахани он продвинулся по роману до момента пленения и смерти Степана. ⌠В этой жаре душа надорвется. Дома допишу финал■.

Когда прошел слух, что карантин продлится до трех месяцев, возобновили мы посещение книжного завала. Проникшись доверием, уважая интерес и трудолюбие Василия Макаровича, астраханцы познакомили группу с фондом купца Крупского, состоящим на учете библиотеки, и просили помощи и защиты. Столичное руководство библиотек требует передать из фонда самое уникальное в центральное хранилище, под предлогом отсутствия условий для хранения, но ведь всем ясно ≈ это повод для прямого, скажем, грабежа. Почему мы не можем владеть сами своим наследством, жаловались Шукшину сотрудники. Пока мы всячески, можно сказать, прячем фонд купца Крупского. Нам известно, горячо рассказывает преданная хранилищу сотрудница, сколько периферийных фондов под видом централизации просто разворовано или рассыпано по хранилищам. Она впервые поведала нам тогда историю библиотеки купца Кузнецова из Красноярска, вошедшей в основной фонд библиотеки Конгресса США. Что стало сегодня с фондом купца Крупского в Астрахани?

Шукшин получил доступ в этот фонд и брал меня с собой. Что уж за человек был купец Крупский, поинтересоваться бы его биографией, почему он вез в Астрахань греческие, римские копии подлинников? Я в этом фонде наткнулся на пухлую монографию о строительстве храма Христа Спасителя в Москве. Заинтересовался перечнем фамилий ≈ отпечатаны золотом вместо предисловия ≈ всех граждан России, внесших вклад на постройку этого храма, даже если человек внес полтинник; списки в алфавитном порядке, независимо от суммы, ≈ по губерниям и уездам шло перечисление фамилий; обетный этот храм Александра I в честь победы над Наполеоном построен на народные пожертвования; вмещал одновременно одиннадцать тысяч прихожан, строили его более сорока лет. Высоко оценивались акустические достоинства храма.

Василий Макарович выискивал в фондах источники для разинского замысла. В Астрахани собрал незнакомые ранее материалы о патриархе Никоне, о церковной смуте, староверах. ⌠Разве мог Разин рубить икону? ≈ так было в сценарии. ≈ Он же христианин. Ведь это я, сегодняшний, рублю■. Тему веры Разина и взаимоотношения его с патриархом Никоном намеревался он переосмыслить, и начиналось это в холерной Астрахани, летом 1970 года.

Через месяц и девять дней, пройдя неуютную процедуру недельного изолятора, походно организованного в корпусе педагогического института унизительным медицинским контролем, по дезинфицированной ковровой дорожке вошли мы в автобус, доставивший нашу группу к трапу самолета, следующего в Москву. Неделя в изоляторе казалась утомительнее всего астраханского карантина. Считали минуты. Вся группа находилась в одной комнате. На стене от былой обстановки осталась в застекленной раме репродукция известной сцены ⌠Воскресник в Кремле■: члены ЦК несут бревно. Во время врачебных проверок в комнату входило несколько врачей в сопровождении медсестер. По одному вызывали для контроля, остальные должны были стоять у окна спиной к врачам. Глядя в окно, кто-нибудь из нас просил отвернуть картину к стене. Если бы удалось тогда снять лицо Макарыча, когда отходил он от окна, услышав свою фамилию! Думаю, испытания астраханских будней он перенес бы потом в образ Разина. Унижение проходом через изолятор подогрето двойной охраной. Здание, переполненное людьми, окружено солдатами с автоматами, а через пятьдесят метров ≈ милицейским кордоном. И здоровые люди, сидящие в ожидании неизвестности. Кому-то вздумалось делать бумажные самолетики, и вот рвут книги, и тысячи голубей-самолетов летят, втыкаясь в охрану. Запреты по радио только возбуждают людей, травы под окнами не видать - усеяно все бумажными голубями.

В Саратове, Астрахани, в изоляторе Шукшин спрашивал многих: ⌠Сколько поколений своей фамилии ты помнишь?■ Выходило, вся наша история заканчивается на бабушке. Нет у нас ни одной крестьянской фамилии, прослеженной хотя бы до десятого колена, то есть два века. О разрушении фамилии, рода, семьи крестьянской он копил материал к повести ⌠Ненависть■. Подогрели его замысел записки Белоголового о крестьянской семье Боткиных, а ведь мы в институте знали, что преподаватель Ольга Хохлова родом из этой семьи. Сблизиться с Хохловой было в планах Шукшина.

За время подготовки к ⌠Разину■ в поисках подлинных предметов эпохи мы побывали во множестве музеев, особенно провинциальных. Шукшин, всегда вежливо выслушав говорения сотрудников музея, любил часами разглядывать экспозиции в одиночестве и обязательно находил для себя какие-то факты, которые в гостинице вспоминал, поглядывая в записную тетрадь, иногда что-то дописывал. Почти везде, узнав о его присутствии, работники музеев обращались к нему за помощью ≈ уберечь фонды от разорения центральными или местными властями. Одни шепотом рассказывали, как местные власти требуют сдать в банк драгоценные музейные экспонаты, а, мол, краеведческий хлам и унесут ≈ восполним. Другие просили помочь вернуть не возвращаемые столичными музеями произведения после участия в выставках или забран- ные под предлогом отсутствия условий хранения. В Саратове власти музей закрыли, не оповестив даже почему. Мы прошлись по заросшему двору. Запущенное красивое здание, а ведь Художественный музей Саратова старше Русского музея.

В Астрахани в картинной галерее имени Кустодиева (астраханцы произносят фамилию своего земляка с ударением на ⌠и■) Шукшин надолго ос- тался у портрета отца скульптора-волгаря Цапли- на, виденного им в Москве у родственников, в за- брошенном подвале-мастерской на улице 25 Октября. Как уберечь его работы от распыления? Вот собрали бы в Астрахани! Нет денег! А держать однотипные экспозиции во всех областных музеях? Обойма одних и тех же имен художников. ⌠Выходит, все музеи приобретают и экспонируют произведения по единой разнарядке?■ ≈ спрашивал Шукшин Петра Исидоровича Пашкевича. ⌠Экспонируются лучшие мастера■, ≈ защищался Пашкевич, а сам каждый рас спрашивал экскурсовода:

⌠Какой век?■ Шукшин потом при случае вышучивал Петра: ⌠Какой увек?■.

По возвращении из Астрахани, пользуясь летним затишьем, Шукшин навещал издательства и определялся с консультантами. Редакторат и Госкино предлагали консультантами Пашуту и Шмидта (сына известного полярника, редактора Советской энциклопедии 1937 года). Каким путем Шукшин вышел на историка Александра Александровича Зимина, я так и не узнал. После карантина была в Макарыче окрыленность. В один из дней он позвал меня поехать с ним, и по дороге я узнал ≈ на квартиру к Зимину. Угловой дом на улице Дмитрия Ульянова. Александр Александрович простецки принял нас, отдал прочитанный литературный сценарий, согласился и работать: ⌠Только я ведь эту эпоху меньше знаю. У меня Иван Грозный■. Пили чай. Александр Александрович разобрал ситуацию сценарную, одну, другую, ≈ конкретность радовала Шукшина. Когда мы вышли на Ленинский проспект: ⌠Консультантов больше искать не буду. Его интуиция нам поможет. А еще Николая Николаевича Третьякова позовем, старика Мельникова. Вот наши консультанты, союзники и критики. Весь если их души тронет лента ≈ дело свершено■.

Несколько слов о Константине Степановиче Мельникове. Еще в Минске московский режиссер предложил мне снять для него материал о забытом у нас, но почитаемом на Западе архитекторе;

для знакомства он привел меня в Кривоарбатский переулок к Константину Степановичу. Когда уходили, хозяин попридержал меня на лестнице и попросил зайти к нему завтра утром. При встрече Константин Степанович объявил: ⌠Мил человек, я тебе сразу скажу. Снимай обо мне ты. Я твоему режиссеру не доверяю чисто по-человечески. Хочу исповедально поговорить перед камерой, у меня и рукопись ⌠Архитектура моей жизни■. Никто не берется ее печатать. А режиссер ≈ другой человек. Берись■. Ни моя защита режиссера, ни объяснения, что я только оператор и мне не скоро доверят фильм, Константина Степановича не убедили. Шли годы, а съемок провести я не сумел. Константин Степанович при моем появлении в доме с добродушной жалостью говорил: ⌠Шагомер ты наш, Шагомер■. Рукопись и сегодня лежит в Кривоарбатском переулке у его сына Виктора Константиновича. Вот цитата из нее, которая мне запомнилась: ⌠Беспутство ≈ дар русской стихии творить бесценное■.

Приступив к работе по ⌠Разину■, я рассказал об этом Василию Макаровичу, и почти сразу вместе с ним мы появились у Константина Степановича. Конструктивистов, к которым причисляли Мельникова, Шукшин не принимал, как и большинство людей, считал Мельникова уже давно в прошлом. Встретившись с Константином Степановичем, которому было уже за восемьдесят, Шукшин увидел перед собой матерого крестьянина, сохранившего ясную память и скопленные знания. Они пламенно проговорили несколько часов, пока супруга не попросила пощады. Прощались друзьями. Макарыч радовался: ⌠Вот о ком я напишу воспоминания!■ Потом он еще раз сказал об этом намерении ≈ вот при каких обстоятельствах. Принес из редакции журнала ⌠Наш современник■ (в члены редколлегии которого с недавних пор был включен) рукопись В. Распутина ⌠Живи и помни■, дал ее мне прочесть, сам уезжал на съемки. Передавая ему рукопись, на обычное его: ⌠Ну как?■ ≈ говорю: ⌠Вася, крепкая вещь, вот фильм-то тебе сделать! Читай, не оторвешься■. ≈ ⌠Некогда читать, буду рекомендовать к печати. Надо писать свое. Вот стукнет шестьдесят, ослабнет напор, буду читать рукописи. Разве мне неохота? Начну писать воспоминания. О Ромме напишу всю правду. О Мельникове ≈ я о нем скучаю, хоть и виделся однажды■.


Беседа с архитектором К.С. в Мельниковым в Кривоарбатском переулке.

После посещения дома в Кривоарбатском переулке решили действовать так. Актерские пробы по ⌠Разину■ будем проводить не в павильоне, а в доме Мельникова, а поскольку большинство исполнителей ясны Шукшину, снимем на фото с вариантами фима и костюмов, а пленку, положенную на пробы, изведем для съемки. Материал весь подготовить и отложить... подробно снять похороны Константина Степановича. Если мы уйдем раньше ≈ снимут после нас, однако название фильма пусть останется ≈ ⌠Загубленное дарование■. Жизнь раскидала нас, но замысел подобный реализован в кино при освещении судьбы Алексея Федоровича Лосева на Ленинградской студии документальных фильмов.

Студийное сопротивление Шукшин ощущал. Бритиков избегал разговора, был неискренен. У Шукшина оставался последний козырь. Помню, получая как-то звание или награду, он добился личной встречи с председателем Совета Министров РСФСР Г. И. Вороновым. На встрече Шукшин и поставил вопрос о производстве ⌠Разина■ и получил реальную поддержку ≈ сценарий был принят в Госкино. Выговорил он и повторную встречу в случае необходимости. Макарыч уверовал в эту личность. ⌠Посмотри на портреты членов Политбюро (перед праздниками они были на стенах многих зданий) ≈ из всех у него самый крепкий характер. Губы властные. Может, он не позволит грабить Россию? Последняя моя надежда ≈ поддержка Воронова. Госкино завалит■, ≈ рассуждал Шукшин. Однако к моменту закрытия фильма Воронов уже был отодвинут со своего поста. Но то, что Шукшин верно чувствовал, от кого может быть поддержка, подтвердилось через два десятка лет. В интервью ⌠От оттепели до застоя■ (⌠Известия■, 18.11.1988) бывший член Политбюро вовсе не похож на оправдывающегося перевертыша, стержень личности просматривается, и убежденность не сломлена, несмотря на давление журналиста Р. Лынева, который ведет разговор, словно участковый с провинившимся жильцом.

Уж небо осенью дышало. Г. Е. Шолохов не торопил, как это обычно делают директора картин. Мы совершали поездки под его водительством. В Псково-Печерском монастыре нежданно тепло принял Шукшина, а с ним и всех нас, наместник монастыря отец Алимпий. Затевался откровенный диалог. Шукшин, как после признавался, ⌠расшифровываться■ не решился, боялся, а вдруг и отецнаместник ⌠подсадной■. ⌠Подождем другого случая. Вот так же я однажды разговорился откровенно с Бритиковым, правда, тогда еще вино брал. Весь ему выложился, с того и началось гонение. Так что не работать мне на студии Горького. А будь я тогда поумнее, работалось бы сейчас вольготнее. Высовываться рано начал. Дурачка надо подольше корчить■.

Псковские, особенно окраинные, церковки манили к себе простотой, и мы колесили тряскими дорогами. Однажды заночевали в пустующем пансионате недалеко от Пушкинских гор. К вечеру начальство пансиона засуетилось. Зовут всех на уху домой. Удивлены ≈ идем. Стол ломится. Ну, думаем, и в глубинке о ⌠Разине■ уже наслышаны, знают Шукшина в Союзе. Подвыпив, хозяева несут учебники, портрет, даже книги к... Г. Е. Шолохову, поставить автографы. Геннадию Евгеньевичу пришлось доигрывать роль до конца. Шукшин под- ливал огня в этот спектакль. Геннадий Евгеньевич играл роль Шолохова так же исправно, как и роль директора фильма ⌠Степан Разин■, зная, что фильма не будет. Но не открывал правду Шукшину.

Особой была поездка на Вологодчину ≈ Кубенское озеро, Белозерск, Кириллов... В Вологде Шукшин остановился у В. И. Белова. С Беловым Шукшин познакомил меня раньше, в Москве, и от Василия Ивановича я уже узнал, что, еще будучи студентом Литинститута, он прочитал первый сборник Шукшина ≈ ⌠Сельские жители■, написал ему письмо, и они встретились в общежитии Литинститута. С тех пор неотступно советовал Шукшину бросить кино, заняться литературой. С тех пор они и спознались, и ко дню нашей поездки были уже давними знакомцами, хлебнувшими немало житейского лиха.


В. Шукшин и В. Белов в перерыве съемок фильма "Калина красная" (г. Белозерск)

Вечером, после поездки, Белов повел Шукшина к Виктору Петровичу Астафьеву, то было их первое личное знакомство (я тоже впервые видел своего земляка). Застолье у Виктора Петровича велось хозяином единолично, изредка возникал Витя Коротаев, Вспоминали Рубцова, но самого его тогда не было в городе. Мне казалось, такие вечеpa будут всегда. Было приятно проживать, ничего не оставляя в памяти. Но когда через пять лет в этой же комнате я снимал В. П. Астафьева для фильма ⌠Мелочи жизни■, он говорил об этой встрече. Шукшин запомнился Виктору Петровичу молчуном.

Не осталось без внимания и ⌠Золотое кольцо■ ≈- Владимир, Тутаев, Ростов Великий, где Шукшин проводил съемки ⌠странных■ людей. В Суздале в ту пору начинал внедряться ⌠Интурист■, а вместе с ним и показуха. Мы выбрали для съемок только Успенский и Дмитровский соборы Владимира и интерьер церкви в Тутаеве. Дмитровский собор Шукшин просил снять таким, каким видел он его однажды, в сырую оттепель: моросило, вдруг налетел холодный ветер ≈ заморозило, все оделось в стеклянный ледяной панцирь. Изысканно выглядело каменное чудо Дмитровского собора.

От того времени остался у меня сборник рассказов ⌠Земляки■, изданный ⌠Советской Россией■ в 1970 году, с таким автографом: ⌠Анатолию ≈ с пожеланием здоровья и стойкости в трудное время. Сентябрь 1970 г.■.

Замысел фильма разрастался. Накапливалось историческое знание. Литературный эскиз сценария ⌠Я пришел дать вам волю■ был уже тесен для автора. Шукшин все больше внутренне впрягался как исполнитель и автор в душу Степана Разина. Кроме одоления магии моря людского, вставали вопросы религиозного самочувствия, отношений с соратниками, предательство и расплата, смерть ≈ своя и тех, что гибли перед глазами бессчетно. Как ни крути, Разин был разбойником.

Но вот пришел час. Сильные мира киностудии имени Горького в лице редакторов и членов художественного совета, среди которых были С. Ростоцкий и М. Донской, Т. Лиознова, и отсутствующих, но разделивших мнение художественного совета С. Герасимова и Л. Кулиджанова, под председательством директора студии Г. В. Бритикова, прекратили проведение подготовительных работ по фильму ⌠Степан Разин■. Особо речистой запомнилась Кира Парамонова, только что вернувшаяся из Юго- славии, где отсмотрела фильм о народном восстании. Она взволнованно задала тон, убеждая аудиторию: ⌠Ничего, кроме насилия, не будет, судя по сценарию, и в ⌠Степане Разине■. Ведущий директор-экономист Краковский очередной раз всплыл с убийственной сметой ≈ 10 миллионов рублей (и трех-то миллионов Госкино не собиралось давать). Лиознова жалящим голосом, усомнившись в самой личности Разина и замысла, заявила: ⌠Если студия приступит к съемке трех картин о Разине (сама в это время уже финансировалась на 13 серий о Штирлице), большинство режиссеров студии должны остаться без работы■. Худсовет был единодушный и недолгий, за фильм вступился лишь Паша Арсенов, но на него зашикали. Решение: закрыть на неопределенный срок, до лучших времен.

Невесело вышли мы после худсовета со студии проклиная в душе день, когда судьба впутала нас в кино. А тут еще, проходя возле ВГИКа, увидел выходящих из его дверей Сергея Герасимова с Тамарой Макаровой, окруженных народом. У машины он остановился, и мы услышали дружный смех Шукшин приостановился, съежился, потом опустил голову и пошел мимо. Я, поспевая за ним, наблюдал за проводами Герасимова, мне казалось, боковым зрением тоже видел Шукшина. В спину Макарычу я напомнил: ⌠Ты же собирался просить поддержки, разве не повод?■ Макарыч, ускоряя шаг, двигался к остановке: ⌠Какая поддержка, если он на худсовет не пришел, а сам рядом, в институте. Ему все известно, без него фильмы на студии не делаются■. Пока ждали такси, Макарыч горько пошутил, разряжая обстановку, прошуршав рукой по моей спине: ⌠Монгольские кожанки от фарцовщицы ≈ вот и вся добыча наша■. (Незадолго перед этим мы купили у перекупщицы по 75 рублей черные куртки из монгольской кожи. В этой куртке Макарыч снимался потом в роли Егора Прокудина.)

В утешение Госкино позволило Шукшину запуститься со сценарием ⌠Печки-лавочки■, ранее отвергнутым для постановки. Работа над фильмом ⌠Печки-лавочки■ ≈ другой пласт существования, и о нем ≈ дальше. Здесь же, к слову, такой эпизод. Возглавил фильм ⌠Печки-лавочки■ директор Яков Звонков. От начала до окончания. Спустя много лет я встретил гуляющего с собачкой пенсионера Звонкова у северных ворот ВДНХ, разговорились. Глядя на памятный изгиб студийного здания, я упомянул с жалостью о давней неудаче с попыткой съемок ⌠Разина■. Ведь оставалось только снимать ≈ столько подготовки, надежд, да и Шукшин, глядишь, сохранился бы. Звонков ⌠утешил■ меня: ⌠Эх, Толя, ничего не могло выйти. Все знали ≈ зря вы дергались! И ваш директор Шолохов, и Пашкевич знали■. ≈ ⌠Неужели Геннадий Евгеньевич знал?■ ≈ переспросил я. ⌠Как он мог не знать, если я, не будучи вашим директором, знал?■ ≈ ⌠Ну, а почему вы Макарычу, хотя бы шепотом, не объявили? Вы же, сколько я видел, уважали его?■ ≈ ⌠Эх, милый, если бы я ему об этом сказал, он побежал бы в дирекцию, мне и до пенсии бы не доработать. Вы не знали силы студийные, вот и колотились попусту. Шукшин надеялся силушку ту сломить. Да где там. Мне его было жалко, а что мог я для него сделать?■ ≈ закончил наш разговор Звонков. На том и разошлись.

Кликайте продолжение

Проголосуйте
за это произведение

Что говорят об этом в Дискуссионном клубе?
253208  2003-08-29 04:29:09
Урга
- Вот уж модно как стало яркими именами на свой каравай зазывать. Про Шукшина, впрочем, как и про всех остальных ярких, - между делом. А так все больше о себе любимом. Ну так и назвали бы материал "Оператор Заболоцкий о себе - операторе Заболоцком", а ниже в качестве эпиграфа что-то вроде вот этого: "В тексте неоднократно упоминаются яркие имена в истории кинематографа, такие как Василий Шукшин, М.И. Ромм и др."

253209  2003-08-29 10:31:50
ВМ http://www.pereplet.ru/news/index.cgi?id=12792#12792
- Хочу подчеркнкуть, что пока опубликована примерно третья часть воспоминаний. В ближайшее время появится остальное.

253263  2003-09-02 10:45:54
ВМ /avtori/lipunov.html
- С раннего детства помнил один фильм, считал его лучшим среди нескольких. Лишь много позже, после "Печек-лавочек" полюбил Шукшина. А еще позже понял, что Василий Макарович Шукшин и есть автор моего любимого фильма из детства.

Фильмы Шукшина поражают. Даже в 70-е придумал ему "определение": "Достоевский в мелочах". Теперь понимаю, что не только в мелочах. Их обоих объединяло то самое важное в искусстве, что как-то сформулировал Лев Толстой по поводу Достоевского:

"Читая иного писателя, ловишь себя на мысли - как искусно и талантливо написано, и даже завидуешь его мастерству. Читая же Достоевского совершенно забываешь о том как это все сделано, потому что все это не написано, а выстрадано и живет уже само по себе."

Неделю назад Олег Павлов дал почитать воспоминания Анатолия Заболоцкого - оператора Шукшина. До сих пор хожу "под впечатлением". Сегодня (28,VIII.2003), в день смерти моей мамы, просидел несколько часов, сканируя "роман-газету". Мама любила фильмы Шукшина. Был он нам всем родным человеком.

253266  2003-09-02 16:16:51
- "Во вступительном слове Лев Аннинский высказал мысль, что Шукшин, сам будучи полуинтеллигентом, обрушился против интеллигенции. Из зала раздался громкий одинокий протест, что-то вроде того: сам ты полуинтеллигент! Аннинский, прервавшись, попросил объявиться кричавшего. Тот простодушно встал. Часть зала и оратор потребовали выдворить нарушителя из зала. Тут же нашлись и исполнители. Вслед изгоняемому кричали: Пьянь! Черносотенец!"

253267  2003-09-02 18:40:23
Бизон
- Никто не оспаривает талантов Шукшина. Речь может идти только о его моральной чистоте. Спрашивается, если он такой замечательный, то откуда при нем завелась такая благодать, как Лидия Федосеева-Шукшина? В этом мире случайностей не бывает.

253453  2003-09-16 14:08:28
Каменный Guest
- Три куска воспоминаний о Шукшине - просто подарок

254377  2003-11-17 12:15:45
- До окончания съемок Шукшин включил Новодережкина в группу своих будущих сотрудников. Он называл его штучным человеком. Никто не мог пожаловаться на неисполнительность Ипполита. В кочевой жизни мы попадали в разные переделки и на Соловках, и в Астрахани особенно, скверного слова Ипполит не уронил, избегал групповщины и сплетен. Знавшие его помнят рукопо- жатие его сильной руки, и был он искусный рукодельник. Профессией кинохудожника он владел академически. Мастерами, почитаемыми им, были С. Иванов, Е. Еней, И. Шпинель. В своей комнате он держал подаренный Ивановым эскиз декорации к Волкам и овцам А. Н. Островского. Богатырского сложения, он никогда не курил, не пьянствовал, занимался горнолыжным спортом, вдруг стал на глазах угасать и, угасая, бросился заниматься оставленной в юности ради кино живописью, которой обучался у Юона. В кронах, ветках деревьев, им написанных, энергия вечной жизни. Его живописные этюды той поры в салонах не залеживались. Портрет, что перед вами, я снял в последние месяцы его жизни. Кстати, Мосфильм, которому Ипполит отдал более 30 лет жизни, не оплатил даже больничный лист перед его кончиной, какая же обида плыла в его глазах. Будь у Новодережкина национальная, отеческая ли поддержка, разве такой была бы его карьера? По иронии судьбы ли Ипполит давал рекомендацию в Союз художников А. Адабашьяну. Сегодня тот наезжает в Москву из Европы обучать Россию, сидящую у телевизора, и выглядит с экрана крупным, знающим себе цену, творцом. А ведь маленького росточка, поди, без посторонней помощи пробился в Париже Адабашьян? Пожалуй, есть правда в забытой поговорке: чей берег, того и рыба.

Бегут дни. Отстоятся туман, обман, словоблудие. Оглянешься, и светло станет. Светло оттого, что были и есть еще на Руси такие мужики штучные, как Ипполит Николаевич Новодережкин, ждущие лидеров, а сами для того тихо и трезво работающие. С ними без огладу спокойно при их жизни. Зовет юдобру и посмертное о них поминание.

267565  2006-04-05 17:04:56
Анфиса
- Здраствуйте, Анатолий Дмитриевич Заболоцкий! Хотелось бы с вами поговорить. Я вам писала ранее, но вы мне не ответили.Мне очень интересна тема народного человека, каким был и есть Василий Макарович. Мне интересна тема кино.Хочу с вами поделится своими мыслями и идеями. А у меня их много! Я ведь тоже талантливый человек. Хочу с вами дружить.Мой адрес: г.Днепропетровск.ул. Наставников д 44. т 26-88-99. инд.49117

268270  2006-07-03 18:35:49
Анфиса
- НЕужели сейчас все боятся этого простого героя, что пришол " даьть волю народу"

268303  2006-07-10 16:24:52
-

268677  2006-09-06 18:46:04
Анфиса
- НЕужели некому высказаться? Не с кем поспорить? Ну, например,по тому вапросу, что нет сейчас ничего стоящего в современном кино? Я утверждаю, что нет! А вы как думаете? Прошу ответить хотя бы автора публикации на это. Я почему ещё так считаю,- потому во - первых, что мы все смотрим те фильмы с любовью, а на эти по привычке тратим деньги, надеясь однажды увидеть в кинотеатре стоящее и успокоиться, с уверенностью, что не всё ещё пропало в нашей "главной культуре", которой, наверное должен являться кинематограф.

268682  2006-09-06 20:56:53
Куклин
- Насчет спора по предложенной теме. Я считаб, что вы, Анфиса, не правы,утверждлая, что кино есть главное из искусств. Ленин, утверждая так, имел вввиду как раз его тогдашнюю художественную примитивность, доступность и массовость, а также тот факт, что можно копировать в больших тиражах строго регламентируемое партией мнение о том или ином факте, то есть он прекрасно понимал, что кино нужно политикам для манипуляции обыденным общественным сознанием миллионов с использованием и оплатой малого количества творческих единиц. Нынешнее кино России выполняет точно такое же задание новых хозяев жизни, отображает уровень их сознания и пропагандирует моральные ценности их. К примеру, сериал "Следующий" и последующие серии, а также "Бригада" - это и есть гимн современной РФ. Но при этом не так давно был создан гениальный и абсолютно русский фильм "Война", например, замечательная постановка "Идиота". Советую просмотреть эти две истории о том, кого на Западе почитают русскими дураками только потому, что душа у них чистая. Я не знаю, показывают ли в России отечественные фильмы, но когда в прошлом году я был там, все экраны Москвы были засорены голивудской пошлдятиной и пакостью. Люди ходят на эти фильмы, даже порой восхищаются. значит, они считают, что им подобной культуры достаточно. Вот "Последнее искушение Христа", к примеру, никто из моих московских знакомых и не видел. Потому как фильм гуманистический, его ненавидят папы римские, а потому русская верхушка его на экраны не пускает. И никто не печалится. Печально.

Валерий Куклин

268701  2006-09-08 17:25:44
Анфиса
- Ув Валерий!Я полностью согласна с вашим утверждением, что кино, не вполне соответствует образу главного из искусств.. Но.. Что же есть искуством вообще, и разве театр или музыка - обьективное представление образа искуства? Я думаю, что нельзя сказать обьективно точно, что кино - менее важно чем театр, тем более, что для его производства ( пусть это и грубое выражение) требуеться некое совмещение чувств и театральности, реалестичности и фантастичности образов, обьеденения человеческих чувств и музыкального сопроваждения? Это ли не высшая грань искусства? Но, по поводу американизации.. Это пройдёт только тогда, когда мы перестанем показывать на экранах только фильмы про войну, крутых шоу - звездачек, удачливых маньяков, пьяные деревни и, простите Идиотов, - неужели сценаристы наши и писатели ничего более не пишут? Что же это, как ни выраждение искусства? Мне горько и больно.

268703  2006-09-08 20:56:30
Kuklin
- Здравствуйте, Анфиса.

Ваш вопрос повисает в воздухе, ибо обращен не ко мне, а в пустоту, как всякий крик отчаяния. Хоть и пишете вы будто бы ко мне. Существует одна мудрая мысль: ╚Кто платит, тот и заказывает музыку╩, которую хорошо иллюстрировал В. И. Ленин в работе ╚Партийная организация и партийная литература╩, остающейся актуальной во все времена. Тот, кто оплачивал съемки фильма ╚Война╩ теперь волосы, простите, на собственной заднице рвет, оттого, что фильм получился об Иване-дураке, российском блаженном, вами почему-то непочитаемом Идиоте. Лучше б, думает, отдал те миллионы на сериал типа ╚Русские богатые прямо-таки только плачут и плачут╩, какие шлепают, как под копирку и весьма профессионально, ребятишки, крутящиеся вокруг казнокрада Никиты Михалкова. Режиссеру, чтобы оправдаться перед кинобратками, пришлось стряпать бесовский фильм по Булгакову. Вот и остается надеяться, что вскоре появится какой-ни-то чудак-режиссер или опомятовавшийся богач, который поставит хотя бы сериал по моему, например, роману ╚Великая смута╩ или три сериала по романам Виорэля Ломова, или про грандиозной эпопее Петра Алешкина ╚Русская трагедия╩. Только ведь надеяться на подобное чудо глупо. В Пекин на последнюю международную книжную ярмарку Кремль привез всю эту горбачевско-ельцнско-путинскую пишущую тусовку. А десять ребят из Группы 17 приехали на свои деньги. И знаетье, что они услышали там? Я имею ввиду кремлевских паханов. ╚Вы нам этих сказали китайцы, показывая на ╚кремлевских соловьев╩, - не привозите больше. Это не писатели. Вот Ганичев привозил настоящих русских писателей и Алешкин привез настоящих русских писателей╩. Но книгами ╚кремлевских соловьев╩ завалены все прилавки и склады России, а книги настоящих русских писателей еще надо поискать. Это я к тому, что основа каждого фильма сценарий, а то и книга, на базе которой создается сценарий. А за хорошую книгу в наше время могут и убить. Те самые люди, что заказывают музыку. О себе скажу. Прочитайте, пожалуйста, роман ╚Истинная власть╩ здесь на сайте мой роман. Поймете, почему его выкупают и уничтожают, почему катают на меня телеги в суды, почему по фактографии никто не опровергает меня, но обвиняет в невысказанных мыслях. Думаете, найдется кто-нибудь на Руси способный поставить по этому роману фильм? А ведь канва детективная, масса экзотических подробностей и география такая, что для любой киногруппы одно удовольствие помотаться по свету. И написано хорошо. Даже две премии за него получил в совокупности с первыми двумя томами о Великой смуте начала 17 века. И нужны обе книги именно государственнообразующей русской идее. Но Вы помните старый фильм ╚Алешкина любовь╩? Он потряс сознание всей смотрящей кино планеты. Ни один фильм в истории мирового кино не оказал такого впечатления на сознание людей, даже особо чтимый в СССР ╚Летят журавли╩ с блестящей драматургией Виктора Сергеевича Розова и с гениальным кинооператором. Может, по-вашему, выйти нечто подобное по гуманистическому звучанию хоть в одной современной стране? А ведь 1950-1960-е годы были едва ли не только самыми мирными годами на земле, но и самыми добрыми, мудрыми даже. Вспомните, пожалуйста, итальянских неореалистов или франко-итальянский фильм ╚Закон есть закон╩, разоблачающих сущность любого государственного образования, как системы селекции негодяев. И включите телевизор с нынешними реками крови, с оголтелой агрессией США по всему Востоку. Все это звенья одной цепи. Чтобы не снимали режиссеры кино об этом, деньги отдают псевдоисторической фантации-инсинуации ╚Кочевники╩ либо ╚Коду да Винчи╩. Вот когда рак на горе свистнет, тогда мужик и перекрестится. И банкир тоже

С приветом, Валерий Куклин

268713  2006-09-11 18:31:46
Анфиса
- Возможно я по своей молодости погорячилась... Простите! Я не люблю фильмы про войну. Хотя, фильмы про Великую Отечественную очень мне дороги, как часть прошлого моих родных людей. Фильм же " Алёша" - это просто прелесть и, честно говоря, я рада если фильм " Война" хотя бы на 1процент близок к моему представлению душевного человечного фильма о такой горькой, но такой важной части жизни нашего народа. Не важно, о какой войне ведется! Думаю, что это - героический подвиг поставить подобный фильм! Я обещаю посмотреть его. Хотя, фильм " 9 рота" мне почему -то совсем не понравился... Но вы уж простите, просто я - неблагодарный зритель и наверное, обладаю ужастным вкусом.. Но между прочим мой любимый фильм - " Овод" в исполнении С.Бондарчука и " Калина красная"- Василия Шукшина! Мне нравятся также наши замечательные сказки А. Роу. Больше сейчас ничего не нравиться! Хотя.. Пару лет назад я случайно посмотрела фильм " Надо жить!"( возможно, это не вполне точное название!) Этот фильм вызвал какое -то праздничное чувство обновления и я надеюсь ещё на чудо! Спасибо за общение, мне очень приятно с вами поговорить!

268723  2006-09-12 10:08:28
Куклин
- Анфисе.

Всю ночь писал вам ответ, а потом вдруг понял - ни к чему. Вам не важно, что вам пишут, что вам стараются сказатьи почему вас пытаются понять - вам просто приятно, что с вами общаются. Это - не плохо, но и нехорошо - приходится терять массу времени на то, чтобы слова ушли в мусор. Нет смысла повторять, что "Алешкина любовь" и "Алеша" - это не только разные фильмы, но и абсолютно противоположные друг другу по нравственному содержанию произведения. Как и объяснять вам, что "Калина красная" - пошлятина и пакость. При этом я очень почитаю два фильма Шукшина: "Живет такой парень" и "Странные люди", то есть не являюсь антишукшинистом в полном смысле этого слова. Мы с вами можем только переписываться, словно вести разговор слепого с глухим. Попробуйте не обижаться на меня за эти слова. И на прощание... Обратите внимание на фильмы А. Рогожкина, на фильмы В. Чикина. Это - современные режиссеры. Поверьте, им очень тяжело было снимать "Нац. особенности..." и ""Не послать ли нам гонца". Они - настоящие герои, что сумели сделать эти фильмы по собственным сценариям (А Рогожкин еще сумел и развенчать алкаша-генерала, столь полюбившегося любителям "Калины красной" в своем "Блокпосте"). Таким режессерам страшно тяжело работать на киношабаше, по-прежнему руководимом елдьцынским соколом Швыдким. Спасибо за внимание. Прощайте.

268766  2006-09-14 13:01:59
Анфиса
- Возможно я плохо знаю кино и путаю фильмы.. Но неужели же вы считаете такой человечный, открытый фильм как " Калина красная" пошлым? Я обязательно прочитаю то, что вы написали в литературе, чтобы понять вас.До тех пор хочу вас просить быть намного менее грубым по отношению к глухим - говорят они видят и чувствуют острее чем обычные простые люди. С ув. Анфиса

268769  2006-09-14 15:20:18
Куклин
- Видите ли, Анфиса, я всегда почитался у определенной категорией людей человеком грубым. Таким уж уродился. И считаю, что это не так уж плохо. Укор мой к вам заключался в том, что вы, обратясь на ДК с просьбой поговорить с вами на темы о проблемах сегодняшнего кинематографа, не соизволили просто прочитать ответ вам единственного человека, который откликнулся на вашу просьбу. Не попытались понять его (то бишь моих) доводов и либо опровергнуть их, либо развить со своей точки зрения. Вы просто наплевали на них. По-вашему, это не оскорбление? Я воспринял это именно так.

Что касается ╚Калины красной╩, то я писал рецензию на этот фильм когда-то давно - для перестроечной печати, потом она в кастрированном виде выходила в ╚Литературной России╩, но со сменой власти в этой газете случилось так, что 46 из 49 моих статей с сайта еженедельника исчезло, в том числе и оная. Потому я сомневаюсь, что вы найдете экземпляр развернутой статьи моей о ╚Калине красной╩. Разве что в Ленинке. Впрочем, другую статью - о самом Шукшине вы сможете прочитать на моем сайте www.valerijkuklin.narod.ru в рубрике ╚Цензура╩ после 19 октября, когда закончится год ее мытарства по СМИ России. Что касается слова ╚пошлость╩, то разные люди вкладывают в нее разные понятия. У Шукшина в фильме ╚Живет такой парень╩ оным словом определила одна из пассажирок героя, как наличие горки подушек на кровати и шеренгу слоников на комоде. Масса советских кинокритиков хором объявляла всякую мелодраму (пьесу ли, фильм ли, роман ли) пошлостью, равно как мною любимый Маяковский почитал пошлыми всех, кто притворялся марксистом, оставаясь, по сути, малограмотным хапугой. По мне пошлость это сопли вора-рецидивиста, обслюнявливающего березки и одновременно обманывающего и предающего впавшую в нищету мать. Пошлостью выглядит плач его по этому поводу под белой церковкой на зеленом холме под голубым небосводом. Я уж не говорю об откровенном анахронизме в описании образов уголовных дружков героя, равно как и о ╚малине╩, каковой она могла быть разве что в сороковых-начале пятидесятых годов, но никак не в семидесятых. Когда художник заставляет меня сочувствовать жулику, залезшему мне в карман, только потому, что тот в глубине души хороший, а вот жизнь его сделала подонком, я почитаю такого художника прохвостом, продавшим свой талант этому криминальному пахану. Жан Вальжан у Гюго мне симпатичен до того момента, как он стал бизнесменом. Гаврош никогда бы не стал капиталистом Жаном Вальжаном вспомните о тех малышах, что стали его приемышами и жили с мальчиком вместе в брюхе слона. Шукшин же вынуждает меня сопереживать будущему не то Березовскому, не то Гусинскому и прочим авторитетам. Герой его, которого предлагается нам любить, мерзок по отношению даже к женщине, которая пригрела его и стала настоящей опорой явлению уникальному в подлунном мире. Советую, раз уж вы заикнулись, прочитать мои рассказы на эту тему, выставленные сейчас на РП, ╚Любить по-русски╩. Шукшин едва ли не первым в русском киноискусстве заявил, что позволено все, а сейчас эта мысль стала основополагающей в современном кино, которое вам не нравится. Надеюсь, что хоть на этот раз вы внимательно прочитали написанное тут мной и попытались задуматься над поставленными вопросами. И последнее: не стоит учить меня вежливости. Достаточно не лукавить самой. СУВ. Валерий Куклин

268781  2006-09-15 13:15:18
Анфиса
- Уважаемый Валерий! Думаю, что ваше высказывание по поводу всё той же " Калины Красной" не совсем правильно. Я знаю, что надо быть Богом, чтоб суметь изменить мнение и чувства людей, которые они выращивают в себе с юных лет. Вы всеравно не будете менять ничего в отношении к "проблемному" герою "Шкушиновского" прошлого времени и нашего, несомненно же, нашего времени- в этом вы правы! Но разным героям - своё время! И вы правы - я не люблю сегоднешнего кино, точнее сегоднешнее реальное кино,его кровь и полные неновисти и алчности сюжеты бандитской реальности! Мир стоит на грани выживания из - за такого неграматного порабощения человеческого разума ! Именно поэтому даже американцы делают для себя свои фильмы, а мы смотрим рыночное, дешёвое. Я чувствую, что именно такие добрые и чистые фильмы как " бандитская" " Калина Красная" могут дать начало к возраждению человеческой нравственности. Я думаю, что вы не грубый человек - возможно вы просто так воспитаны. Я воспитана вобычной, сельской семье, но семье высоко маральной и культурной. Мне, как сельскому человеку, легко понять простую историю,простого человека. Это же не важно кто герой, не важно, что он мамаму бросил, -важно, что вернуло его что - то назад. Важно то, что встретился таки на его пути настоящий родной человек, хоть на час встретился - вот что важно! А вы про " малину"! Как мелко!

268782  2006-09-15 14:31:24
Игорь Крылов
- Уважаемый Валерий.

Приветствую вас и благодарю за комментарий к моей реплике. Но сначала немного о другом. О Шукшине. О ╚Калине красной╩. Сам я не поклонник блатного жанра и всех этих ╚шансонов╩ и зоновского душка во всех сферах нашей жизни. Но у Шукшина был советский характер. Его герой только по сюжету блатной, а на самом деле, как мне кажется, это типичный изгой. Советское общество плодило их пачками. Не обязательно все становились ворами и преступниками. Многих просто заносила судьба на край страны, расшвыривала по всяким стройкам и медвежьим углам, отрывала от семьи, лишала корня. Все это можно списать на издержки нашего советского строя. Думается что герой ╚Калины красной╩ такой человек. Так, по крайней мере, воспринимали этот фильм мои родители. Пошлым это стало только сегодня, когда всю эту нашу беду подняли на щит уже не как трагедию, а как фарс. Вы пишете, что отношения его к матери, его слезы пошлы. Но это не так. Просто это трагедия. Ему не нужна мать, таким людям, которые жили и умирали по разным причинам в дали от родных мест, где они и жили может быть только до совершеннолетия, не нужен был такой дом. У них не было дома, он был разрушен или войной, или политикой раскрестьянивания, или просто тем, что не сложилась судьба. Что общего у него и у матери-старухи? Таких вот примеров когда по стране можно было гоняться за птицей удачи, не задумываясь о том, что будет завтра, можно привести исходя личного опыта огромное множество. Например, была такая практика в советское время, когда дети платили пенсию родителям. Деньги слали, а сами домой не ездили. Наверно им живущим в городах это было сделать трудно, психологически тяжело приехать в родной колхоз, увидеть нищету и грязь по колено. В тоже время это порождало глубокую душевную драму. А какие очереди были в отделы кадров, чтобы устроиться на завод, получить профессию, работать и жить по-человечески. В чем тут пошлость? Как выразитель национального характера и души Шукшин передал эту трагедию, да, не без жаргона, как и поэт Н. Рубцов. Но тогда блатное не было эстетизировано и канонизировано (как в одной пьесе: у них пока о дни слова, и только самое начало╩). Ну, начинали уже эстетизировать, но кто же знал тогда, что именно эта часть населения возьмет социальный реванш за свою воторосортность, кто знал, что к власти придут такие вот личности, со своим мировоззрением и своей ментальностью, что все мы будем шагать по жизни под ╚мурку╩?

Что касается веры, то я человек верующий. Хорошо понимаю (ну в меру своего понимания) во что верят православные, особенно в части объяснения смысла символов веры и самых фундаментальных оснований веры в Бога. В этой части я думаю примерно так же, но по другим причинам, и исходя из других знаний. Мне например не нужно для того чтобы понять основы мира пережить откровение. Я и так знаю, что, где и почему? И с моей точки зрения вера православная самая правильная говоря языком не каноническим. Другое дело, как смысл учения растекается по древу церкви, сколько достается от истины каждому верующему в отдельности. Но за корни я спокоен, в этом мое отличие от атеиста, или просто не верующего человека. Я, например, запросто могу хоть сейчас придти в церковь и окреститься, и ничто уже внутри меня не напряжется и никакой ломки, от которой кричат научными статьями в атеистических журналах у меня не будет. А вот за науку не поручусь. Тут много писалось о судьбе атеиста. Мужественные люди, осознавшие пропасть между наукой и религией, между знанием и верой. Ну не хотят они поступаться своей верой в науку. Но верить в науку бред. Наука лишь способ более адекватного описания мира, но во многом и это иллюзия, созданная успехами эмпирических наук. Верить в способ, в язык суеверие научного характера. Легко, впрочем, разоблачаемое. В отличие от атеистов, и ученых без веры, я считаю, что этот переход от науки как формы описания мира к науке (в ее отдельной части) как средству обретения какого-то ответа по поводу оснований мира вполне возможен. Проблема на самом деле чисто техническая, и на данном этапе вполне решаемая. Наука уже дала нам такую картину мира, которая совпадает с религиозной по своей мировоззренческой функции. Пропасть между ними стала значительно уже, и ее просто можно перешагнуть. Уверен, что этот переход будет сделан.

Уважаемая Ия. Я просто хотел обратить внимание на несоответствие нашей логики и логики религиозных текстов. Меня беспокоит, что надо все время переводить с одного языка на другой. Я бы предпочел язык Оригинала, то есть язык науки.

Уважаемый АVD. Я вас прекрасно понимаю (надеюсь!). От вас ( в этом вопросе) меня отличает только то, что я не считаю обязательным для веры переживание откровения, а так же не считаю что жизнь вечная так важна в том ее смысле в каком она рассматривается верующими. Для меня достаточно рационального понимания. Страшный суд, или жизнь вечная для меня транспонирование наших страхов на физическую реальность. Со страхами же хорошо справляются психотерапевты и священники. Другое дело, что традиционно наука дает не полное рационально объяснение того, что действительно относится к основаниям нашей потребности в вере. Есть вещи, которые за пределами рациональности вообще, и отдавать себе в этом отчет необходимо. Это просто надо понять. Но в современной научной картине мира есть такие пробелы, которые делают ее непригодной для формирования веры. Пробелы эти чисто технические. Это не проблемы языка. Вообще неоправданны ожидания, что де физика, или какая другая наука укажут причину чего бы то ни было. ╚Этому╩ (что и разумом не постигается) нет причины. Есть такое слово ╚предвечное╩, оно мне больше нравится , хотя и оно не вполне удовлетворительно описывает то, что я хочу сказать. Вот законы не как форма отражения структурами мозга тех сигналов, которые он воспринимает и преобразует в структуры знаковые, а те, которые стоят ╚за ними╩ (за законами) - вот они однозначно предвечные. Есть простая форма констатации этого: мир таков потому что он таков. Об этом я даже и спорить бы не стал. Другое дело, что все наши проблемы касаемо формирования веры, связаны как раз с законами внутри нас, с недостатком осмысления частных законов. Я представляют себе эту проблему как отсутствие краеугольного камня, без которого вся картина построена на песке. Дело не в сложности вопроса, а в цене ответа.

А что касается трактовки образов Писания, то обыденное и религиозное их толкование разное суть. Меня лично (в глобальном смысле) беспокоит проблема перевода, необходимости говорить на двух мировоззренческих языках одновременно. Но это опять же мои личные проблемы (точнее, это не моя, а точнее даже не проблема, так как я при желании могу переводить и сам). Истинная трагедия в том, что на самом деле это никому не нужно. С одной стороны толкование Библейских сюжетов, с другой голый эмпиризм, позитивизм, сциентизм. Настоящих теоретиков (которые раньше проходили по философскому ведомству) нет.

Спасибо вам за добрые слова в мой адрес. Последнее время сильно увлекся политикой с практической стороны. Кажется наконец понял, как работают главные механизмы общественного организма. Очень интересно видится происходящее и будущее в России. На эту тему я обязательно что-то опубликую.

С уважением ко всем, Игорь Крылов.

268788  2006-09-15 17:22:20
Анфиса
- Всем! Я пришла к выводу, который для меня увы не очень приятен! Мы ещё слишком ненавидим простых лдей и их фильмы. " простых" - не потому что эти люди " парень -рубаха", нет! Их простота - их необычайный, самобытный талант, их реткосный дар понимания времени и вечности, всего того, что действительно надо человечеству. Я вижу следующее: - вы связываете по - прежнему творчество Василия Шукшина с бандитской темой. Это грустно. Но спасибо и за то, что вы усмотрели в его герои присущие России характеры. И не только России! Я всеравно считаю, что этот филь именно о любви, ( если хотите, о любви в понимании Божественного учения - хотя я обсалютно атеистка). Мне страпшно,что вы так мало понимаете о добре и так мало пережили, что опять таки далеки от истины. Я в свои 25 лет много поняла о жизни! Моя семья - поколение отверженных крестьян. Мой прадет потерял сыновей по тюрьмам, а также и в революцию. Я сама жеву на руинах тюремной империи и продолжаю жить как в тюрьме! Что же -" мурка" - это гимн нашей жизни!( Если говорите только о ней, как о главной линни сюжета фильма) С ув. Анфиса

268851  2006-09-19 17:04:29
Kuklin
- Куклин к АДВ

Здравствуйте. Сегодня просмотрел ╚Код да Винчи╩. Обычная голливудская кинодребедень с обилием компьютерных спецэффектов и массой многозначительных фраз и выражений лиц. Ничего крамольного для христианской церкви не увидел, ибо Магдалина, насколько мне известно, у католиков святая. Как насчет православных? И еще Грааль это сугубо католический атрибут или оный есть и в православной религии? Если есть, то почему только западная литература и только западное кино использует эту посудину для легенд и мифов? Конечно, вся эта болтовня о якобы дьявольской сущности этого произведения рекламный трюк. Но я попался. Не будь этого идиотского скандала, не стал бы смотреть. А уж читать и тем более. Прямо так и тянет засесть за какой-нибудь ╚Код жаренной картошки╩. После просмотра этой халтуры хочется вернуться к гениальному, хотя тоже оплеванному той же самой тусовкой фильму ╚Последнее искушение Христа╩. И вот у меня возникает вопрос: почему? Почему все, что касается проблемы осмысления Христа, как Богочеловека или вообще задуматься о коротком пребывании Его на земле в качестве смертного, который не только кормил пятью хлебами тысячи и спаивал народ вином, но и сморкался, кашлял, производил прочую продукцию для нужд опарышей, вызывает столь единодушный, но кратковременный вопль возмущения ревнителей чистоты веры в Него, а вольное описание сценического действия в помещении храма, то есть на сцене в присутствии зрителей, обернулось столь сильным гонением на Толстого, как угроза пусть даже не отлучить его от церкви, а как-то наказать? Не понимаю.

С уважением и ожиданием ответа. Валерий Куклин

268853  2006-09-19 18:35:11
Анфиса
- Смотрела фильм " Сволочи". Признаю что есть хорошие работы в современном нашем кино! Кроме того что это тяжёлый фильм.. Это фильм добрый. Спасибо за фильм тем, кто его оживил! С ув. Анфиса

268860  2006-09-20 10:12:44
Александр Фитц
- Сегодня у меня был праздник - я открыл для себя Анатолия Заболоцкого.

268868  2006-09-20 18:26:29
Анфиса
- Ув, Александар! Я не знаю, открыли ли вы Анатолия Дмитриевича лично, - если лично - просите его ответить человеку который 5 лет ждёт ответа. Вы, видимо, хороший человек, чувствительный и лирический - если хотите пишите мне. Прошу вас - пишите мне!

268975  2006-09-28 18:14:49
Анфиса Заболоцкому Анатолию Дмитриевичу
- У меня была мечта - поговорить с вами! Но я теперь понимаю, что вам мой разговор не нужен. ВЫ молчите и ни с кем не хотите вступать в переписку. Хорошо это или плохо - решайте сами. Для меня это ещё одна обыденная строка жизни. Но жизнь должна же человека радовать и поражать своими красками! Вот так и не поговорим мы с вами никогда и что с того? Одна пустота и зря живём. А может вы мне всё - таки ответите, если вы действительно друг Шукшина Василия? Он бы - ответил.

268978  2006-09-28 18:40:10
ВМ /avtori/lipunov.html
- Анатолий Заболоцкий не интернетовский человек. Он не отвечает Вам потомучто тут не бывает.

269050  2006-10-02 13:08:03
Анфиса
- Спасибо за ответ. Я рада, что меня услышали. Жаль, что Анатолий Дмитриевич - человек "не интернетовский". Это хоть и слабая, но форма общения между людьми.

269060  2006-10-02 18:28:11
Анфиса
- Молчат берёзы .. Всё застыло И осень входит в мир полей, И помнит осень, что здесь было.. Была весна, но нам не с ней.

За поворотом - незаметно, Приходит зимняя пора.. И только память, память - светла, И только дружба не стара

270413  2006-12-26 14:26:34
Анфиса
- Я хочу всех поздравить с наступающим Новым 2007 годом! Анатолию Заболоцкому - горячий привет с Украины.

270513  2007-01-04 12:29:26
Анфиса
- Мне хотелось бы всё -таки как-то связаться с Анатолием Дмитриевичем Заболоцким. Прошу помощи в этом у всех, кто сможет помочь.И также у тех, кто не может.Хотелось бы также поговорить просто с хорошими людьми, о разном. Пишите! Жду.

277895  2007-11-14 03:28:29
ФОМА andfomkin
- как не хватает нашему кинематографу шукшина. именно шукшина , в первую очередь, а потом тарковского или герасимова с бондарчуком. я совсем недавно еще раз убедился в этом посмотрев нашумевший и критикой обласканный попогребского "простые вещи". у шукшина был гениальный на эту тему хроника-современника "живет такой парень". как у шукшина широко глубоко по -русски и по- моцартовски изящно одновременно. и как здесь тяжело одышливо и грязновато .у шукшина простая изба сияет и жизнью дышит и герои один другого интересней красота

278321  2007-12-06 13:49:13
Анфиса
- Фоме.. Всего нам хватает, ув Фома: есть и люди талантливые и не хуже В. шукшина есть, - одно плохо, что никому они сейчас не нужны и оттого они либо так и живут всю жизнь, ростя детей и надеясь на их высокий полёт, их сильное гордое слово, дело великое, а больше таких людей спиваються и померают, так и не поняв своего великого предназначения. А может и хорошо, что не поняли они его, - что толку, ведь мест даже на Новодевьечем для талантов уже не осталось.

278322  2007-12-06 14:13:09
Александр Волкович-Анфисе
- На постинг 278321. Уважаемая Анфиса! Ваши яркие формулировки могут послужить эстетическим кредо, сюжетом художественного произведения. Очень хотел бы познакомиться с Вами. Если не в тягость и сочтете нужным, то прошу откликнуться на e-mail: kotlas@tut.by Когда-то в юности писал дипломную на тему: "Проблемы современного рассказа". По В.Липатову и В.Шукшину. Надеюсь найти в Вашем лице единомышленника. АВ

278604  2007-12-20 17:13:35
Снегурочка
- ВСех сНОвым ГОдом! Есть тут живые люди? Если есть - снова с НОвым годом!

281315  2008-05-13 08:41:13
Наталья
- Я думаю ,что для русской литературы это необходимо.Замечательный у Вас сайт!

281322  2008-05-13 12:47:44
ВМ /avtori/lipunov.html
- Уважаемая Наталья!

Спасибо за Ваш отзыв. Ведь материала о Шукшине не существовало в электронном виде и приятно, что недельная работа не пропала зря. Впрочем, работа с такими материалами в радость - на это не жалко времени.

281877  2008-06-05 00:28:55
Като
- Я вот тоже пишу диплом... одна из его частей касается его издательской судьбы... Как вам это???

К сожалению так и не увидело свет 8-ми томное собрание сочинений, которое должно было выйти под эгидой ЮНЕСКО. В марте 2005 года на официальном сайте администрации Алтайского края появилось сообщение об издании восьмитомного собрания сочинений Василия Шукшина. Администрация намеревалась приурочить проект к 76-летию писателя. Обещалось, что восьмитомник выйдет по инициативе ученых АлтГУ под эгидой ЮНЕСКО, что это будет самое полное собрание сочинений Василия Макаровича из всех, что когда-либо выходили. А предисловие должен был написать губернатор Михаил Евдокимов... Даже если бы работа над собранием сочинений началась в начале 2005 года. На его издание (предполагалось выпустить 10 тысяч экземпляров) потребовались бы год-два. Проект был рассчитан на несколько лет. Когда из администрации ушел главный его куратор Святослав Григорьев, о собрании сочинений все сразу и забыли. А что касается эгиды ЮНЕСКО... В московском бюро ЮНЕСКО было заявлено, что администрации Алтайского края в поддержке проекта отказано и что она невозможна в принципе - использовать знак организации можно только в юбилейном издании автора или в рамках проекта ЮНЕСКО. Знать об этом и все равно трубить о сотрудничестве с ЮНЕСКО

В общем при жизни не ценили, после смерти должное уважение не оказали, хотя везде пишут, что Шукшин классик...

281880  2008-06-05 12:12:51
Валерий Куклин
- К Като

Мне думается, что в понимании чиновников ЮНЕСКО Шукшин не может почитаться классиком. Вот Буш - это классик. Ни ведь даже к юбилею Пушкина не финансировали они издания полного собрания истинного классика на русском языке. Издательство "Воскресение" выпустило со скрипом и с огромным числом ошибок да обмана в комментариях собрание весом в добрый пуд и в ужасном переплете- и все. У нас даже Лев Толстой как следует до сих пор полным собранием не издан, даже Ф. Достоевского издавали с таким количеством дыр, что словосочетание академическое собрание сочинений явно фальшиво . Я уж не говорю о Блоке, о Есенине и многих, многих других классиках.

По-вашему администрации Алтайского каря лучше выпустить очередные книги Шукшина, чем пустить эти деньги на строительство какого-нибудь коровника или ремонт школы, сельской больницы? Что за похабное отношение к государству, как матке. которую модно почас подсасывать до конца жизни своей? Нет советской власти уж на Руси. Умерла - так умерла. Ищите спонсора среди нынещних бандитов, издавайте сами полное собрание сочинений Макарыча.

А что брешут алтайские власти, так вы их простите. Шукшин и сам прибрехнуть при жизни любил. Так что традиция. Вам бы ее в дипломной работе отметить. Если будете анализировать рассказ Шукшина о том, как его главный герой брал в плен во время войны Гитлера, например. Очень поучительный рассказик. Не будьте занудой.

Валерий

286153  2009-02-04 16:52:29
Анфиса с уважением к Куклину и грустью в глазах
- Ув ВАЛЕРИЙ! ЧТО вы ТАК ШУКШИНА НЕ ЛЮБИТЕ? НУ да, он не ╚девка красная╩, чтоб его любить, но все же, что: посочувствовать нельзя вместе со всеми, что книги не вышли талантливого человека? НЕт, вы просто трясетесь от возмущения и праведного грома! Ваша грозовая мощь "нелюбви к простому пишущему человеку", добившемуся всего сам, своей кровью и "враньем" - последнее у нас, простых жителей, называется хитростью...( для справки -если не знали) просто вызывает трепет и восхищение такого вот как я жителя нашей земли. Так вот ... Ваш гром донесся до меня спустя пол года и оскорбил. У меня есть вопрос: положите руку на сердце и нам, участникам сайтовой трепни, культурно общающимся так -сяк, скажите : ЧТОБ СТАТЬ КУКЛИНЫМ ВАЛЕРИЕМ - никому никогда не врали за всю сою жизнь?" БОГ, елси он есть, ответ услышит, оценит, вот и мы прочтем его здесь, массово порадуемся за вашу честность. ЕСТЬ истина " НЕ СУДИ _ СУДИМ НЕ БУДЕШЬ ДРУГИМИ" ВЫ же не святой канонизированный, чтобы осуждать грешника или нет... ТЕМ БОЛЕЕ... НАРОД осуждать коим и есть ВАсилий Макарович ШУКШИН! Да, не безгрешен наш народ, но его грехи это соль земли, т.к искупает он их слезами. Как хоронили Василия Шукшина? КТО? ЧТО - чиновники? ЛЮДИ, простые наши людишки!. А вы их мнение портите. Да все зря! Не трудитесь! Одно не зря "наши сказки, наши песни, наши..." Простите, А вас - будут помнить? НАС С ВАМИ? Ответьте честно. ХОРОШО? И перестаньте молнии метать, не ЗЕВЕС ведь, не Бог! С ув. Анфиса БукрееваФото автора.

286157  2009-02-04 18:09:11
Валерий Куклин
- Анфисе

Да фигня все это: любишь-не любишь писателя. Рассказы его для себя я лично открыл еще, когда Василий Макарыч только опубликовался в "Октябре" в первый раз. И пил с ним однажды спустя лет десять. На халяву, кстати. И фильмы его все имею в своей фильмотеке, вплоть до редчайших. Но... надоела патока вокруг него. Помню в институте у нас была встреча с А. Тарковским - однокурсником Шукшина, так вот Андрей Арсеньевич тогда впервые зародил в меня сомнения о том, что есть автор, и что есть его произведения, как раз на примере Василия Макарыча. А потом их однокашник Виноградов, ставивший мою радиопьесу, подтвердил многое из того, что сказал Тарковский нам, и добавил массу других деталей из жизни писателя-режиссера, которые утвердли меня в убеждении, сформированном Тарковским.

Вся нынешняя выспренность о Шукшине порождена его вдовой Федосеевой, актрисой средних дарований, но удиваительно парктичной в быту. Я раз всего был свидетелем их семейного конфликта по поводу нашей нетрезвой компании, слышал их перебранку - и этого мне хватило для того, чтобы завершить для себя образ писателя. К тому же я именно в те годы умудрился достать и прочитать рассказы театрального актера, критика и писателя 19 века Горбунова, которые по стилистике, манере изложения и набору характерных типов очень тесно смыкается с по-настоящему лучшими произведениями Шукшина.

Все это заставило мня понять одну простую, как гвоздь, истину: Шукшин - выразитель мыслей и чувств горожан первого и второго поколений, оставшихся сердцем на своей крестьянской родине и паразитически лишь принявших городскую цивилизацию. А горожане кровные любят его за то, что Шукшин смотрит на пришлых деревенских в городе свысока. Шпана уголовная любит его за то, что Шукшин ими любуется и им благоволит, люди искусства им довольны за то, что Шукшин при реализации его произведений образы простонародья оказываются лубочными и потешными.

Мне же он нравится, как мастер сюрреализма, при этом он сам не осознавал это. Достаточно посмотреть его фильм "Живет такой парень", чтобы убедиться, что это покруче будет Бунюэля. Но указанием свыше именно в таком свете рассматривать критиками творческий потенциал Шукшина было и продолжает запрещено, а велено почитать Василия Макарыча лапотником - его и почитают великим лапотником миллионы. А там, где почтение - там и визг до неба: "Великий! не замай!". "Навели хрестоматийный глянец", блин...

Мне не нравится роман его "Я пришел дать вам волю". Как не нравится и роман "Степан Разин" А. Чапыгина, хотя последний в сравнении шукшинским и по стилистике гениален, и по динамике сюжета превосходит, и по обрисовке психотипов, и по фактуре... да по всему. Плохи они тем, на мой взгляд, что исторически ложны одинаково, и свидетельствуют о наплевательском опустошении авторов к источникам. Если хотите, то лучшим романом о Степане Разине следует считать книгу С. Злобина, за которую он справедливо получил Госпремию СССР, и незаконченный роман того же Чапыгина "Гулящие люди", где сам атаман расположен на втором плане. И то, что эти авторы оказались за бортом сознания нынешней читающей публики по вине Л. Федосеевой и ее команды коммерсантов, превративших память о Шукшине в бизнес, мне тоже не нравится.

Ну. а вы клеймите меня за это позором и дальше. привык.

Валерий

286624  2009-02-25 18:57:26
Анфиса Волерию Куклину
- Ув. Валерий Куклин! "Ну. а вы клеймите меня за это позором и дальше. привык. " Я не люблю клеймить людей и не стараюсь. Ведь и меня клеймят частенько. Это больно и бессмысленно. Спасибо за ваш четкий ответ. Я не знакома с Л. Федосеевой но если она "делает бизнес" в наши времена на имени мужа - это хорошо. Что тут плохого? Порой бизнес делают из ветра. А то - имя! Разин - да.. образ тяжелый. Возможно глубже нужно было -кто знает... Я не знаю! Вот например, если читешь "Войну и Мир" - что там глубокого? Много разного: можно и Пьера выкинуть - зачем он... Пустой образ - что тень... Я, например бы, от Анны Павловны с ее насморкрм откровенно - избавилась. Ну, что с того что она всех на "тусовку" собрала? Что, нельзя было начать роман с другого? Ну например с битвы и исторических справок... Динамично, а? Или сразу "Москва в огне..." Откровенно Андрея Болконского - терпеть не могу. А "Анну Каренину" -ненавижу как женщину слабую: ребенка оставила, одурела от мужика, подлого, ничего не стоящего... Не знаю где стоять Разину Шукшина... Между Войной и Миром, Анной Карениной или позади? Но, это произведение имет место БЫТЬ. Я думаю, что оно еще скажет свое слово. Надеюсь, что скажет, ведь что ни говори человека жаль оттого что он столько хотел - и не успел. с ув. Анфиса.

287402  2009-04-26 00:16:45
Анфиса
- Всем! С ВЕСНОЙ ВАС!

287420  2009-04-27 13:28:24
Л.Лилиомфи
-

КСТАТИ, О ВЕСНЕ

Анфиса: / Всем. С Весной вас!/

---

Всем до Вас дела нет. / А вот того мазурика, / Что исподлобья / На Вас глядел / И был отвергнут ... / Его позвать Вам кто мешает? / Тем более Весна Вам шепчет - / Он не так уж плох. / И право слова, / Может это перст Судьбы.

/ Н., 27 апр 2009 /

287421  2009-04-27 14:27:29
Л.Лилиомфи
-

"Летят журавли"

--

В Ленинграде нас застало триумфальное шествие фильма Летят журавли. Много раз мы смотрели этот фильм. На Невском проспекте в теперешнем ВТО два сеанса подряд не выходили мы из зала, завороженные пластикой фильма, и видели, как рыдали кинематографисты. Все вроде просто: каждый профессионал подготовлен исполнить такое художество, ан не успел. Выходило, искали все, а нашли Калатозов, Урусевский.

--

Да, Летят журавли. Я его смотрел разов двадцать, не меньше. Но никто почему-то никогда не вспоминает о композиторе М.Вайнберге, который такой же Автор, как и Калатозов и Урусевский. Разумеется для меня зрителяЮ нет смысла знать, как это сделано!

Но это сделано здесь. И меня распирает чувство гордости. Знай наших, проклятые америкосы со своим "Убить Билла - 2" или прочей хренью. С этой бабой, кот. с фонариком в гробу. ... Свят-свят! - Лучше не вспоминать!

Летят журавли! - это радость. Летят журавли - это счастье! Этот пробег по лестнице, эта воображаемая свадьба.

Чего там говорить. Хорошо.

/ Н., 27 апр 2009 /

287424  2009-04-28 01:04:10
Анна
- В.Куклин пишет: "...Шукшин - выразитель мыслей и чувств горожан первого и второго поколений, оставшихся сердцем на своей крестьянской родине и паразитически лишь принявших городскую цивилизацию. А горожане кровные любят его за то, что Шукшин смотрит на пришлых деревенских в городе свысока. Шпана уголовная любит его за то, что Шукшин ими любуется и им благоволит, люди искусства им довольны за то, что Шукшин при реализации его произведений образы простонародья оказываются лубочными и потешными. Мне же он нравится, как мастер сюрреализма, при этом он сам не осознавал это. Достаточно посмотреть его фильм "Живет такой парень", чтобы убедиться, что это покруче будет Бунюэля..." Когда-то кто-то из критиков/исследователей Шукшина выразил очень верную, на мой взгляд, мысль, суть которой: герои Шукшина вышли из деревни, но до города не дошли. Не соглашусь с Вами, что Шукшин смотрит "свысока" на деревенских, свысока он, скорее всего, смотрит на городских. Но это тема близка к социологии, а пишет (писал!) Шукшин о людях мающихся (мятущихся?), ищущих смысл своей (!) жизни, т.е. в высоко философичное не вдающихся. И это для меня самое дорогое в его творчестве. А вот "лубочность" Шукшина мне как-то не заметна, трудно найти менее лубочного из писателей того времени (60-70-е). "Живет такой парень", действительно, самый лучший, цельный, фильм Шукшина. Остальные поражают какой-то нескомпонованностью и в сценарии, и сбоями ритма, даже желанием объять необъятное и сценами, сопровождающимися ощущением неловкости (встречи с "березками-невестушками"). Правда, при этом вряд ли следует принижать Бунюэля, он велик в своем, а как режиссер неизмеримо выше Шукшина. Что там говорит его вдова или другие, спекулирующие на известном имени, вряд ли важно, это временное, а рассказы Шукшина будут жить еще очень долго, намного дольше слухов/сплетен/вранья/воспоминаний/правды о личности писателя.

287425  2009-04-28 01:09:42
Анна
- Лилиомфи пишет: "...И меня распирает чувство гордости. Знай наших, проклятые америкосы со своим "Убить Билла - 2" или прочей хренью. " А просто порадоваться своему (?!) достижению, не унижая чужие, никак не получается? Надо стараться, такая гордыня отдает высокомерием, дорогой(ая).

287433  2009-04-28 09:04:13
Л.Лилиомфи
-

ПАРУ СЛОВ НА:

--

[79.181.200.196] Анна

- Лилиомфи пишет: "...И меня распирает чувство гордости. Знай наших, проклятые америкосы со своим "Убить Билла - 2" или прочей хренью. " А просто порадоваться своему (?!) достижению, не унижая чужие, никак не получается? Надо стараться, такая гордыня отдает высокомерием, дорогой(ая).

--

Согласен, грубо. Но Билла невозможно оскорбить, унизить, уверяю Вас, Анна. Где-то по TV показали карту Америки 1799 г. /год рождения А.С.Пушкина, между прочим/. И что? - спросите Вы. Так вот, там соседствуют Русская Америка и Новая Англия. Где сейчас Русская Америка? Правильно, нет и в помине.

То-есть, цивилизация Биллов оказалась более живучей, более наглой, более агрессивной, чем другие соискатели на Американском континенте. А фильм "Убить Билла", бессопрно сделан талантливыми людьми. И он убедительно показывает зрителю, что в жизни надо идти по трупам, выдирать глаза.

И это очень клёво и прикольно. Так вот, мне как-то не светит перспектива повторить судьбу американских индейцев И ЗАСЛУЖИТЬ ПОЧЁТНОГО МЕСТА В СИБИРСКИХ РЕЗЕРВАЦИЯХ. Так что, я бы поостерёгся черезчур западать на чудесные американские боевики и неотразимую Уму Турман. Кстати, любопытно, что небезызвестные музыкальные братья назвались группой "Ума 2rman"/

/ Нов - ск 28 апр 2009 /

287451  2009-04-28 23:18:28
Анна
- Лилиомфи пишет: "...Где сейчас Русская Америка? Правильно, нет и в помине." Вот когда заполните Америку тем же количеством инициативных людей, как, в свое время, англичане, шотландцы и ирландцы, вот тогда и появится резон для Ваших претензий. "...То-есть, цивилизация Биллов оказалась более живучей, более наглой, более агрессивной, чем другие соискатели на Американском континенте..." Ни агрессивность, ни живучесть не подразумевают "наглость", иначе придется очень многие народы назвать наглыми, начиная с великороссов. "... А фильм "Убить Билла", бессопрно сделан талантливыми людьми. И он убедительно показывает зрителю, что в жизни надо идти по трупам, выдирать глаза...." Это, простите, ерунда. Возникает предположение, что это первый Ваш кинобоевик. Кстати, Вам не пришло в голову, что, возможно, можно научиться у этого фильма противоположному? Вы же вчера родились, т.е. не являетесь tabula rasa? "...Так вот, мне как-то не светит перспектива повторить судьбу американских индейцев И ЗАСЛУЖИТЬ ПОЧЁТНОГО МЕСТА В СИБИРСКИХ РЕЗЕРВАЦИЯХ." А это к какому месту?

287455  2009-04-29 09:40:47
Л.Лилиомфи
- Ответ на реплику Анны /

"...Так вот, мне как-то не светит перспектива повторить судьбу американских индейцев И ЗАСЛУЖИТЬ ПОЧЁТНОГО МЕСТА В СИБИРСКИХ РЕЗЕРВАЦИЯХ." А это к какому месту?

---

Да, не берите в голову, Анна. Возможно это в ближайшем будущем нам не грозит: увидеть янки на просторах Сибири. Но кое-кто рисует карты, где часть Сибири под флагами соседних держав.

Хотя, помнится служил я в Советской Армии, в ТуркВО. Ездил в экспедиции в районы Тянь-Шаня, между Капием и Аралом. Кто бы мог тогда подумать, что это будет заграницей.

Такие дела.

/ Н - ск, 29 апр 2009 /

287650  2009-05-11 23:06:56
Анфиса
- Л.Лилиомфи простите.. вы верите в перст судьбы??? Так покажите мне его! Я верю лишь в то, что человек должен что -то отдать людям иначе он теряет себя. С ув. Анфиса Букреева ПОЗДАВЛЯЮ ВСЕХ С МАйсими днями и загадочными вечерними буднями!

287655  2009-05-12 14:47:34
Л.Лилиомфи
-

Я ВЕРЮ В ПЕРСТ СУДЬБЫ

/ Анфисе / Вы будете смеяться, но я верю в перст Судьбы. Я перебираю институтские стенгазеты "Хроника вечеров общества книголюбов" Сибирского НИИ Энергетики. А там темы:

- Сюрреализм Сальвадора Дали и социализм с человеческим лицом

- книга В.Высоцкого "Нерв". Песенные тексты в книге, воздействуют или не живут без голоса В.В.?

- Стихи А.Денисенко, это приём сокровеного или деревенские стишки?

- etc. etc/

И становится понятно, если Вы не верите в чудеса и волшебный мир, то всё вокруг тускло и безрадостно:

--

И в старый, престарый прабабкин ларец

Был каждый припрятать готов

НЕ ВЕТОШЬ ДАВНО ОТЗВЕНЕВШИХ КОЛЕЦ,

А СТРОЧКИ ЛЮБИМЫХ СТИХОВ.

--

/ Всех благ, ув. Анфиса, Н - ск, 12 мая 2009 /

287706  2009-05-16 00:40:54
Анфиса
- Л.Лилиомфи Вы загадочный человек!Это - плюс! Я тоже верю в сказки, домовых, леших и добро. Приятно, что есть еще люди, которые думают так же. Но, все ж.. Откуда вы меня знаете? 12 мая. Интерестно. А по поводу перста судьбы... думаю, что все мы живем -не зря, у каждого свой -перст или же -крест. Вот только знать наперед бы для чего он дан , чтоб время на пустое не тратить. А то мается человек, мечется, как птичка в клетке и думет - взлетит. А может и не надобно ему летать, сидел бы себе сытно: щеки набивал дармовым зерном и ни о чем не жалел. может так и надо? Да я все бьюсь. Что называется "СВОБОДА -ПОПУГАЯМ!" Вот вам -перст судьбы. Боль в душе! А когда переболит -то? С ув. Анфиса Букреева

287707  2009-05-16 01:04:27
Анфиса Букреева
- Поздравляю создателей "Русcкого переплета" с 10-Летием! Спасибо за подаренное общение с хорошими людьми! Думаю, что благодаря вот таким сайтам, их разговорам, рассказам, повестям, новеллам.. спорам и дисскуссиям - рождается что -то, достойное жить вечно. Огромное спасибо всем, с кем доводилось спорить и говорить!!! С ув,Анфиса

287750  2009-05-17 19:56:56
Л.Лилиомфи
-

/ [92.113.119.60] Анфисе /

- Л.Лилиомфи Вы загадочный человек!Это - плюс! Я тоже верю в сказки, домовых, леших и добро. Приятно, что есть еще люди, которые думают так же. ... ... Интересно. А по поводу перста судьбы... думаю, что все мы живем -не зря, у каждого свой -перст

.....

Понимаете, Анфиса. Фокус в том, что сегодня очень модно СЧИТАТЬСЯ ПОЭТОМ, ПИСАТЕЛЕМ, ХУДОЖНИКОМ.

Поэтому какой-нибудь модельер Зверев делится с читателем своими детскими фантазиями и т.п., Рома Зверь наваял книгу и пр., пр., пр. У нас, обычных людей, без наполеоновских комплексов осчастливить человечество, просто нет выхода. Мы обязаны, подчеркну это слово обязаны из той макулатурыц, которая на нас сыпется из почтовых ящиков (бесплатные газеты, журналы), из других источкиков - ОТОБРАТЬ стоющее,

ТО, В ЧЁМ ЕСТЬ ИСКРА БОЖЬЯ.

Отобрать и показать тем, кому это интересно. Если Вам интересно то, что запслуживает внимания, обращайтесь: / lisinkerls@mail.ru /

/ Нов - ск, 17 мая 2009 /

291950  2010-02-23 00:00:41
И
- всем привет.Смотрю я на вас(дискурсантов) и думаю: вы на свет Божий выходите, кроме интернета еще что-нибудь видите? В лесу когда были? а в поле7 Что вы З. в интернете ищете, вы по выставках походите,на фестивали поездите,авось и увидите.Только выставка мне не понравилась-нет любви ни в одной фотокартине-как же так можно?-только слезы да грусть вековая, а это грех.Жить надо, творить, а не плакаться о прошлом и о несостоявшемся.Господь дар нам какой дал-жизнь, талантов понадавал, так что вспомните об этом.С нежностью и любовью.

Русский переплет

Copyright (c) "Русский переплет"

Rambler's Top100