I.
Исаак Розовский:
„Кто написал самый авангардный роман в мировой литературе?
Нет, не Джойс. Не Набоков. Не Роб-Грийе. Не гадайте, всё равно не угадаете.
Его написал в XVIII веке англиканский священник Лоренс Стерн.
То есть человек, который по должности должен был бы быть благонравным, назидательным и умеренно скучным.
А вместо этого он написал «Тристрама Шенди», книгу, после которой мировая литература два с половиной века догоняет пастора-охальника и пока не догнала.
«Тристрам Шенди» не просто нарушает правила.
Он ведёт себя так, будто правил никогда не существовало.
Главы появляются не там, где им положено.
Автор спорит с читателем, заигрывает с ним, раздражается, кокетничает, обещает вернуться к делу и тут же снова уходит в сторону.
Сюжет может остановиться, потому что автору вдруг понадобилось объяснить, почему он не может продолжать сюжет...“
М. Тартаковский:
Оказывается, в своём романе «Герой НАШЕГО времени» я подражал Стерну, даже не вспомнив об его существовании…
Аноним:
Роман „Homo eroticus“*/ Маркса Тартаковского был издан в 1993 году издательством «Панорама» (286 страниц, тираж 40 тыс. экземпляров). Это подтверждается биографическими данными автора.
Что касается отзывов. На крупных книжных ресурсах, где
представлен автор, роман Homo eroticus практически не имеет опубликованных читательских рецензий или обсуждений. На странице автора в LiveLib упоминаются другие его книги и общие оценки творчества, но заметных отзывов именно на этот роман я не нашёл.
В 2026 году на Проза.ру был опубликован текст под названием "ВСЁ о НЁМ"*\, который, судя по содержанию и названию, связан с романом или его переработанной версией. Там можно ознакомиться непосредственно с произведением, но это не читательская рецензия.
Сам автор в своих биографических материалах перечисляет роман среди своих основных книг, однако критических обзоров или литературоведческих статей в найденных источниках не приводится.
Роман, похоже, не получил широкого публичного обсуждения в интернете, по крайней мере в доступных сейчас источниках. Поэтому найти именно «отклики» оказывается сложнее, чем найти сам текст или сведения об авторе.
P.S. Если книга имеет 286 страниц, то это 143 листа (страница = сторона листа).
Для тиража 40 000 экземпляров по 286 страниц расход бумаги обычно находится примерно в диапазоне 11–14 тонн, в зависимости от плотности бумаги и формата книги.
*/ Очередное название, против которого автор не возражал.
Соня Тучинская, Сан-Франциско:
"Я давно прочла «Сплетенье ног». Название — смехотворно-анекдотическое и странно, что Вы, при вашем языковом слухе этого не услышали. Но, со всей определенностью могу сказать, что, с художественно-пластической точки зрения, это проза высокого класса, а не жалкая графомания. И что с этим согласился один Ваш недруг, когда я поделилась с ним своим мнением. И что «про это», которым Ваш роман просто изобилует, Вы сумели написать без того, чтобы читатель хоть раз содрогнулся от прикосовенья мохнатой пошлости. А так, по-бунински, писать «про это» — необычайно трудно!"
М.П.:Поначалу пробежал роман взглядом, т. е. пролистал, как это только возможно на компьютере. Если бы он был на бумаге - непременно приобрел. Без капли сомнения. Хороший язык, сюжет, написано с юмором и грустинкой. Это, то что выхватил взглядом. А пока, с сожалением, "ставлю" в очередь на прочтение с экрана. Уважаемый Маркс, если выйдет бумажный вариант непременно оповестите. С искренним уважением, МП.
Александр Волкович:
И гнев, и слезы, и любовь! Пример мастерски сработанной, интеллектуальной и вместе с тем драматической, художественной прозы. Браво автору!..
М.Тартаковский - анониму.
Я нашёл для вас лишь последние отклики.Так что поищите - обрящете. Критикессе здесь не понравилось заглавие, под которым я поначалу опубликовал роман в сети. Понятно, вам ближе "Лолита" - о ней почему-то очередной взрыв восторгов. Попробуйте объяснить себе и нам, в чем причина.
И сам попробую объяснить, чем вам ближе "Лолита" - неслучайная в предложенной вами теме и объявленная едва ли не лучшим романом столения.
Итак, в чём тут дело? Толпа, какая бы то ни было, руководствуется модой. Для меня чрезвычайно показателен довольно известный снимок: два голых столба и перекладина - ворота посреди совершенно голой степи. И стадо овец, толкаясь и обдирая бока, прутся вслед за ведущим козлом именно в ворота, обойти которые - один шаг…
Объясняется просто: овцы — животные стадные.
Сравните поведение знакомых вам домашних животных — собак и кошек. Собаки, как и волки, стайные хищники. Своего хозяина они воспринимают как вожака — и поведение соответственное. Кошачьи в природе — одиночные хищники. Ваша милая кошечка как была, так и остаётся индивидуалисткой...
В животном мире по генотипу наиболее близкие нам, людям, - шимпанзе, живущие сообществами. Не все человекообразные таковы: к примеру, более высоко интеллектуальные орангутаны — одиночки; соединяются только для спаривания…
Вот и мы, люди, т.с. «стайные» - в массе ведомые всякий раз «общественным мнением». Только немногие «позволяют себе» собственное мнение. Вот некоторые примеры (обычно анонимное; собственное мнение хоть немного, но подспудно страшит).
Случается, впрочем, и обратное:
Grunia 16.06.2025:
„Лолита» - исповедь педофила - не иначе. Иногда тяжело воспринимаются трехэтажные предложения, приходится пробираться через дебри сложных словесных оборотов. А так - читать можно.
Baibak 06.04.2025:
Книга вызвала неоднозначные чувства. С одной стороны, это всё, конечно, безусловно, откровенная мерзость. Я не прониклась главным героем и не стала понимать хоть насколечко его личные душевные терзания. Но, потрясающе искусный слог автора подкупает дочитать до конца. Не думаю, что захочу перечитать.
Marisa-Belle 28.10.2024:
Единственное чувство, которое вызывает "Лолита" это отвращение.
irgoisha 05.06.2023:
Книга не понравилась, несмотря на художественную подачу. Никакой "новой" этикой любви для меня здесь и не пахнет, потому как всё это старо как мир. Оправдывать такие отношения патологией и неудачей юношества - бред.
DiaNchiK 1987 г.р. 31.10.2022:
mrglmr, божечки, да какая там любовь? Он же нездоров психически. Причем это не фигура речи а констатация факта. Я в силу профессии с какими только психопатология и не сталкивалась. Но не понимаю: почему история сумасшествия одного педофила вдруг стала классикой…
Соперничать допустимо в точных науках — в литературе такое бессмысленно.
Да и мода всесильна.
Я несколько о другом.
II.
Из моего романа.
«...Сновидения Кирилла Львовича были не из тех, в которые посвящаются невинные девушки. Гипнология, наука о сне, утверждает, что сновидения как бы перетряхивают прошедшие впечатления, как бы утрамбовывают их, освобождая место для новых. Организм подзаряжается новой жизненной энергией, что могло бы пригодиться К.Л. при пробуждении.
Похоже, он, действительно, подзаряжался во сне. Тучки на его челе сменялись розовыми облачками. Вот и они исчезли, и лоб спящего К.Л. совершенно просветлел и даже как бы заголубел...
И тут вдруг, в разгар приятнейших его сновидений, ворвался телефонный звонок. Люба, повергнутая в дрожь таким внезапным вторжением, не решалась взять трубку, и резкие звонки следовали один за другим, сея в любиной душе ужас и смятение, - в то же время вплетаясь в сон К.Л., как отмечено еще Фрейдом в его фундаментальном "Толковании сновидений". Там он пишет: "Сновидение представляет собой осуществление желания".
И еще: "Сновидение пользуется символикой для замаскированного образования скрытых позади него мыслей"».
Моя ирония имеет основание. Фрейд, так случилось, сопровождал меня с самого детства. В нашей убогой комнатёнке в довоенном Бердичеве было с десяток книг: роскошный дореволюционный том Гоголя, случайные два или три тома энциклопедии Брокгауза и Эфрона и вот, нате вам, «Толкование сновидений», где-то подобранное папой. Я тогда прочёл, может быть, только «Приключения Буратино», но и папа выудил из Фрейда только это, с издевательским восторгом процитированного маме:
"Галстук, например, не только потому, что имеет продолговатую форму, служит характерным атрибутом мужчины, но и потому, что галстук можно выбрать себе любой, - свобода, совершенно недопустимая относительно истинного значения этого символа".
Но если даже приснившийся тряпичный галстук представляет сексуальный символ, то что уж говорить о современном, обтекаемых женственных форм телефонном аппарате модного телесного цвета!..
Словом, можно представить состояние К.Л., которому, может быть, снился как раз телефонный аппарат, когда он, наконец, поднял трубку...
- Алло! - напористо, на всю комнату, громыхнул густой мужской бас. – Тут выходит палка о двух концах. Как ни верти, придется воткнуть этот коэффициент!
- Кого воткнуть? - обалдело спросил К.Л. - Куда?..
Это и Любе показалось загадочным: палка о двух концах...“
У меня, нетрудно понять, к Фрейду, так и нечитанному мной, скептическое отношение. Он собрал воедино сущие банальности, снабдил их собственным мудрённым толкованием — и пустил в свет. Славой обязан лишь тому, что как раз завершилась всем надоевшая викторианская суперморальная эпоха — и европейцам так уж хотелось хоть чего-то подогревающего и оправдывающего т.н. «низменные стремления». Фрейд оказался в нужном месте в нужное время. Подлинной науки здесь на медный пятак.
Человек, как и любое живое существо, руководствуется прежде всего ИНСТИНКТОМ. Мудрецы фрейдовской школы или около неё "онаучнили" это известное понятие, употребляя надуманный термин "коллективное бессознательное. Человеческие инстинкты (размножение и прочие), присущи в равной степени (разумеется, в специфической культурной, индивидуальной и пр. оболочке) как лондонскому дэнди, так и какому-нибудь голоштанному зулусу. Но представить, что легенды о рождении Саргона, Моисея и т.д. в "прапамяти" жителя Сахары (да и того же дэнди) - бессмыслица. Легенды, естественно, распространяются - и повторяются в иных представлениях. Ничего общего с "бессознательным" - скорее, с культурными влияниями и человеческой памятью.
На изыски Фрейда и последователей повлияла во-многом (а, может быть, и прежде всего) маленькая жирная и, надо думать, глупая британская королева Виктория - с тем, что названо было тогда же "викторианской эпохой", когда в "приличных домах" даже ножки обеденного стола облекались чем-то вроде портков, когда Пикквик с его друзьями обалдевали при случайной встрече с дамами... Тогда вот Фрейда "вдруг" осенило, что есть такая штука - секс, а психологи вокруг доизобрели всё остальное...
"Ах, - вскрикнула Лизанька и упала в обморок" (Лидия Чарская, "Записки гимназистки").
В обморок тогда падали все благовоспитанные девушки. Во всяком случае в "художественной литературе". Вы в своей жизни вспомните хоть кого-то упавшего в обморок?
Вот вам и забытое ныне "коллективное бессознательное"...
В Англии практиковалась принудительная стерилизация. Несколько веков гомосексуализм в Англии считался уголовным преступлением – вешали без особых разбирательств. Оскар Уайльд сидел в тюрьмe, замечательному математику, имевшему огромные военные заслуги перед страной, Алану Тьюрингу, в 1952 (!) году предложили на выбор: тюрьма или лечение гормональной терапией, т.е. – химическая кастрация. Её последствия: импотенция, рост молочных желез и пр. «удовольствия».
Он выбрал лечение, а через два года, не выдержав травли и унижений, покончил собой.
Уголовное преследование гомосексуалистов в Англии отменили только в 1967-го году!
Евгеническое движение пришло в Америку из Британской империи, задолго до того, как в Германии возник Третий рейх с его «тезисом»: «Национал-социализм — это не что иное, как прикладная биология».
В 32 американских штатах были тогда приняты законы, ограничивающие права граждан «с сексуальными особенностями» иметь детей, десятки тысяч были стерилизованы...
Эдвин Блэк (автор книги «IBM and the Holocaust») об американском евгеническом движении и последствиях, которые оно породило : «Война против слабых: евгеника и американская кампания по созданию расы господ» - «Extracted from War Against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race»…
Человеку необходимо, видимо, пережить стресс от гормонального взрыва в подростковом возрасте, пережить неудачные, порой почти катастрофические влюблённости - пройти многое, чтобы стать совсем не непременно добродетельным супругом, но и достойным любовником и даже умелым "ходоком". Чехов в каком-то из писем похвастал, что "начал" он необыкновенно рано: бордель был через улицу от их дома в Таганроге. Отсюда, как я заметил и по другим случаям, его насмешливое высокомерие по отношению к женщинам, предпочтение пустого разнообразия перед подлинной физической - и эстетической! - страстью, отказ от создания семьи, от детей – и, в итоге, житейская трагедия.
Гендерное воспитание школьников необходимо: подросток должен понимать, что с ним происходит. Отутствие такого образования в Сов.Союзе мне лично - не думаю, что только мне - причинило множество неприятностей и даже непосредственных рисков. Но образование это должно начинается с общей биологии: подростку легче будет воспринимать гормональный штурм в собственном организме, осознавая, что то же происходит во всём животном мире, что это явление преходящее и ведёт к самым продуктивным и положительным последствиям.
И, конечно, каждый - родители, как и их отпрыски - должны понимать. что в созидающую природу нельза вторгаться, нельзя разрушать по своему произволу. Такое неизбежно ведёт в личным жизненным несчастьям.
Синдром неполноценности, обычный в юности и помогающий становлению личности, становится мучительным, ослепляющим сознание, саму логику действий…
Поиск своей "половины" - процесс не простой, порой мучительный и долголетний (у меня занял ровно треть прожитой жизни), - но необходимейший. Не произвести генетических наследников - всю жизнь чувствовать себя ущемлённым и униженным самой Природой...
В новую эпоху пришло «освобождение». Всё не только дозволено, но и признанно, и одобрено. Не надо перечислять мне всех гениальных гомосексуалистов, да и педофилов. Знаете, сколько было гениальных алкоголиков и наркоманов?.. Значит ли это, что необходимо проводить парады алкоголиков и наркоманов? А сколько было талантливых убийц?..
Утверждаться в своём ничтожестве для единственной цели - для вербовки молодёжи в её самом сложном возрасте (что, естати,
характерно едва ли не для всего животного мира) в свои ряды - в обеспеченную несчастьем всю последующую жизнь, подло и преступно.
Фрейд — так сказать гениальный провозвестник наступившей эпохи торжествующей сексуальности. Порно, прежде недозволенное - и открытое теперь фактически всем и каждому, публичные вызывающие восторг «парады гордости», расцвеченный всеми цветами радуги флаг ЛГБТ над — подумать только — берлинским Рейхстагом!..
Вот такое даже в законопослушнейшей Германии, где я сейчас живу…
Триумф фрейдизма!
III.
Передача, одна из многих, «Федеральный судья». Невыдуманная жизнь — необыкновенные обстоятельства. Казалось бы, совершенно благополучная семья. Супруги были всегда верны друг другу. В тридцатилетнюю годовщину свадьбы жена спрашивает мужа, какой подарок ему хотелось бы получить. Ответ неожиданный: разрешение привести к себе на одну ночь проститутку.
Мол, у всех его друзей были хоть какие-то «приключения» - у него же она единственная…
Он убит. Судят приглашённую проститутку. Убийцей оказывается жена...
Обратимся опять к Фрейду. Он не всегда неправ:
«У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознаётся даже себе самому...
Человеку свойственно превыше всего ценить и желать того, чего он достичь не может...
К несчастью, подавленные эмоции не умирают. Их заставили замолчать - и они изнутри продолжают влиять на человека...
Зависть - разрушительна».
Но народ не зря чётко различает два вида зависти - «белая» и «чёрная».
С годами зависть почти непременно «чернеет». Человек невольно задумывается над тем, как прошла его жизнь, зачем явился в этот мир, каковы итоги, где и когда был упущен некий «шанс», с отдаления кажущийся поворотным, ведший к жизненной вершине…
Фрейд: "Творчество есть переработанное неудовлетворённое желание".
Вернёмся, наконец, к набоковской «Лолите».
«Начатки фабулы романа содержатся уже в третьей главе романа «Дар» — в чувственном рассказе «бравурного пошляка» Щёголева: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у неё дочка. совсем ещё девочка, — знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти».
Образ сексуально привлекательной девочки впервые появляется у Набокова в стихотворении «Лилит» (1928). В 1939 году он пишет повесть «Волшебник», схожую сюжетом с «Лолитой»…
Герой «Лолиты» - тайный слепок с самого автора.
Это «отпечатывается» в самом тексте. Приведу два аналогичные эпизоды — в моём романе и у Набокова.
Другое - из моего романа:
«...Она оглянулась (автобуса, к счастью, не было), сказала "Спасибо" и, подобрав с коленей платье, села на сиденье рядом.
Он вел машину, терзаясь самой простой мыслью: узнала она его или нет?..
- Ну, как работается? - бодро спросил он и сам сконфузился.
- Ничего, - равнодушно сказала она. - Спасибо.
Снаружи, за поднятым стеклом, бесчинствовали стихии. Мгла заволокла небо. Даже в наглухо закупоренной машине чувствовался удушливый запах пыли. Всякая дрянь бесновалась над землей, грязные газетные птеродактили пикировали на дорогу. Тополя по обочинам, трепеща листьями, отвернулись от ветра, точно желая убежать и скрыться. Зелень их потускнела, оголилась блеклая изнанка. Прямо на глазах мир растворялся в зловещем хаосе. Казалось, на небесах шла борьба за бессмертную душу Кирилла Львовича.
Он судорожно искал необходимые сейчас слова - их не было. Вообще, никаких слов, ни словечка. В чудовищной тишине планета подкатывалась под колеса оливкового "бьюика". Стремительно приближалась самая нелепая развязка - когда он, затормозив у ЕЕ дома, скажет что-то вроде:"Вот... Прошу вас... Не стоит благодарности...", - что-то такое. Она же повторит свое идиотское "спасибо" - и скроется за калиткой, не оглянувшись.
Боже, как ненавидел ее сейчас К.Л. с этим ее безразличным "спасибо" - без каких-либо модуляций голоса, как разговаривают глухие или кретины!..
- Вот мы думаем, - вдруг сказал он, глядя мимо, через ветровое стекло, в набегающее пространство, - мы верим в историческую необходимость: Александр Македонский родился потому, что был нужен. А он вовсе не был нужен! Зачем? Он нацелил греческий мир на Восток, растворился в его пустынях, создал нечто срединное, аморфное, временное и зыбкое. Такой мощный поток семени - и брошен на ветер. Он обескровил и умертвил Элладу. Тогда как в его власти было захватить Италию, грядущий великий Рим, - и тогда уже оплодотворить Европу великой эллинской культурой, идеей демократии, самой мыслью о человеческой свободе, - потому что, конечно же, он и сам был вскормлен этой свободой! Он пришпорил бы историю. Возрождение - то, что мы называем этим замечательным словом словом - наступило бы уже тогда, и мы не потеряли бы так бездарно почти две тысячи лет. Объединенная цивилизованная Европа легко выстояла бы перед натиском кочевых орд. Христианство просто не привилось бы в этом радостном солнечном мире, не было бы разрыва в истории...
Люба, поворотясь к нему на сиденье, слушала, расширив глаза. Было жутко, непонятно и интересно, как если бы это было чревовещание.
- У меня есть приятель, доктор наук. Он - неврастеник, так ему все время мешает сосед над головой. Он уже и подрался с этим соседом, товарищеский суд был, и ковер ему купил, и мягкие тапочки, - ничто не помогает: слышит шаги над головой - и всё тут. Я, например, у него абсолютно ничего не слышу - такой грохот на улице. Там электричка выезжает из туннеля и, вообще, два проспекта пересекаются на разных уровнях. Я говорю ему:"Закрой окно", - а он мне жалуется, что сосед над головой ходит. "Так ведь по ковру! В мягких тапочках!.." А он мне: "Ну и что? Все равно ведь ходит!" Так и этот Александр Македонский - сосредоточился не на том.
- Что же он - лечится? - испуганно спросила Люба.
- Да не в этом суть! Мы видим необходимость в том,что уже было, уже произошло. Мы принимаем случившееся за необходимое, меняем местами причину и следствие, - это природный дефект нашего сознания. А я вот люблю вас и даже не знаю, как вам это сказать...
Ее, казалось, отбросило назад; в глазах был ужас. Что-то она лепетала - К.Л. так и не мог потом вспомнить, что именно...
Да не все ли равно! Он уже принял решение - не колеблясь, свернул в расступившиеся ворота с почтительным, как в ресторане "Савой", вахтером, придерживавшим у ноги ощерившегося кобеля, и подкатил к дому с башней. Собравшийся дождь все никак не мог пролиться, но мгла и жуть бысть в воздухе, и все происходило, как в тумане...
Уже в прихожей он бросился раздевать ее, точно на ней была шуба, а не легкое платье................."
«Герой НАШЕГО времени».
Набоков:
«...Она вздрагивала и подергивалась, пока я целовал ее в уголок полураскрытых губ и в горячую мочку уха. Россыпь звезд бледно горела над нами промеж силуэтов удлиненных листьев: эта отзывчивая бездна казалась столь же обнаженной, как была она под своим легким платьицем. На фоне неба со странной ясностью так выделялось ее лицо, точно от него исходило собственное слабое сияние. Ее ноги, ее прелестные оживленные ноги, были не слишком тесно сжаты, и когда моя рука нашла то, чего искала, выражение какой-то русалочьей мечтательности – не то боль, не то наслаждение – появилось на ее детском лице. Сидя чуть выше меня, она в одинокой своей неге тянулась к моим губам, причем голова ее склонялась сонным, томным движением, которое было почти страдальческим, а ее голые коленки ловили, сжимали мою кисть и снова слабели. Ее дрожащий рот, кривясь от горечи таинственного зелья, с легким придыханием приближался к моему лицу. Она старалась унять боль любви тем, что резко терла свои сухие губы о мои, но вдруг отклонялась с порывистым взмахом кудрей, а затем опять сумрачно льнула и позволяла мне питаться ее раскрытыми устами, меж тем как я, великодушно готовый ей подарить все – мое сердце, горло, внутренности, – давал ей держать в неловком кулачке скипетр моей страсти..."
Набоков. "Лолита".
Доверюсь читательскому вкусу.
*************
