Всегда живой...

(90 лет Ельцину)

Сто лет не писал статей, очерков, эссе. С тех самых пор, как ушёл из продвинутой по тем временам газеты "Социндустрия", где мы, партийные и не очень журналисты, смотрели на фото какого-то странного, мягко говоря, функционера из провинции по кличке "Борис, ты не прав" и не верили ни одному его слову. Все его "проходы" по улицам без служебной машины и охраны, покупка в магазинах хлеба и конфет, проезды в троллейбусах "вместе с народом" казались нам дешёвым спектаклем, не стоящим и ломаного гроша. Ан, нет, промахнулись, доверчивый русский народ повалил за ним валом...

Вечером ко мне в дверь позвонил сосед, Валера Синис, доктор технаук, завлаб совсекретного НИИ, связанного с космосом. Мы не дружили, поскольку он так и остался в студенчестве, всё ходил и ходил с гитарой и визборовскими мальчиками "за туманом и за запахом тайги", получая бешеные деньги "за вклад и за секретность", а я один тянул и семейство, и пенсионеров с обеих сторон, так что не до рюкзаков и штормовок было. В руках сосед держал какие-то доски, типа транспарантов, заговорил сбивчиво: "Положи к себе... За мной, кажись, хвост, а нам эта атрибутика завтра понадобится". Я сказал, чтобы он пожалел моих детей, но если сам бросит дрова на балкон, чтобы не оказалось отпечатков моих пальцев, то согласен подержать утварь до утра. Прощаясь, я добавил: "За тобой негласная охрана ходит несколько лет, уже не то, что наш дом, вся улица об этом знает..."

Утром за соседом заехали на "рафике" активисты перестройки, побросали транспаранты в кузов и помчались на митинги и шествия. Пол-августа 91-го года Валера простоял у Белого дома с портретом Ельцина, кричал о революции, потом, после оглушительной победы за свободу России, вдруг сник, а в начале следующего года под очередным хмельком сказал мне, что у них в лаборатории "куча цереушников" и что он восстал против этого предательства, а ему пригрозили увольнением по 33-ей статье КЗОТа СССР.

Следующие годы, до и после расстрела Парламента в 93-м, они всей элитной космической лабораторией конструировали секретные запорные устройства для гаражей и дачных домов, продавали их, сгорая от стыда, у хозмагов, выручку делили на всех сотрудников. НИИ рухнул, основной корпус заняла, по словам Валеры, "шушара, типа ТОО, ЗАО и тд., и тп." На первом этаже в кабинетах и лабораториях разложили одежду, обувь, шампуни и подушки челноки - бывшие сотрудники НИИ. Раз в месяц он сам ходил в бухгалтерию, где ему выдавали зарплату на всех его сотрудников по меркам старых окладов, а инфляция достигала тысячи процентов, и он не знал, как смотреть коллегам в глаза. По дороге покупал водку, выходило по две бутылки на нос, мелочь оставлял для метро, и они пили, а кто-то продавал зелье на толкучке. После расстрела Парламента их лабораторию прикрыли, сосед оказался на улице, друзья кое-как смогли устроить его смотрителем подъёмника на элитной зимней трассе для "новых русских".

Я не экономист, чтобы анализировать ситуацию, и уже не строптивый журналист, спокойно отношусь к представителям ельцинской элиты, с которыми ведёт бои с переменным успехом фирма "Никита Михалков и Ко". Но когда сегодня вдруг по радио и всем каналам ТВ в честь 90-летия президента Б.Ельцина поют ему "аллилуйя", невольно вспоминаю соседа, доктора технаук Валерия Синиса, который умер, как говорят, в расцвете сил, не дожив и до пенсии. На нашей последней с ним встрече на улице он сказал, что сгорел, как дешёвый картонный клоун, за руки и ноги которого дёргали очень плохие люди, подонки России. Говорю это мягко, с переводом на удобоваримые слова, без имён и должностей, титулов в иерархии и вывезенных ими за границу капиталов. Он знал, что говорил, ибо знал, что скоро умрёт, может, поэтому спокойно добавил: если бы у него был автомат, он бы точно нашёл ему применение...

Почему-то всё жду и жду по радио и телевидению песню на слова Льва Ошанина: /День за днем /бегут года — /Зори новых поколений. /Но никто и никогда /Не забудет имя... /

Так и хочется назвать имя юбиляра.