Кризис═ жанра, Ортега-и-Гассет═ и роман-андрогин

Команданте Ортега, Дон Кихот═ и роман будущего═

Жанр романа находится в глубоком кризисе, возможно даже, накануне═ гибели. Одним из первых возвестил об═ этом знаменитый испанский мыслитель═ прошлого века Хосе Ортега-и-Гассет══ в своей, как всегда,══ блестящей, хотя и чересчур туманной, обрывочной═ и цветистой══ статье ╚Мысли о романе╩, опубликованной═ еще в 1930 г.═ Статья эта задумывалась как═ своего рода манифест═ ╚литераторов поколения 1925 года", - одного из множества творческих объединений, которыми так═ изобиловала культурная жизнь начала 20 века, - о существовании которого мы едва ли═ бы вспомнили, если бы не этот документ.

╚Я убежден, - говорит Ортега-и-Гассет, - если жанр романа и не исчерпал себя окончательно, то доживает последние дни, испытывая настолько значительный недостаток сюжетов, что══ писатель══ вынужден═ его═ восполнять,═ повышая═ качество═ всех═ прочих═ компонентов произведения╩.

Главная═ причина, вызвавшая══ ╚сумерки═ литературных богов╩═ √═ развитие культуры или, говоря точнее,═ разрастание библиотечных фондов. ╚Глубоко═ ошибочно═ представлять═ себе═ роман═ наподобие═ бездонного═ колодца, откуда можно постоянно черпать все новые и новые формы. Гораздо лучше═ вообразить себе каменоломню, запасы═ которой═ огромны,═ но все═ же═ конечны.═ Роман═ предполагает═ вполне определенное число возможных тем. Рудокопы, пришедшие раньше всех, без труда добыли═ новые═ блоки, фигуры,═ сюжеты. Нынешние═ рудокопы обнаружили═ только тонкие, уходящие далеко вглубь каменные жилы╩. Если создатели романов прежних времен жили═ за═ счет══ простой тематической новизны, то теперь этот путь═ закрыт -══ выдумать══ новый, интересный сюжет практически невозможно.

Можно возразить,═ что речь идет не о кризисе═ романа, а об отсутствии═ у него перспектив. Конкуренцию литературному настоящему составляет литературное═ прошлое, культурное наследие. Современный писатель, романам которого читатель предпочтет произведения классика, оказывается проигравшей стороной. Но победителем все равно остается литература! Ведь в библиотеке нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего, как справедливо говорил═ Хорхе Борхес.

Такое мнение глубоко ошибочно. Ортега-и-Гассет убежден, что═ угроза забвения и гибели нависла над всей ╚библиотекой╩, а не только над ее современным разделом - потому что═ публика потеряла интерес═ к жанру романа как таковому. Сужение числа новых тем в литературе сопровождалось ростом потребности═ в "новейших" - до тех пор, пока у читателя не утрачивалась восприимчивость. ╚Знаменитые,═ "классические" романы прошлого кажутся современному читателю слабыми.═ Лишь═ немногие═ из них избежали жалкой участи - вызывать утомление и скуку читателей╩. Современные═ романы перестают читать из-за их содержания,═ старые √ из-за несовершенства формы. Литература изжила себя и больше не отвечает духу времени,═ на смену ей приходят ═╚сочинения идеологического характера╩.

Разумеется, предвестие грядущей гибели √ скорее полемический═ прием, метафора. Задача истинного мыслителя состоит═ не в том, чтобы наполнять души людей заботами═ и печалью -═ жизнь прекрасно справляется с этой задачей и без посредников в лице философов, а помочь им найти выход √ или убедить их в том, что существующая ситуация и есть наивысшее благо (как утверждал один из героев Вольтера, философ Панглос, - все к лучшему в этом лучшем из миров). 

Выход существует √ и состоит он в том, что на смену традиционному роману═ должен прийти══ роман будущего. Главные черты нового типа романа -═ внесюжетность, внеидеологичность,═ психологизм, медлительность═ и ╚провинциальность╩. 

Повторив несколько раз тезис о том, что все сюжеты для романов будущего исчерпаны, Ортега-и-Гассет тут же начинает объяснять не успевшему еще═ толком испугаться читателю,═ что в этом на самом деле нет ничего страшного, потому что сюжет для литературы═ √ не главное. Роман═ должен быть противоположностью сказки. Сказка - бесхитростное повествование о приключениях, а═ ╚приключение═ не может нас интересовать, разве что того ребенка,═ который сохранился в каждом на═ правах═ какого-то═ варварского══ пережитка╩.════ Приключение,═ или═ сюжет,═ только предлог, своего рода═ нить, на которую═ нанизаны═ жемчужины литературного═ ожерелья.═ Усматривать═ недостатки══ какого-либо═ романа══ в══ том,═ что══ "его══ сюжет малоинтересен", -═ ошибка. То, что действительно интересует в книгах взрослого и умного═ читателя -═ не сюжеты, а герои, не действия, а лица. Именно поэтому главной═ пружиной═ романов═ будущего будет ╚способность══ творить═ духовную═ фауну╩, а интерес, вызываемый внешней механикой═ сюжета, все неизбежнее будет сходить ╚на нет╩. Будущее жанра -═ в придумывании не интересных действий, а интересных душ.

Потому что читателю интересен в первую очередь внутренний мир героя. ╚Наше═ внимание привлекают, скорее,═ сами═ герои,═ а═ не═ их приключения.═ В принципе═ можно представить═ себе═ такого═ "Дон═ Кихота",═ где═ с═ рыцарем═ и═ слугой═ будут происходить═ совсем═ иные приключения, и═ этот═ роман ни═ в═ чем═ не уступит великому творению═ Сервантеса╩.═ 

Философ слишком уж прямолинеен в своих выводах, видимо потому, что наивность, как известно, √ обратная сторона мудрости Герои Сервантеса, как и любые другие литературные персонажи═ √ не просто личности и характеры, а характеры, выражающие═ себя в действиях. То и другое неотделимо друг от друга.═ Могли бы поступки рыцаря и его оруженосца быть иными?═ С точки зрения внешней канвы сюжета - несомненно, по существу √ едва ли. Иной, альтернативный═ Дон-Кихот √ теоретик, осознающий все сложности═ воплощения высоких идеалов в═ жизнь, или прагматик - благородный алькальд (или как там еще назывались в старой Испании служители закона), честный═ судья или справедливый губернатор, защищающий идеи добра и справедливости, однако не совершающий при этом бесчисленного количества глупостей, безумств и сумасбродств,═ никогда не стал бы ╚вечный героем╩ мировой литературы и, скорее всего, затерялся бы среди десятков и сотен похожих образов. В Дон-Кихоте читателя привлекает неординарный и одержимый═ характер. Однако безумец,═ который не пытается воплотить свои мечты═ в жизнь, или делает это, помня о чувстве меры,═ √ уже не безумец, а просто мечтатель.

Истинный роман, по мнению испанца -═ ╚медлительный жанр╩, и лучший пример этой неторопливости √ произведения═ Достоевского, который ╚посвящает по два тома изложению═ событий, случившихся═ за несколько дней═ или═ даже часов. Насыщенность и плотность═ его романов обретается═ не нанизыванием одного события═ на другое, а═ растягиванием═ каждого отдельного приключения за счет скрупулезного описания мельчайших его компонентов╩. Главное назначение романа -═ не нагнетание действия, стремящегося═ к скорейшему финалу, а описание атмосферы. 

Еще один тезис автора состоит в противопоставление═ мира литературного произведения═ реальному миру - то, что Ортега-и-Гассет═ называет ╚провинциальностью╩ романа (в современной терминологии √ скорее его═ ╚виртуальность╩). Цель писателя состоит не в том,═ чтобы═ расширять повседневный горизонт читателя, а, наоборот, в стремлении максимально сузить его. Настоящий═ романист не═ только способен сам═ забывать о реальности, лежащей за гранью═ произведения,═ -═ он═ заставляет забыть═ о═ ней═ и своего═ читателя.═ Даже если═ писатель считает себя═ "реалистом" и═ действительно творит═ вселенную своего романа═ из самого═ что ни на═ есть═ реального═ материала, но если он по-настоящему талантлив,═ подлинная действительность перестает на время занимать читателя,═ соприкоснувшегося с═ созданным им миром.

Философ уверен,═ что═ любой роман,═ чей создатель преследовал какую бы то ни было побочную цель, будь то политика, идеология, аллегория или сатира, нежизнеспособен. Эти цели несовместимы с иллюзией,═ но, напротив, находятся в тесной связи с горизонтом реальных поступков═ каждого═ человека. Касаться═ таких═ вопросов═ - значит══ выталкивать═ читателей═ наружу═ из вымышленного замкнутого═ пространства романа,═ обрекая на живую═ и тесную═ связь═ с абсолютным═ миром,═ в котором протекает═ подлинная жизнь. 

Задача═ романиста - притупить у читателя чувство действительности,═ под гипнозом заставив его вести мнимое существование. Именно поэтому роман не может одновременно быть философией,═ политическим═ памфлетом,══ социологическим═ исследованием══ или проповедью.═ Он═ только═ роман,═ и═ его═ замкнутое═ внутреннее═ пространство существует═ лишь в═ своих пределах, не переходя во что-либо ему внеположное. Романист - это попросту тот, кто заинтересован в воображаемом мире больше,═ чем═ в═ каком-либо═ ином, потому что автор,═ равнодушный═ к═ сотворенному═ им мирозданию, никогда не сможет заинтересовать им═ других. ╚Романист √ чудесный сновидец, способный погрузить в свои дивные сны и нас, читателей╩.

╚Романным душам незачем походить на реальные╩, поэтому материалом для создания═ романа является главным образом богатство воображения. То, что══ роман══ способен══ давать═ психологические══ истолкования═ реально существующим социальным═ кругам и═ типам, - только═ одна═ из═ второстепенных═ подробностей жанра. ╚В═ роман═ входит практически все═ -═ наука, религия,═ риторика, социология, эстетика, -═ однако═ все═ это═ и═ многое═ другое, заполнив объем романного тела, в конечном═ счете теряет непосредственное,═ прямое значение. Удельный══ вес══ посторонних══ элементов══ в произведении═ зависит═ исключительно от способности автора растворить═ их═ в атмосфере романа╩.

Вывод, который делает Ортега-и-Гассет в своей статье, трудно назвать оптимистическим: ╚Как регулярное жанровое производство, как пригодное к эксплуатации месторождение роман себя исчерпал╩. 

Надежды философа √ не на═ книжную индустрию или профсоюз тружеников пера, а на литературных ╚Дон Кихотов╩. Самый знаменитый рыцарь всех времен и народов, Дон Кихот совершал свои подвиги в эпоху упада рыцарства. И это не случайно - именно в эпоху упада создаются самые выдающиеся творения человеческого духа, поэтому следует надеяться, что ═╚будущие═ романы═ превзойдут предшественников┘ на большой глубине таятся скрытые жилы, которые, должно быть, содержат тончайшие образцы породы╩.

Уцелеют немногие ╚избранники духа╩,═ литературные ╚кроты╩, удел которых - ╚вести═ свой смелый поиск, прокладывая в недрах земли новые ходы╩. 

═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════ 

75═ лет спустя

Несмотря на все мрачные прогнозы, жанр романа по-прежнему жив. Писатели══ продолжают═ создавать романы, читатели - читать их, а литературные критики √ периодически═ возвращаться к теме кризиса жанра.═

Великий испанец═ видел главные причины кризиса═ в развитии самой литературы. Конечно, он вряд ли мог предвидеть, что во второй половине 20 столетия═ у литературы появятся═ новые, гораздо более опасные ╚внешние╩═ конкуренты. За прошедшие три четверти века мир изменил свой облик. Технический прогресс, рост экономики и═ благосостояния населения привели к созданию новой общественной формации, получившей наименование ╚постиндустриального общества╩. Одна из отличительных черт такого общества - создание развитой индустрии досуга. Не только элита, но и представители широких═ социальных слоев══ получили═ возможность существенно разнообразить свой досуг. Туризм, заграничные путешествия, посещение концертов, шоу-мероприятий, ночных клубов и увеселительных заведений, занятия в спортивных залах, аэробика и фитнес стали для многих людей обыденным явлением. Настоящей революцией в сфере досуга стало появление компьютерных игр и сети Интернет.

Когда-то кино и телевидение были объявлены врагом номер один═ художественной═ литературы. Многие публицисты совершенно серьезно утверждали, что единственная сфера будущего трудоустройства═ писателей═ -══ создание═ кино- или══ телесценариев.

Теперь этим отраслям впору самим бить тревогу под напором виртуально-компьютерной культуры, а создателям киносценариев √ думать о переквалификации в═ разработчиков сюжетов компьютерных игр или═ рекламных слоганов для памперсов.

Слово ╚интеллигенция╩ - российского происхождения, а территория, называвшаяся когда-то СССР, была═ самой читающей страной в мире. Объяснялось это не только старыми культурными традициями, но и национальными особенностями═ досуга жителей═ советского архипелага. Природа не знает пустоты, или производит ее слишком много. Государство щедро компенсировало своим гражданам бедность и отсутствие личных свобод избытком свободного времени √ при этом не позаботившись═ о том, как его будут использовать. Книги было труднодоступны, но дешевы, библиотеки √ многочисленны и бесплатны. Простые советские люди много читали √ или много пили. Некоторым удавалось═ сочетать одно с другим с размахом, поражающим воображение.

С воцарением на руинах советской империи демократии и рыночной экономики ситуация изменилась. Сначала═ это было не═ слишком заметно, потому что от приобретенных годами и десятилетиями привычек трудно отказываться моментально √ и отдельному человеку,═ и целому народу. Привыкнув читать, люди по инерции продолжили это занятие, - тем более, что══ со снятием всех идеологических табу рынок заполнили новые, ранее запретные авторы, темы и жанры.═ Но постепенно жизнь взяла свое. Структура досуга начала меняться в сторону западных стандартов, да и самого досуга стало заметно меньше.

Интеллектуальные потребности не исчезли, однако видоизменились и═ трансформировались. Чтение, бывшее когда-то привилегией богатых═ и культурных слоев общества, превратилось в удел═ интеллигентных, но бедных граждан, сумевших пронести любовь к художественному слову через все тяготы смутной поры.

Неким═ суррогатом чтения для новых русских,═ жаждущих приобщиться к высокой культуре и старых русских, постепенно осваивающих═ новые ценности и новый уровень жизни, стали бесчисленные═ иллюстрированные журналы.═

Главный ╚интеллектуальный╩ конкурент романа √ жанр ╚non-fiction╩ (то, что Ортега-и-Гассет называл ╚сочинениями идеологического характера╩).═ Хотя документальному жанру═ и не удалось полностью вытеснить с рынка художественный, со времен Ортеги-и-Гассета он достаточно сильно укрепил свои позиции.

К услугам поклонников ╚non-fiction╩ √ научно-популярная литература, социально-политическая и экономическая публицистика, мемуары и биографии знаменитых людей √ от Адама и Ноя до Путина и Пугачевой, книги по практической экономике, психологии и социологии,══ исторические и криптоисторические═ труды, ╚журналистские расследования╩, словари, справочники и═ учебные пособия ╚для взрослых╩.

Ролан Барт утверждал, что ╚все нынешние открытия гуманитарных наук, будь то социология, психология, психиатрия, лингвистика и т. д., были известны литературе всегда╩. Высказывание Барта √ явное преувеличение. Иначе как тогда объяснить тот═ фурор, который произвели некогда в обществе теории═ доктора Фрейда, - посвященные═ предмету, всегда бывшему в центре внимания не только психологов, но и литераторов, -═ теории личности?══ Литераторы прошлого действительно предвосхитили множество открытий, авторство которых позднее приписали себе создатели столь популярных в наше время═ ╚социальных наук╩. И все же следует признать √ вопреки тому, что утверждал Р. Барт, для процесса познания научный дискурс предпочтительнее художественного даже в гуманитарных областях.═ Разница не═ в том, что литературой═ истины ╚не говорились, а писались╩, а═ в том, что они не формулировались, а скорее ощущались,═ предугадывались═ и предполагались.

Как бы то ни было, информация по вопросам, ═которые можно отнести к области практической психологии, социологии и экономики - как преуспеть в жизни и стать миллионером,═ приобрести мужа, жену и уверенность в себе, научиться общению с другими людьми, воспитывать собственных детей, стать популярным или, наоборот, исчезнуть из виду,═ - которую многие когда-то пытались почерпнуть по крупицам из художественных книг, теперь стала═ доступна в популярной и легко усвояемой форме всевозможных═ справочников и пособий. Не говоря уже о том, что в мире появилось ═масса предметов и областей знания, которые художественная═ литература еще не успела освоить.

Вера в то, что можно═ стать миллионером или любимцем фортуны по умным справочникам - еще одна иллюзия,═ заменившая для современного россиянина═ добрую и наивную веру в то, что можно научиться═ жить, читая красивые стихи и умные романы.

Интересно отметить, что наиболее опасную конкуренцию литераторам составляют ╚перебежчики╩ - бывшие и