Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

ПРОЗА

═Тейлор Колдуэлл

═ЗЛОЙ АНГЕЛ

═Роман

═Тейлор Колдуэлл - широко известный в англоязычной среде литератор - в

силу разных причин практически незнаком читателю русскоязычному. То же

самое можно сказать о Маркусе Холланде и Максе Райнере. Не спешите

задаваться вопросом, при чем здесь эти двое. Все очень просто: за именами

этими - точнее, псевдонимами - скрывается одно лицо: писательница Дженет

Мириам Рибэк, урожденная Тейлор.

═Популярная романистка родилась в Англии, в Манчестере. Семейные корни

ведут в Шотландию, к знаменитому, влиятельному клану МакГрегоров, с

которым клан Тейлоров находился в близком родстве.

═В 1907 году семья Дженет перебралась в США. Здесь, будучи восьми лет от

роду, она и написала свои первые рассказы, а когда ей исполнилось

девятнадцать, вышла замуж за некоего Уильяма Ф. Комбса. Их совместная

жизнь длилась двенадцать лет и закончилась разводом.

═В 1918-1919 годах девушка служила в резерве военно-морских сил США, в

1923-1924 работала стенографисткой в министерстве труда штата Нью-Йорк, а

с 1924-й по 1931-й являлась членом административного иммиграционного

комитета при министерстве юстиции того же штата.

═В 1931 году Дженет, получив университетский диплом, вторично сочеталась

браком с Маркусом Рибэком, служащим министерства юстиции в г. Буффало,

штат Нью-Йорк. В соавторстве с новым мужем она создала несколько

бестеллеров, первым из которых была эпопея "Династия смерти" (Dynasty of

Death), повествующая о сложных отношениях двух могущественных

пенсильванских семейств, занятых производством вооружения. Работа над этим

произведением началась в 1934-м, а закончилась четырьмя годами позже.

"Династия смерти" привлекла к себе пристальное внимание читающей публики,

когда открылось, что за мужским именем скрывалась женщина. Продолжением

эпопеи явились романы "Последний час" (1944) и "Орлы слетаются" (1949).

═В творческом багаже писательницы есть и романы о знаменитых исторических

личностях: "Земля - Божье владение", фантазия на тему победоносных

завоеваний Чингис-хана (1941), "Рука и тьма" (1943), беллетризованная

история жизни кардинала Ришелье; "Железная колонна" (1965), основанная на

домыслах биография древнеримского сенатора, непревзойденного оратора

Цицерона.

═Религиозная тематика лежит в основе романов "Милый и славный лекарь"

(1959), "Диалоги с дьяволом" (1967) и "Ответь как Человек" (1980).

═Любителей фантастики могли бы заинтересовать написанные в этом жанре

романы "Адвокат дьявола" (1952), экранизированный в семидесятых годах

прошлого века, "Слушатель" (1960), "Никто не слышит, только он" (1966).

═Тираж книг, вышедших из-под руки неустанно работавших Тейлора Колдуэлла,

Маркуса Холланда и Макса Райнера, превысил тридцать миллионов экземпляров.

За свой плодотворный труд на поприще беллетристики Дженет Рибэк была

награждена золотой медалью Национальной лиги американских писательниц

(1948). Ей также была присуждена премия газеты "Буффало Ивнинг Ньюз"

(1949) и несколько главных призов различных литературных конкурсов.

═В восьмидесятилетнем возрасте она завершила работу над тридцать пятым

романом и подписала контракт еще на две книги, заранее оцененных

издателями в 3 900 000 долларов, но в мае 1980-го ее творческая

деятельность вынужденно завершилась: в результате инсульта писательница

лишилась слуха и речи.

═30 августа 1985 года она скончалась от заболевания легких в городе

Гринвиче, штат Коннектикут.

═Предлагаемый вниманию читателей "Подъема" роман "Золотой ангел" был

написан в 1965 году.

═* * *

═╚Бесы, которые рождаются меж людей постоянно, часто являются в облике

светлых ангелов, блистающих острым умом, чарующих, пленительных; никто из

простых смертных не наделен этими качествами столь щедро. Внешне -

источающие любовь, они и к═ себе способны возбуждать самое восторженное

чувство даже в тех, кто по натуре склонен к цинизму. Поистине дьявольский

гений велит им казаться милыми и дружелюбными, велит им быть всем для

всех: выглядеть печальными среди печальных, веселыми - среди веселых,

сострадающими - там, где ждут сострадания, никогда - воинственными или

явно враждебными; они обладают гибким темпераментом, открытым выражением лица и неизменно огромным магнетизмом.

═В каждом поколении таких бесов появляется на свет больше, чем мы с вами

могли бы предположить, но те, кто, к несчастью своему, состоит с ними

родстве, - знают, с кем вынуждены иметь дело. Не дай нам Бог сочетаться

браком с одним из таких созданий или иметь его среди своих детей!╩

═Пруст

═ГЛАВА ПЕРВАЯ

═Он вдруг ощутил зарождение ярости.

═Ему нравилось приходить в ярость, он любил это опаляющее пламя, которое

сперва вспыхивало где-то в пояснице и затем охватывало все его существо.

Но ему был отраден не только этот физически ощутимый жар. Сильнейшее

возбуждение до предела обостряло все чувства, - вот что было поистине

сладостно!

═Когда этот огонь пробивался наружу, его усмиряла мать: нежным

воркованием, шепотком, мурлыканьем, притворно сердитым ворчанием... Она

могла и пожурить, и даже прикрикнуть шутливо, - но это было лишь

проявлением ее Любви к Нему, - своему Господину!

═Если, конечно, рядом не было этой, - а сейчас эта есть!

Эта, которая все понимала, все знала, которая видела его насквозь,

которую он - ненавидел.

═В тех редких случаях, когда он оставался с ней наедине, и она

будила его гнев, и он этого гнева не сдерживал, - она не сюсюкала и

не бранила его как мать, с притворной строгостью, и не старалась потом

задобрить конфетами и домашним печеньем; вместо этого - огромные глаза,

исполненные отвращения, слова, исполненные презрения, суровая трепка и

потом - долгое вынужденное одиночество в пустой комнате. Он не забыл и не

забудет, не простил и никогда не простит. Он ее ненавидел, он будет

ее ненавидеть - всегда.═ Сегодня он не осмелился дать волю своей

ярости, хоть и жгло желание - испытать, проверить: защитит его мамочка от

взгляда этих глаз, не скрывающих омерзения, от обидных речей? Он, как и

все ему подобные, был очень чувствителен. В четыре года он все мог

понимать без объяснений.

═Нет, надо удержать в себе этот поток дымящейся, клокочущей лавы, это

раздирающее на части бешенство. Лицо его скривилось от жалости к себе, от

ненависти к ней. Он опустился на ведущие к кухонной двери ступеньки

и тихонько завыл.

═Голоса не стихали, - ни мамочкин, ни ее ненавистный голос, - но он

мало что мог уловить из их разговора. Он злобно уставился под ноги.

═Семенил куда-то по своим насекомьим делам перламутровый жучок...

═Злорадно оскалившись, он раздавил эту козявку. Растер каблуком о бетон,

превратил в мокрое, слизистое пятнышко.

═Совсем близко вспорхнула бабочка, - он резко взмахнул рукой, пытаясь

поймать ее на лету... но она была столь же осторожна, сколь красива.

Бабочка улетела.

═Он с раздражением взвизгнул и заерзал на ступеньке.

═Летний сад был полон зноя и красок: золотых, розовых, белых, фиолетовых,

красных, синих, - и клены вздымали свои зеленые узорчатые флажки высоко в

сияющее небо. Поблескивала на солнце трава; там хлопотали неугомонные

птицы, они возбужденно щебетали что-то на своем языке, - и вот уже разом

взлетели, расселись на деревьях и на гребне старой серой каменной стены,

отгораживающей сад от внешнего мира.

═С каким-то неуемным, грызущим его изнутри беспокойством смотрел он на эту

суету.

═Вдоль бетонной дорожки были посажены цветы, - он сорвал один и стал

рассеянно ощипывать лепестки. Рядом валялся плюшевый мишка, - он отшвырнул

его пинком, засунул в рот большой палец и снова завыл, с ненавистью глядя

на жизнь садовых обитателей, с ненавистью вслушиваясь в голоса,

доносившиеся из кухни.

═Он догадывался: речь идет не о нем. И это гадко с их стороны! Гадко!

Потому что в этом мире главным был - Он! Все остальное значения не имело!

Земля была создана для того, чтобы людишки, ее населявшие, могли служить

Ему, вожделеть Его улыбки, сидеть у Его кроватки, подсовывать Ему

вкусненькое, развлекать Его, плакать и смеяться вместе с Ним, восторженно

хлопать в ладоши, восхваляя Его даже самые маленькие победы, не сводить с

Него восхищенных глаз, - боготворить Его! И растерзанный цветок в Его

кулаке был - не цветок, нет... Он рвал на куски, мучил, уничтожал

ее, посмевшую не склонить угодливо головы, не пасть перед Ним на

колени, не признать Его тем, кем он являлся на самом деле, - Всемогущим

Владыкой.

═Кэти - сама она предполагала, чтобы ее называли Кэтрин - осторожно подула

на ложку, пригубила куриный бульон, приготовляемый специально для Анджело,

и, наморщив носик, покачала головой:

═- Боюсь, как бы не оказалось самую чуточку солоновато, - поделилась она

своим беспокойством с Элис.

═Ей не нравилось это имя - Элис. "Алисия" - звучало благороднее, и она

обращалась к сестре именно так: Алисия. Ибо миссис Сэйнт слыла дамой

"изысканной".

═Кэти передернула плечами. На ней═ было канифасовое платье, лазурное в

горошек - под цвет ее глаз и кухонной мебели; фасон обычный: пышные

сборки, туго накрахмаленные нижние юбки, маскирующие рельефные бедра,

ягодицы и живот, скрывающие мощные икры. Красивые золотисто-каштановые

волосы вились влажноватыми с виду локонами вокруг фарфорового

полупрозрачного личика, весьма привлекательного, - но, впрочем, имевшего

несколько хищное выражение: когда Кэти улыбалась, она, по мнению Элис,

делалась похожей на молодую, миловидную акулу. Сегодня она выглядела, как

и всегда, очаровательно.

═Кэти "любила людей". Она питала к "людям" лирические чувства. "Больше:

больше людей должно быть в нашей жизни! - непреложным тоном изрекала она,

играя певучим голосом, поднимая пальчиками юбки и плавно вышагивая по

комнате перед зрителями (чаще всего это были Марк и Элис).

═- Как можно прожить без людей? - И═ глаза ее сияли простодушной, по ее

собственному мнению, радостью, которую доставляла ей жизнь и те, с кем она

ее делила.

═Вместе с тем, ее привязанность к "людям" не распространялась на женщин,

приходивших за поденную плату наводить чистоту и порядок в доме, - ни одна

из них не предлагала своих услуг повторно. То же самое было и с

горничными: их терпения едва хватало на неделю, - потом они, собрав

пожитки, спасались бегством; и с рабочими, которых нанимали что-нибудь

починить или наладить; и с теми, кого Марк, случалось, уговаривал помочь

ему в саду. У этих людей она заслужила репутацию надменной, жестокосердной

скупердяйки, готовой выжать из них все соки. Кэти обращалась с ними так,

будто они были ее рабами.

═Миссис Сэйнт тридцать шестой год. Никто, кроме Элис, не знал ее

настоящего возраста; Марк полагал, что жене столько же лет, сколько и ему,

то есть - тридцать два. Сама же Кэти готовилась на днях отметить свое

тридцатилетие, о чем и оповещала всех знакомых. Потому Элис и пришла

сегодня, - она хотела узнать, какого подарка сестра ждет от нее.

═Вообще, она бывала здесь нечасто, - по многим причинам, главной из

которых было то, что томило ее и жгло едва переносимой мукой,═ что она

скрывала от всех, о чем никто и не догадывался: она была влюблена в мужа

своей старшей сестры.

═Она любила Марка Сэйнта с той самой минуты, когда впервые восьмилетней

девочкой увидела его. Он в то время ухаживал за Кэти, - а спустя год они

поженились. Марку, только что получившему диплом инженера, было двадцать

три, а Кэти, по ее словам, - двадцать один год, хотя свидетельство о

рождении настаивало на двадцати шести. Отец и мать ее, тогда еще живые и

здоровые, поневоле соучаствовали в этом обмане; уж больно им хотелось

пристроить дочь за Марка: он и специальность солидную приобрел, и

наследство осталось приличное от родителей, которые насмерть разбились на

машине, когда мальчику едва минуло пятнадцать лет...

═Мистер и миссис Ноулз владели магазином скобяных товаров, небольшим, но

приносящим стабильную прибыль; они благоговели перед красавцем Марком

Сэйнтом, обожали старшую дочь и оставили ей большую часть нажитого -

пятнадцать тысяч долларов, магазин, дом - и опекунство над младшей

сестрой. Элис они отписали три тысячи. Никто не счел это несправедливым,

кроме самой девочки, но она молча проглотила обиду. Она вообще росла

скрытной, - такую форму приняла ее детская мудрость.

═Миссис Сэйнт умело внушала окружающим, что она - самая нежная, самая

кротка, самая неискушенная и самая любящая из всех женщин. Те, кто с

удовольствием попадался на эту удочку, считали ее очаровательной, даже -

несравненной. Элис не уставала удивляться, глядя на одурманенных,

завороженных людей: сколько их! толпы! неисчислимые легионы!

═Роста Кэти была среднего, живот имела объемистый, ягодицы, бедра и ноги

ниже колена - толстые, тяжелые. Зато ручки - хоть и пухленькие, но

изящные, талия - скорее тонкая, груди - маленькие, трогательные, а плечи -

узкие, на вид очень хрупкие. Благодаря этому она казалась девушкой легкой

и стройной. Ну, разумеется, и корсет сослужил ей отличную службу, если

вспомнить о животе и бедрах, а ноги она прятала под пышными юбками очень

женственного фасона, длиной чуть выше щиколотки. Романтично - и

непрестанно, что было следствием чистого искусства и высокого мастерства -

колышущиеся юбки делали ее широкие крестьянские лодыжки и бесформенные,

разлапистые стопы незаметными для окружающих.

═В первую брачную ночь Марк пережил настоящее потрясение, когда невеста

его, скинув стеганый халат и несколько пышных юбок, явила молодому

супругу мощные прелести здоровой селянки, - крепкой, усадистой,

плодовитой, рожденной для плуга и поля, коровника, амбара и маслобойни.

Немалых усилий стоило ему, оправившись от шока, вновь сосредоточить

внимание на ее бледном, как бы светящемся лице, изысканно очерченном,

сохраняющем такое милое выражение, озаренном большими голубыми глазами,

украшенном изумительным, с ямочкой, подбородком. Эти маленькие сахарные

зубки, эти без помады алые, улыбающиеся губки, этот чудесной формы носик,

эти темно-каштановые, такие натуральные с виду локоны...

═Он старательно удерживал взгляд на этих деталях ее облика, и вдруг ему

пришло в голову, что ведь до свадьбы он ни единого разу не видел Кэти в

купальнике... Впрочем, то была всего лишь мимолетная мысль. Он любил Кэти,

любил ее голосок, такой нежный, мурлыкающий, и ее показную наивность, ее

детскую, как она сама говорила, восторженность, ее способность всем

искренне восхищаться...

═По сравнению со старшей сестрой, Элис была трудноопределима, как сказали

бы те, кто постиг истинный смысл этого слова. В свои восемнадцать она была

высокой - гораздо выше Кэти - девушкой с великолепной фигурой, стройными

ногами и красивой, длинной шеей. Короткие, прямые и густые волосы цвета

спелой пшеничной соломы окаймляли ее лицо, в котором присутствовало

маловато красок, но виделись неброские, едва уловимые признаки

благородства; немногие могли оценить по достоинству скульптурный рельеф

этого лица, его чистоту, мудрость и беспорочность. Ее свежие губы, чуть

тронутые помадой, были почти всегда плотно сомкнуты. Наивной простушкой

Элис не выглядела - и на самом деле не являлась, хотя сестра и пыталась

порой, нежно улыбаясь, третировать ее, как подростка. Никто не задавался

вопросом, как же удалось родителям-плебеям произвести на свет такой

образчик аристократизма; да и сколько их было-то, способных распознать

этот аристократизм, - раз-два и обчелся... Марк, надо заметить, входил в

число этих немногих.

═Те, кто любил Кэти, утверждали, что в ней очень развито женское

начало. И для нее самой существовал только один критерий, с помощью

которого она оценивала знакомых дам: выражено у такой-то "женское начало"

- или оно отсутствует? Про Элис она говорила: "Боюсь, что наша бедная

малышка совершено лишена женского начала. Возможно, она даже где-то

немножко, самую-самую чуточку... мужеподобна. Несчастное дитя!"

═Но ни в лице Элис, ни в жестах, ни в плавных движениях ее тела, ни в

повороте головы, в ее искренней улыбке, - улыбалась она редко и всегда

неожиданно, - ни в чем не виделось и оттенка мужеподобия. Совсем наоборот:

в своих мыслях, вере, мудрости, в своей внутренней силе, в своей

способности сострадать каждому живому существу, даже старшей сестре, - она

была самой женственной из всех женщин.

═Невеликий ум Кэти был почти полностью лишен проницательности, но, стоит

заметить, истинную цену Элис она все-таки знала. Это знание пряталось в

самых потаенных закоулках ее лживого, завистливого сердечка. Именно это

знание и побуждало ее искусно, едва заметно принижать младшую сестру:

рядом с невзрачным гадким утенком она выглядела роскошным лебедем, а ее

"женское начало" так и било в глаза.

═Элис никогда никому не завидовала и никого не могла по-настоящему

ненавидеть. Никого, кроме... того, что сидел сейчас под кухонной

дверью, на ступеньках.

═Она не пыталась упрекать себя, стыдить за то, что питает ненависть к

четырехлетнему ребенку, красивому, улыбчивому мальчику. Это было бы

лицемерием, никак не свойственным ее натуре.

═Она полностью отдавалась своим чувствам, верно их определяла и не

старалась обмануть самою себя. Иметь такой вот дом, как этот, - большой,

дорогой, с несколькими сияющими роскошью ванными комнатами, с кухней,

оборудованной по последнему слову техники, со стенами, увитыми плющом, с

крутой крышей из шиферных плит, с обширным садом, - она не мечтала. Она

согласилась бы жить в унылом многоквартирном блоке, в пыльной каморке,

спать на расшатанной, скрипучей кровати - рядом с Марком: сердце ее

переполнено любовью, страстью, она обнимает его, делится с ним своим

покоем, счастьем...

═Никто об этом не догадывался, даже Кэти - хитрая, подозрительная

Кэти-Кэтрин.

═Элис... Она бы подарила Марку детей, подарила бы сразу же, очень скоро,

не тянула бы расчетливо четыре года в ожидании дня, "когда мы

действительно сможем позволить себе, знаете ли", как объясняла Кэти с

нежной, притворно-виноватой улыбочкой, пленяющей многих, многих... из тех,

кого легко обвести вокруг пальца.

═Деньги, оставленные родителями для младшей дочери, - такая несправедливая

малость, - были истрачены на ее образование и "попечение", как выражалась

Кэти. Девочка училась не в частной, привилегированной школе, а в

общедоступной, бесплатной. Курс обучения она окончила в пятнадцатилетнем

возрасте, войдя в число лучших выпускников. Меньше трех лет у нее ушло на

получение диплома педагогического колледжа, после чего она отыскала себе

работу в одной из школ Сити.

═Сразу же после выпускных экзаменов Элис покинула дом сестры (Кэти, тая в

глубине души радость, с возмущением попрекала ее за этот шаг) и теперь

снимала на пару с подругой, тоже учительницей, небольшую двухкомнатную

квартирку. Свое решение девушка оправдывала тем, что жить в пригороде ей

не нравится, - и это был один из редчайших случаев, когда она была

вынуждена солгать: иначе как удалось бы избавить Марка от угрызений

совести, от боли, сквозящей в умных карих глазах, как прогнать хмурое

выражение с его милого смуглого лица? Жить в такой мучительной близости к

нему стало уже нестерпимо трудно, она боялась выдать себя; даже теперь,

навещая изредка Сэйнтов, Элис старалась приезжать днем, и поэтому их

встречи с Марком были редки и случайны.

═И еще одно: ненависть Элис к крошке Ангелу - именно так Кэти, к

отвращению Марка, упорно называла ребенка - возросла до такой степени, что

девушка уже не могла удерживать ее в себе невысказанной.

═Увидев через два часа после родов свое дитя, Кэти восхищенно воскликнула:

"Ангел!", - потому и выбрала для него имя, которое давало ей возможность и

право называть его так всегда. С молчаливыми презрением взирала Элис на

эту восторженно-сумасшедшую возню.

═Сейчас, в разгар лета, она, чтобы повысить квалификационный разряд,

записалась на курс при университете. В ее дальнейшие планы входило

получение степени доктора философии и преподавательская деятельность в

университете либо каком-нибудь колледже. Мысли о замужестве никогда ее не

посещали, один только Марк владел ее сердцем, других мужчин для нее просто

не существовало. Любовь ее была крепка и постоянна.

═Стены кухни были отделаны красивыми сосновыми панелями. Тускло

поблескивал голубой пластик мебели. Одна стенка была целиком увешана

начищенной до ослепительного сияния бронзовой посудой; шторки на окнах, -

голубые с красным, - колыхались от легкого сквозняка, но все же здесь было

жарко.

═- Ну, как там Элси? - спросила Элис, наблюдая за колдующей у плиты

сестрой (та с озабоченным видом добавляла в кастрюльку приправы и специи:

варился какой-то особенный супчик - для Анджело!)

═Нынешняя горничная Сэйнтов рада была, как раздраженно шипела Кэти,

побездельничать за счет хозяев, хотя она, в общем-то, пользовалась

утвержденным законом правом на часовой перерыв: покрутись-ка целый день

как белка в колесе, да еще под неусыпным оком острой на язык хозяйки.

═Элси обитала в каморке под самой крышей, откуда спускалась уже в шесть

утра. Она обязана была в положенное время принести Анджело свежий

апельсиновый сок, витамины и посмотреть заодно, не ловил ли он ночью рыбу,

- а проделывал он это частенько, причем нарочно, чтобы досадить ей, как и

предыдущим горничным, которые нескончаемой вереницей приходили в этот дом

и покидали его, переполненные обидой и бессильным гневом. Затем Элси

купала мальчика и припудривала ему все складочки ароматной детской

присыпкой, - на этом настаивала Кэти.

═"Мне хочется, чтобы он как можно дольше оставался младенчиком, - пела она

сладким голоском. - Ах, эта драгоценная пора детства, когда можно его

обнимать, ласкать, баловать, - как она коротка!"

═Потом малыша нужно было накормить специально приготовленной кашкой,

яйцами, дать ему молока со сливками, и все это требовало немалых усилий, -

Анджело имел буйный нрав. Он ненавидел и презирал горничных, он понимал их

подчиненное положение и вслед за матерью унижал и оскорблял прислугу. А

как еще он должен обращаться с ничтожеством, заслуживающим только

издевательств и мучений?

═Когда мальчик был особенно жесток и намеренно злобен, их лица то

краснели, то бледнели; стоило ему только пожелать - и они в полном

отчаянии рыдали. Они укрепляли его понимание собственной значимости,

вдохновляли его веру: Он находится в центре этого мира, живущего по Его

законам, подчиняющегося Его воле.

═Кэти украдкой бросила на сестру взгляд и состроила гримаску, призванную

выразить всю глубину ее отчаяния, но тут же вспомнила, что перед Элис -

Алисией! - не имело смысла разыгрывать комедию.

═- Ах, - сдвинула она сердито брови, - эта бездельница ничуть не лучше

остальных. Ей что бы ни делать, лишь бы ничего не делать! Надулась и

убежала к себе наверх. А я всего-то хотела заставить ее простирнуть

кое-какие детские вещички, ну там штанишки, рубашечки, чулочки, бельишка

сколько-то набралось... Работы всего минут на сорок, - да и что за работа:

стиральная машина к твоим услугам, и сушилка и утюг - пожалуйста!

Пользуйся! Но от этой дряни дождешься благодарности, как же...

═Лицо Элис оставалось серьезным и непроницаемым, хотя порой оно бывало и

другим, - когда девушка незаметно для себя внутренне расслаблялась.

═- Кэти, но ведь к вам прачка приходит два раза в неделю.

═- О, Алисия! Сколько я тебя уже просила: называй меня Кэтрин! Кэти -

звучит вульгарно!

═- Но тебе же это имя при крещении дали, - резко возразила Элис. -

Впрочем, ладно, неважно... Ну, так что там у вас с прачкой?

═- Да, прачка приходит! - Кэти раздраженно швырнула ложку в раковину. - Но

ты же видишь, какая стоит погода! Анджело приходится все время

переодевать, а ты представляешь, как пахнет несвежее белье при такой жаре,

стоит ему полежать несколько часов? Этот запах потом не отстирать! А я не

хочу, чтобы от Анджело дурно пахло!

═Услышав свое любимое имя, сидящий за дверью мальчик насторожился, вскинул

голову, пытаясь понять, о чем же именно завели теперь разговор.

═- Но... Кэтрин! Ведь ты не договаривалась с Элси насчет стирки. В

обязанности горничной это не входит. И генеральную уборку она делать не

обязана. Когда ты ее нанимала, ты не ставила этих условий, а теперь вдруг

требуешь, - разве это справедливо? И потом, Элси - она ведь так хорошо

готовит, и рукодельница, и ответственная... Да и платишь ты ей всего

ничего. Честно говоря, я диву даюсь, как ты ухитряешься находить такую

прислугу.

═Впрочем, особого секрета здесь для Элис не было. Когда будущая горничная

приходила наниматься на службу, она не могла устоять под напором обаяния и

дружелюбия Кэти, которая околдовывала ее простодушным видом, ласковой

повадкой, трогательно-доверчивым взглядом... В ход шли угодливые слова,

журчащий смех, легко дающиеся обещания. Кэти непременно ставила условие:

если Мэри или Джейн, или Элси займет этот "пост", то фактически она должна

будет считать себя "таким же членом семьи, как и все остальные".

Очарованная демократизмом хозяйки, щедрыми посулами и уверениями в том,

что она не слишком будет загружена тяжелой работой, девушка принимала

предложение.

═Дольше месяца она не задерживалась; некоторые могли выдюжить неделю и

потом, утратив иллюзии, покидали этот дом, унося в сердце возмущение, а

порой - и ненависть. И если у бедняжки хватало глупости сказать новыми

работодателям, к кому они могли бы обратиться за необходимыми

характеристиками, Кэти считала своим "долгом" сообщить им о

некомпетентности, лености и дерзости ушедшей от нее горничной. Случалось,

она даже намекала на пропажу белья или столового серебра; голосок ее при

этом дрожал, она жалобно вздыхала, - и девушке отказывали от места. Кроме

Элис об этом никто не догадывался, а сама она частенько давала понять

очередной жертве, что в дальнейшем та ни в коем случае не должна ссылаться

на Кэти. Вдобавок к этому, она сама, случалось, снабжала горничных

рекомендательными письмами и лестными отзывами.

═Сидящий за дверью мальчик снова надулся и поддал ногой плюшевого мишку;

женщины говорили не о нем, они не произносили его имени! Заслышав голос

ненавистной Элис, он прижимал ладони к ушам и вновь чувствовал желание

вываляться в грязи или, еще лучше, нарочно обкакаться, - он это уже

устроил однажды.

═Родители, Кэти и Марк, отправились в гости, горничной у них в то время не

было, и с Анджело оставалась Элис, - ох, и устроила же она ему тогда

выволочку! Сейчас опять говорила она, и его просто корежило.

═- Ты все же постарайся удержать Элси, - посоветовала Элис, наблюдая за

манипуляциями сестры. Та накрывала кастрюлю крышкой с таким видом, будто

совершала какой-то священный обряд. - Она очень хорошая...

═- Давай-ка сменим тему, - оборвала ее Кэти своим настоящим, природным

голосом, грубым и категоричным. - Ты спрашивала, что мне подарить на день

рождения... У тебя ведь одно только жалованье, и то ты тратишь на

университет, - одному Богу известно, зачем тебе это надо. Ну, хорошо: я

хотела бы автоматическую жаровню.

═- Это долларов тридцать пять, - заметила Элис невыразительным голосом.

═- Да... Совсем дешево, правда?

═Банковский счет практически исчерпан, подумала Элис. Сейчас только

середина августа. Раньше чем через пару месяцев никаких поступлений не

предвидится. Конечно, можно попросить в магазине подождать до октября,

пока она сможет расплатиться...

═- Тогда, значит, автоматическая жаровня, - сказала она, вздохнув.

═Синие, гораздо темнее, чем у Кэти, глаза чуть затуманились. Девушку

коробило от скаредности старшей сестры. Кэти исподтишка бросила на нее

косой взгляд.

═- Замуж тебе надо, милочка, вот что, - заявила она. - Девятнадцать лет

скоро стукнет, пора уж задуматься... Нашла бы кого-нибудь вроде Марка:

самостоятельного, ответственного. Ребеночка бы завела, такого же, как мой

Ангел. Ребенок - это самая большая радость.

═- А я думала - муж, - сухо произнесла Элис.

═- Давай не будем! Конечно, Марк милый... Но семья без детей - не семья.

═- Что ж ты тогда еще одного не родишь?

═Едва заметная язвительность вопроса была неприятна ей самой, но Элис

претило отношение Кэти к Марку, как всего лишь к отцу ребенка, - существу,

обязанному обеспечить своему отпрыску необходимые удобства, удовлетворять

все его прихоти и оставить затем наследство, чем солиднее, тем лучше.

═- О! Как ты можешь, Алисия! - воскликнула Кэти, подпустив в голосок

необходимую долю отчаяния. - Когда Ангел родился, мне столько пришлось

пережить!

═- Да и в тридцать-то пять, - самой себе удивляясь, добавила Элис, -

поздновато уже, верно?

═В жаркой, сверкающей чистотой, кухне повисла тишина. На лицо Кэти

набежала тень, глаза злобно засверкали. Но тут вошла Элси, - хмурая,

обиженная, - и Кэти обрушила накопившееся раздражение на нее:

═- Пять минут пятого! Ты опоздала на пять минут!

═- Я устала, миссис Сэйнт, - огрызнулась Элси.

═На днях уйдет, - сразу определила Элис. Уже собирается, судя по этому

зловещему тону.

═Но Кэти ничего не заметила, или же ей было просто на все наплевать:

таких, как эта преподобная Элси, хоть пруд пруди, только пальцем помани -

приползут, готовые вкалывать за гроши, пускай хоть и неделю, а уж умаслить

их фальшивой улыбочкой и усахарить приторной лестью - легче легкого...

═- Как дела, Элси? - шагнула Элис к горничной.

═Девушка, не отрываясь от мытья посуды, с улыбкой обернулась. Вот уж кто

человек, - подумала она, - так это мисс Ноулз. Только с первого раза это

не поймешь, нужно время, чтобы разобраться, какая она на самом деле...

Жаль, что больше им не придется свидеться.

═- Замечательно, мисс Ноулз.

═- Ты долго еще будешь канителиться с этими тарелками?! - вмешалась Кэти.

- Пора уже подавать Ангелу полдник.

═Мальчик, услышав свое имя, блаженно улыбнулся. Он встал, повернул,

дотянувшись, дверную ручку и, громко топая, вошел в дом. На кухне он опять

надулся и капризно заныл, полоснув Элис косым взглядом. Она в ответ

улыбнулась, испытывая чувство, похожее на раскаяние. Ненавидеть ребенка -

все-таки это ужасно! Она молча покачала головой. Может, это Кэти виновата,

ее воспитание? Хотелось бы надеяться... Она иногда молилась о том, чтобы

характер Анджело изменился, как это случалось довольно часто с другими

избалованными детьми, когда мир являл им свою грубую сущность. Мать

способна безоглядно холить и лелеять свое чадо, но от реальной жизни этого

не дождешься; тут в цене скромность, непритязательность и человеколюбие,

пусть даже показное. Строгое наказание ждет тех, у кого эти качества не

развиты.

═Стоило Кэти увидеть сына, как лицо ее озарилось неземным, волшебным

светом.

═Она крепко стиснула мальчика в объятиях, издав восклицание, полное чуть

ли не сладострастия. Она в экстазе прижала его к груди и осыпала

поцелуями, задыхаясь от восторга. Она знала, какая поза смотрится наиболее

выигрышно: ноги слегка расставлены, корпус гибко откинут, одно плечо

немного выше, эта рука обхватывает малыша - вот так! - а другая приподнята

и согнута, чтобы удобнее было гладить его головку. Очаровательная

получилась картинка из серии "Мать и Дитя". В который уже раз Элис

подумала, - вновь с оттенком сожаления, - что как актриса Кэти никогда не

поднялась бы выше любительского уровня. Интересно, репетировала ли она эту

сцену перед зеркалом? С нее станется...

═Сохраняя серьезное выражение, Элис посматривала на заласканного,

зацелованного Анджело, а он каждый ее взгляд встречал злобной знающей

усмешкой. Он был очень сообразителен и обладал чутьем и безошибочным

умением точно определять, как к нему относится тот или иной взрослый

человек.

═Ее племянник был значительно крупнее своих сверстников. Плотный, но не

толстый, а скорее мускулистый мальчик, совершеннейший красавец, каких Элис

никогда в жизни не видывала. Ее ученики, дети на год-два постарше Анджело,

не могли с ним сравниться по внешним данным, хотя среди них попадались и

такие, кого можно было назвать миловидными, даже красивыми.

═Но Анджело - он и родился-то не таким, как все. Кожа его не была красной

и морщинистой, что является обыкновением у новорожденных, и в нем не

замечалось такого же обычного сходства с маленькой, скрюченной обезьянкой.

Волосы уже тогда вились жесткими темно-рыжими кольцами, сияли большие

светло-карие глаза, губки розовые, личико белое, чистое, на щеках ямочки,

совершенной формы нос, круглый безупречный волевой подбородок, а ушки -

просто заглядение! Взгляд его не блуждал бессмысленно, а был прям и тверд:

казалось, он с самого рождения все знает и понимает.

═В нем сочетались и отцовские, и материнские черты. От Кэти он перенял

обаяние, чарующую улыбку, умение льстить и уговаривать, - он не всегда

стремился к своей цели напором, с яростными воплями. Но когда Элис видела

его профиль, она тут же вспоминала Марка, это наполняло ее душу страстным

томлением, - и ненависть к племяннику на какое-то время затихала.

═- Мой ми-и-илый! - пела Кэти, кружась по кухне с мальчиком - слишком,

пожалуй, большим для подобных нежностей - на руках. Юбки вздымались и

колыхались, золотисто-каштановые волосы пушились и вились вокруг лица.

═- Дорогой ты мой, обожа-аемый, мамочкина радость, мамочкина сладость,

о-о-о!..

═Элис отвела смущенно взгляд, а мальчик радостно захихикал и ущипнул

мать за щеку не так сильно и больно, как делал это всегда. Кэти поцеловала

цепкие, загорелые пальчики и запрокинула голову, чтобы полнее насладиться

созерцанием своего ненаглядного ангелочка.

═- О, Алисия... - томно проворковала она. - Вот это я и называю семейным

счастьем!

═Она позволила Анджело соскользнуть на пол и принялась его лобызать куда

попало.

═- О, Алисия, теперь, когда ты живешь не с нами, разве ты не скучаешь о

нем?

═- Называла бы ты меня моим настоящим именем, Кэти... - сказала Элис,

оглядываясь в поисках своей сумочки. Ах, да! Она ведь ее оставила в

холле... - Мне не самом деле пора идти. Часа четыре придется еще сегодня

сидеть над книгами, самое малое...

═Кэти повернулась к Элси, поглядывавшей на Анджело как-то странно:

═- Своди Анджело в туалет! Уже прошло два часа!

═Тон ее моментально изменился, голос стал грубым и резким.

═- Не-ет! - завопил, затопал ногами Анджело. - Не пойду! Не хочу-у!

═- Ну-у, миленький мой, - надо, надо... Ведь ты любишь ходить в туалетик

на хорошенький зелененький горшочек, правда ведь? Или, может, наверх

поднимешься?

═Она присела перед ним и по-собачьи склонила голову набок, глядя преданно

и заботливо.

═- Нет! Нет! - закричал он, вколачивая пятку в коралловый линолеум. -

Горшочек! Хочу зеленый горшочек!

═"Неужели она не может хоть на минуту от него отвязаться? - с негодованием

подумала Элис. - Все время его дергает и дергает!.."

═Приветствуя решение сына, Кэти радостно взвизгнула, захлопала в ладоши и

вновь подняла его на руки.

═- Давай-ка я сама тебя отнесу... - проворковала она теперь уже певучим

голоском и понесла Анджело в обширный, прохладный холл, где пол был

выложен тускло мерцающими плитами из черного и белого мрамора.

═До Элис донесся быстрый перестук каблучков по камню и удаляющееся нежное

мурлыканье. Оставшись наедине с горничной, она негромко сказала:

═- Элси, не такое уж это и плохое место... Может, еще передумаете, да и

останетесь?

═Элси ответила без малейшего промедления:

═- Так вам известно, что я ухожу, мисс Ноулз? Тогда вы должны понять, что

я просто не могу здесь больше оставаться. Извините, но этот... ребенок...

Сегодня он два раза меня пнул, - вон, видите синяки на ногах? И ведь есть

дома, где платят гораздо лучше, и свободного времени больше остается.

Миссис Сэйнт обещала, что вечерами я вообще не буду занята, ну, если

только они с хозяином не выберутся куда-нибудь проветриться. А на деле -

что? Я каждый вечер должна торчать в спальне у этого... ребенка, глаз с

него не сводить, колыбельные петь, пока он не уснет... Бывает иногда,

миссис Сэйнт сама берется ему почитать на ночь или там еще чего, но я и

тогда должна быть на подхвате, чтобы любое желание его исполнить, коли он

вдруг проснется. И потом... к ним столько народу ходит, мисс Ноулз! На

прошлой неделе только раз один никого не было, а так - каждый божий день!

═Она перевела дух, и с нескрываемой обидой пожаловалась:

═- И я как сумасшедшая кручусь до двенадцати ночи, а вставать-то

приходится в шесть! Сроду бы не согласилась тут работать, кабы знала

наперед... - добавила она с горечью. - Слишком уж много работы, ну всякую

минуту на ногах... Чуть присядешь - хозяйка сразу мне занятие находит. Ой,

простите!.. Она же вам - сестра родная, наверно, лучше бы мне так не

говорить...

═Она с тревогой посмотрела на Элис. Крепкая, невысокого роста девушка,

чистоплотная, трудолюбивая, знающая себе цену. Волосы всегда аккуратно

причесаны, глаза смотрят прямо, не уклончиво, взгляд не ускользает, не

бегает...

═Элис вздохнула, потупившись, изучая пол у себя под ногами. Кэти еще не

попадалось прислуги лучше, чем Элси: и проворна, и готовит отменно,

завидная работница и - гордая, с чувством собственного достоинства.

═- Хорошо, - кивнула Элис. - Поступайте, конечно, как сами решили, я вас

понимаю... Если хотите, - добавила она, чуть помедлив, - я напишу вам

рекомендательное письмо.

═Девушки обменялись понимающими взглядами. Губы Элси вздрогнули.

═- Хозяйке я еще ничего не говорила. Собираюсь сегодня вечером

предупредить, и еще неделю придется отрабатывать. Но... Честно сказать,

мисс Ноулз, не знаю, как я эту неделю дотяну. Мистер Сэйнт мне нравится.

Он взаправду хороший человек. И уважительный, и разговаривает

по-человечески, не то что... А я-то, когда нанималась, еще подумала: ну,

чудо, а не хозяйка! Три недели всего назад... Какая же═ я была дурочка!

Извините, не надо бы мне... - снова спохватилась она.

═Элис оглядела безупречно опрятную, чистую кухню.

═Любое помещение в этом доме, любой уголок был прибран, вымыт, все

начищено до блеска... Кэти зря денег никому не платила, да и сама,

наделенная замечательным чувством линии и цвета, была неутомима в

стремлении украсить свое гнездышко. Специалистов-декораторов она приводила

в ужас и восхищение. Все здесь было наивысшего качества, все - уникальное,

все - особенное. Дом, как и сама его хозяйка, был очарователен.

═Кэти могла с важным видом изрекать банальности, она не блистала умом, но

уж вкус имела - безукоризненный. Элис иногда вспоминала родителей, их

неизлечимое пристрастие к плюшевым красным портьерам, к мохеру, к тяжелой,

громоздкой мебели, толстым коврам коричневых оттенков, - и диву давалась:

откуда у Кэти это чутье к изыску, соразмерности, гармоничности? Она

разгладила руками свое серое линялое платьишко и задумалась... Нет, она с

готовностью признает, что лишена подобного дара.

═Старшая сестра вернулась на кухню, смеясь от радости и выставляя напоказ

мелкие зубки.

═- Он взрослеет, мой мальчик! Уже не хочет, чтобы я видела, как он сидит

на горшочке. Большой, мой большой мальчуган!

═- Да уж, конечно, - сухо сказала Элис. - Я рада, что ты это вспомнила.

Если он научится сам проситься на горшок, глядишь, и года не пройдет, как

его и в детский сад можно будет отдавать, а то и в первый класс.

═Кэти изменилась в лице.

═- Алисия! Ты ничего не смыслишь в детях! И это плохо для═ Д е т е й.═ У

меня есть новая книга по детской психологии, вот бы тебе ее почитать. Все

психиатры единодушны во мнении, что дети═ получают громадное удовольствие,

когда пачкаются, и даже дети постарше моего Ангела. И родители не должны

лишать их этого удовольствия слишком поспешно. Если форсировать события в

таком деликатном вопросе, можно невзначай разрушить жизнь ребенка,

травмировать его эмоциональную сферу... Спроси любого психиатра!

═- Нет, - покачала головой Элис. - Я предпочитаю спрашивать здравомыслящих

людей. Анджело идет пятый год. Будь он моим сыном, я бы его так выдрала,

что он бы на всю жизнь запомнил, как надо себя вести, когда захочешь в

туалет.

═Кэти с улыбкой пожала плечами.

═- Жаль мне деток из твоего класса.

═- Одно могу тебе сказать, - парировала Элис. - Памперсы они в школу не

надевают. Даже самые маленькие, такие, как Анджело. У нас такого ни один

учитель не потерпел бы, а другие ребята в первый же день проучили бы

зас... замарашку.

═- Неудивительно, что так много бедных деточек страдает задержкой

умственного развития и имеет трудности эмоционального свойства, -

вздохнула Кэти с сентиментальным видом. - И вынуждены подавлять враждебное

настроение, нарываясь на конфликты... И неудивительно, что у нас такое

большое число ювенильных делинквентов.

═- Кэти, не делай из себя дуру, повторяя как попугай все эти словечки из

жаргона психиатров. Ты так же мало понимаешь в детях, как и твои заумные

специалисты. Ты же была у Марка стенографисткой, - не забыла еще? И,

кстати, неплохой стенографисткой... И ты прекрасная домохозяйка, и лучший в

мире кулинар. Не пытайся выйти за эти рамки. И не глазей так на меня. Мне

на самом деле нужно идти.

- Ой, а я хотела, чтобы ты взглянула на новые портьеры у меня в спальне!

- воскликнула Кэти, всплескивая руками. - Прелестный материал! И ты ни за

что не догадаешься, сколько я за них отдала. Даже стыдно тебе

признаваться.

═- Уверена, что ты употребила миссис Саэрс, - заметила Элис,

сохраняя непроницаемый вид. - Как и всегда... Она не зарабатывает ни

единого цента на твоих заказах. Что ты с ней делаешь? Гипнотизируешь, или

как? Или ты ей даешь бесплатные уроки детской психологии? Она ведь

содержит двух внуков, точно?

═- Да для нее важнее любых денег сам факт, что ее услугами пользуются

Сэйнты! - вспылила Кэти. - Она этим хвастает налево и направо, если хочешь

знать!

═На лице ее не появилось никаких признаков смущения, она даже не

покраснела.

═- И кому от этого хуже, если заказчик платит именно столько, сколько

стоит работа, ну или чуть-чуть поменьше?..

═- Я посмотрю твои шторы в другой раз, - сказала Элис, отвернувшись. - Да

и Анджело давно уже пора кушать свой полдничек. Что-то он засиделся

на горшке.

═Кэти бросилась к холодильнику, чтобы поскорее вынуть оттуда изящную

формочку с творожной пастой, розовое желе и молоко в миниатюрном симпатичном

кувшинчике. Рока она все это расставляла на кухонном столе, Элис

улыбнулась горничной и вышла в холл, откуда плавным изгибом поднималась на

второй этаж широкая, покрытая ковром лестница.

═Девушка на секунду приостановилась полюбоваться на то, от чего она

добровольно отказалась, но о чем порой все еще скучала. Здесь висело

несколько хороших картин современных художников. Это были подлинники, -

яркие, живые краски, изысканные рамы... Из одной стены выступала красивая

консоль, служащая опорой зеркалу - превосходной подделке под Чиппендейла*.

На этой консоли Элис, войдя в дом, оставила сумочку, которой теперь что-то

не было видно.

═- Ну, подожди же минуточку! - окликнула ее Кэти из кухни. - Я хочу тебе

кое-что сказать, Алисия!

═- Хорошо! - отозвалась Элис, недоумевая.

═Как же так, ведь она точно помнит... Вот и книги ее - на месте, а сумочку

она положила сверху...

═Девушка бросила взгляд на стул, - тоже имитацию Чиппендейла, - стоявший у

подножия лестницы. Но и там было пусто... Элис нахмурилась. И тут же

обратила внимание на то, что дверь туалетной комнаты, расположенной

направо от входа слегка приоткрыта. Она сразу направилась туда, спрашивая

на ходу:

═- Анджело, это ты взял мою сумку?

═Она хотела было постучаться, но дверь от ее прикосновения легко

распахнулась. В туалете никого не было. Анджело уже покинул уютный

чуланчик... Однако на полу валялось то, что она искала.

═Девушка была потрясена, она не верила своим глазам.

═Сумочка открыта, а все ее содержимое разбросано, причем каждая вещь

старательно искалечена, изуродована.

═Палочка губной помады вынута из позолоченной обоймы, сама обойма

расплющена, а помада вся размазана по черному кафелю пола.

═Серебряная пудреница, подарок Марка к Рождеству, сломана, встроенное в

нее зеркальце расколото, пудра кругом рассыпана... Крышечку, украшенную

резьбой, как видно, топтали каблуком, - вещь была безнадежно испорчена.

═Солнечные очки - стекла разбиты, оправа перекручена, искорежена -

валяются в умывальнике, в лужице воды.

═Маленький гребешок с самоцветами - предмет ее особой гордости - плавает в

унитазе, и там же - несколько банкнот из распотрошенного бумажника, а

остальные раскиданы по всему туалету, причем некоторые порваны в мелкие

клочья. Серебро и медь усыпали пол, а кошелек лежит в углу, раскрыв рот в

немом изумлении.

═Кружевной платочек был весь изгажен, крошечный "пробный" флакончик

французских духов раздроблен в мелкие дребезги, и в воздухе царил густой,

роскошный, драгоценный аромат.

═Ошеломленная Элис, вся дрожа, присела на корточки. Какой зверский

вандализм! Вот она, воплощенная ярость. Это не обычная детская бездумная

жестокость. Это - приводящая в ужас демонстрация чего-то слишком зловещего

и мрачного, чтобы думать о нем походя. Здесь видится не детский каприз, а

прямо-таки...

═Собственные мысли приводили ее в ужас.

═Входная дверь открылась бесшумно, и, когда ее ласково окликнул мужской

голос, Элис, вздрогнув от неожиданности, так и упала на колени.

═- Элис! Ты чем тут занимаешься? Молитвы, что ли, читаешь?

═Силы покинули девушку, и она не смогла сразу ответить. В горле застрял

огромный соленый ком, в глазах потемнело. Ее трясло, как от лютого холода,

и она, все еще стоя на коленях, пыталась спрятать, прикрыть руками то,

чего Марку видеть было нельзя, - так повелевало ей чувство милосердия.

Дрожащим голосом, не поднимая глаз, она пробормотала:

═- Ой, как глупо получилось... Я... Я выронила... и на тебе!.. Можешь

полюбоваться!

═- Вот беда!..

═Голос его был полон сочувствия. Как она любила его, этот добрый, сильный

голос!

═Он встал на колени рядом с ней.

═- Давай помогу...

═Марк Сэйнт отставил в сторону свой портфель... и только присвистнул.

Поднял и осмотрел пудреницу. Лицо его как-то странно изменилось,

потемнело, и Элис поспешно пустилась в объяснения:

═- Это я нечаянно наступила, когда...

═Теперь они стояли рядом на коленях, соприкасаясь плечами. Элис готова

была разрыдаться. Она точно слепая сгребала тот мусор, в который

превратились ее жалкие вещички, и делала попытки засмеяться, но издаваемые

ею звуки больше походили на стон.

═- И деньги ты, как я понимаю, тоже сама порвала, - произнес Марк странным

тоном. - И гребешок в унитаз бросила, и помаду размазала... А очки сломала

- и в раковину?

═- Пожалуйста... - прошептала Элис. - Пожалуйста, Марк... Это ерунда...

пустяки...

═- О, Марк! - весело воскликнула незаметно подошедшая Кэти. - Ты сегодня

так рано! Что это вы тут делаете вдвоем в туалете? А... понятно... Уронила

сумочку, Алисия? Какая досада!

═Марк распрямился и обернулся к жене, а Элис принялась хватать, что

попадалось под руку, и запихивать в сумочку. Порезав палец о стекляшку,

она по-детски сунула его в рот, и на глазах ее выступили слезы.

═- Где Анджело? - спокойно спросил Марк. Его смуглое лицо не выражало

никаких эмоций.

═- Да, да, где мой Ангел? - спохватилась Кэти. Она заглянула═ в туалет,

потом вернулась в холл. - Ох уж этот маленький негодник! Должно быть,

удрал наверх.

═Подойдя к лестнице, она положила руку на перила и запела:

═- Милый мо-ой, солнышко мое, где ты-ы? Твой вкусненький полдничек уже

готов!

═Марк поднялся на ноги и окликнул жену.

═- Кэти!

═Она обернулась, и ее личико, минуту назад такое слащавое, теперь выдавало

явное раздражение.

═- В чем дело, Марк? - сказала она нетерпеливо. - О, Господи! Придется

подниматься и разыскивать этого шалунишку. Так его и тянет подразнить

мамочку...

═- Да уж... - согласился Марк, все так же невозмутимо. - Он у нас

шутник... Иди-ка сюда, Кэти. Я хочу тебе кое-что показать. Только тут он

уже не шутки шутит. Это уж он показал... Да что тут объяснять! Подойди и

взгляни, что натворил твой любимый сыночек, что он устроил Элис!

═- О чем это ты?

═Кэти не прятала резкого тона.

═Каблучки ее застучали по мраморному полу, юбки заколыхались точно у

балерины.

═- Что ты хочешь сказать? Наш малыш напроказничал?

═- Малыш до такого не додумается, - возразил Марк.

═Мягко, но властно он взял Элис за дрожащие руки и оторвал их от пола. -

Смотри сюда, Кэти. Это сделал Анджело. И я догадываюсь, почему. Повторяю,

мне не хочется об этом говорить.

═Кэти недовольно что-то проворчала, наклонилась, вытаращила глаза и

прикусила губу. Потом взглянула на Элис почти с ненавистью.

═- Что ты сказала моему мальчику, Алисия? Ты что, рвалась в туалет? Вот

ужас-то! О, бедный, бедный мой малыш!

═- Пожалуйста... - бормотала Элис, изо всех сил стараясь не заплакать. -

Это пустяки... Не имеет значения! Пожалуйста, Марк...

═Но руки высвободить не торопилась. Они теперь стояли очень близко друг к

другу; Элис уперлась глазами в подбородок Марка, не смея поднять их выше,

и сердце ее готово было выпрыгнуть из груди.

═- Что ты ему сказала? - завизжала Кэти. - Какую-нибудь гадость?

═- Когда я открыла дверь, его здесь не было, - пролепетала Элис дрожащими

губами. - Пожалуйста, не расстраивайтесь. Это всего лишь детская выходка.

═- Ну конечно, он просто проказничал, - подхватила Кэти. - В конце концов,

ведь он же еще ребенок, совсем крошка. А ты точно не сама уронила сумочку,

Алисия?

═- Не валяй дурака, Кэти, - вмешался Марк. Никогда прежде он не позволял

себе говорить с ней подобным тоном. - Загляни в унитаз! Загляни в

умывальник! А потом ты, наверное, спросишь, не сама ли Элис это

натворила...

═- Обыкновенная шалость! - стояла на своем Кэти, багровея лицом.

═- Да, да! - заторопилась младшая сестра. - По-моему, глупо делать из мухи

слона...

═- Приведи сюда мальчика, Кэти! - приказал Марк. - Ты меня слышишь? Я

хочу, чтобы он сейчас же был здесь! Совсем отбился от рук! Сколько раз я

тебя уже предупреждал, и вот - пожалуйста! Коли он ведет себя как дьявол,

ему и наказание будет соответствующее. Сейчас он узнает, что такое

настоящая порка. Хотя бы раз в жизни! И узнает он это - от меня!

═Но Анджело вдруг сам материализовался за спиной матери, - стройный,

миловидный малыш с подкупающей улыбкой и невинным взглядом больших, ясных

глаз.

═- Вон он я, папа, - поднял он к отцу свое поистине ангельское личико.

Марк отпустил руки Элис и невольно сделал шаг назад.

═- Ты звал меня, папочка?

═Голосок был почти таким же приторным, как воркование Кэти.

═Мать обняла его за плечи и спрятала в юбках. Глаза ее, впившиеся в Элис,

злобно сверкали.

═- Он всего лишь маленький ребенок! Алисия, должно быть, сказала ему

что-нибудь гадкое, ужасное...

═Но Марк, упершись руками в колени, навис над сыном и сурово спросил:

═- Анджело, зачем ты это сделал?

═- Это не я! - внезапно заверещал тот. - Это не я! Не я!

═Он зарылся головой в юбки матери и принялся молотить ее кулаками по

рукам, выкрикивая:

═- Я ненавижу ее, ненавижу ее, ненавижу!

═- Ну, вот вам, пожалуйста, - многозначительно поджала губы Кэти. - О,

Господи! Да ребенок весь в поту, его всего трясет! Теперь он всю ночь

промучается!

═- Сынок...

═Безостановочный рев Анджело заглушал слова отца.

═Элис, зажав сумочку под мышкой, поглядывала в отчаянии на дверь. Но путь

ей преграждал Марк.

═- Не стоило бы вести себя... подобным образом. Все это такие пустяки. Я

ведь учительница, и уж я-то знаю...

═- Он перевозбудился, переволновался! - не унималась Кэти. - Пощупай его

лобик, Марк, и шейку... Руки не прислонить! И весь мокрый, возможно, его

температурит...

═- Это она в о з б у ж д а е т, она в о л н о в а е т! -

пронзительно вопил Анджело, укрывшись в спасительных объятиях матери.

═Марк протянул руку и выдернул сына из юбок Кэти, как вилку из розетки. Он

развернул мальчика лицом к себе, но тот, визжа и извиваясь, рвался обратно

в свое убежище. Тогда отец схватил его за плечи, сдавил, яростно

встряхнул... и тут Кэти издала оглушительный животный вопль, будто ее

смертельно ранили, и поймала сына за ручонку, которой он отчаянно бил в

пустоту. Лицо ее внезапно побелело и покрылось испариной, глаза выкатились

из орбит, рот распахнулся в заполошном крике... Она дернула Анджело к

себе, пытаясь отнять его у Марка.

═- Не смей! Не смей! - задыхаясь, дико взревела она. - Не смей его

трогать, Марк Сэйнт!!! Отпусти его! У него будут конвульсии! Ты его

убьешь! Я тебе говорю, ты его убьешь!

═Элис прислонилась спиной к стене и зажмурилась, чувствуя подкатившую

дурноту. Затем она услышала два звонких шлепка, оглушительных, точно

выстрелы, раздавшихся один за другим, перекрывших визжание матери и вопли

сына. После этого продолжала визжать одна лишь Кэти. Элис разомкнула веки.

═Мать держала мальчика на руках. Широко раскрыв рот и выкатив глаза, она

бессмысленно завывала. Обе щеки Анджело наливались багровой краской, но он

не издавал ни звука. Он ощупывал свое лицо, как бы изучая его рельеф, и

неотрывно, не мигая, смотрел на отца, чья рука была снова занесена...

═И Элис, не помня себя, бросилась прочь из этого дома. Она толкнула дверь,

выскочила наружу и побежала к своей старенькой микролитражке,

приткнувшейся к высокому бордюру. Она бежала так, будто в жизни не видела

ничего ужаснее недавней безобразной сцены, она бежала, бежала, и сердце ее

колотилось о ребра, колотилось больно и часто.

═ГЛАВА ВТОРАЯ

═Шел мелкий, колючий снег, будто ледяные песчинки сыпались с весеннего

неба, приятно холодя усталое лицо Элис Ноулз. Кроме нее, преподавателей в

школе, наверное, уже не оставалось. Несколько учеников младших классов с

веселым шумом резвились на прилегающей к учебному корпусу игровой

площадке, голоса их резали ей слух, точно скрежет железа по стеклу. Она

просто валилась с ног от усталости.

═Как-то раз она спросила пожилую учительницу, - с нетерпением считавшую

дни, оставшиеся до ухода на пенсию, - всегда ли первоклашки были такими

непоседами и неслухами, так изматывали, так трепали нервы; и та, не

раздумывая, ответила, что нет, не всегда. Двадцать пять лет назад, когда

она вела занятия с малышами, считалось нормальным, что пяти-шестилетние

ребята умеют себя правильно вести, с уважением относятся к преподавателям,

даже зимой умеют сами одеться, прилежно работают в классе или, по крайней

мере, спокойно сидят за партами.

═- Ну что вы! Они уже к концу первого года обучения прекрасно читали. А

сейчас и в пятом классе как следуют не умеют. Не знаю... Или детей

недоразвитых стало больше приходить, благодаря этому обязательному

всеобщему образованию, - или уж родители теперь стали глупее, равнодушнее,

чем раньше... Послушаешь, как они выступают на родительском собрании, -

такие все деловые, с апломбом, а такую чепуху мелют своими зычными

голосами!..

═- Да уж... - усмехнулась Элис.

═- Хотят, чтобы учителя были и няньками и детскими психологами, и носы

школьникам вытирали, и песни петь учили, и в кошки-мышки играли, всячески

забавляли, - и чтобы при этом души не чаяли в детях, - взволнованно

продолжала выговариваться натерпевшаяся коллега. - А уж их собственных

детей надо просто на руках носить, потому что ведь таких замечательных

ребят на всем белом свете больше не сыскать! Знания? Дисциплина? Это все

ерунда! Однако у самих же потом хватает наглости обвинять школу в том, что

их дети растут тупыми, безграмотными и неспособными к ученью! А сколько

нам платят? Им лишь бы понастроить побольше спортивных залов из мрамора, а

общеобразовательные предметы послать к... куда подальше! Мы ни в чем не

виноваты. Это все - родители! Чего хотят, чего заслуживают, - то и имеют!

═"Но учителя-то, - с горечью размышляла Элис, - чем они заслужили таких

вот ученичков, заполонивших в наши дни все школы, - наглых, горластых?

Им-то за какие грехи посланы на воспитание детки, не умеющие в шесть лет

даже пуговицу расстегнуть? Шумят, хулиганят, а попробуешь призвать их к

порядку - выкрикивают угрозы. На партах скачут, толкаются, дерутся... И

все твои робкие попытки научить их хоть чему-нибудь эти "цветы жизни"

встречают пронзительным визгом и дурацким хихиканьем. Отчего же некоторые

люди просто спят и видят себя в роли преподавателей? Уж ясно, что не ради

жалованья, бессовестно маленького. Я люблю детей, я думаю, что учитель -

самая благородная профессия на свете, в жизни... и так же считают почти

все педагоги, абсолютное их большинство. Но родители... родители низвели

нашу работу до уровня малопочтенного занятия, ничего не стоящего".

═Все чаще и чаще Элис подумывала об уходе из школы. Образование у нее было

солидное. Помимо гуманитарных наук она освоила бизнес-курс и могла бы

неплохо устроиться в какой-нибудь конторе, где и платили бы гораздо лучше,

чем в системе образования, где полагались всевозможные льготы,

оплачиваемый отпуск и прочее, - и все это в окружении разумных, взрослых

людей. Чего же ради она цепляется за эту работу? Может, ею движет чувство

долга перед этой толпой неоперившихся птенцов - перекормленных

акселератов, избалованных, изнеженных, напичканных витаминами, с

необсохшим на губах молоком, - чувство долга перед миром, его будущим?

Ведь если никто не будет пытаться противостоять пагубному влиянию

родителей-недоумков, Америка через десять-двадцать лет станет государством,

населенным изнеженными, хныкающими мужчинами и женщинами, общество созреет

для жестокой диктатуры, которая начнет помыкать людьми, милостиво

предоставляя им еду и кров в обмен на их бессмертные души и право жить в

"свободной" стране.

═Ничего не смыслящие в этом вопросе люди толковали о "слишком малом

количестве академических часов и излишне продолжительных отпусках

преподавателей", об их "социальной защищенности"... И правда, Элис и

другие ее коллеги после трех часов дня формально считались свободными. Но

на самом деле в это время как раз и начиналась настоящая работа, то есть

проверка тетрадей, составление рутинных поурочных планов, дополнительные

занятия... Если какая-нибудь учительница тратила на все это меньше десяти

часов в день, то это было просто диво дивное! Да таких, насколько Элис

было известно, и в природе не существовало.

═Летние каникулы оборачивались или подработками где-нибудь на стороне,

частными уроками, дабы свести концы с концами, или учебой на курсах

повышениях квалификации, - ведь необходимо было совершенствовать свои

профессиональные навыки...

═А еще преподаватели, в особенности женщины, часто подвергались критике за

однообразие гардероба, бледный, изнуренный вид.

═"Они что же, хотят, чтобы мы еще и выглядели очаровательно после

ежедневных сражений с их потомками? - спросила однажды Элис у той же

учительницы. - И считают, что нашего мизерного жалованья должно хватать на

покупку нарядов от французских кутюрье?"

═Элис неторопливо спускалась по просторной белокаменной лестнице,

чувствуя, как холодные снежинки сострадательно касаются ее напряженного,

утомленного лица. Она оглянулась на школу, - помпезное, богато

декорированное здание из красивого розового кирпича, очень современное,

очень дорогостоящее, с мозаичными полами, с туалетными комнатами, которым

могли бы позавидовать и римские цезари, со спортивными залами, которые

были достойны того, чтобы в них тренировались члены королевских семей, с

плавательным бассейном, облицованным кафельной плиткой цвета морской

волны, с классами, более похожими на уютные, комфортабельные гостиные, и

даже с небольшим театральным залом, который привел бы в восторг и актеров

с Бродвея. Но жалованье Элис за первый год работы составило менее четырех

тысяч долларов, - после отчислений в пенсионный фонд, налоговых выплат и

прочих вычетов. А они с подругой за одно только жилье отдавали каждый

месяц по сорок долларов, - и это за две крохотные каморки под самой крышей

и убогий санузел, который они к тому же делили с двумя жиличками из

смежной квартиры.

═"Дуры мы дуры! - досадовала про себя Элис. - Вот взять бы да и

потребовать, чтобы нам платили вдвое больше, и чтобы родители не посягали

на наш авторитет, не лезли в чужой монастырь со своим уставом, а

руководство не швыряло деньги на экстравагантное оборудование, и чтобы на

нас не вешали внеклассную работу, чтобы все свое время и силы мы могли

посвящать главному, - педагогической деятельности, преподаванию учебных

предметов... Школа для детей - это не средоточие сладкой жизни. Это место,

где им должны открывать глаза на суровую реальность, прививать

дисциплинированность, и главное - давать как можно больше разнообразных,

необходимых знаний!"

═По пути домой она встретила кое-кого из коллег, - никто не остановился

хоть на полминуты, чтобы просто поболтать, посплетничать, - слишком велика

была усталость. Настроения и сил хватало лишь на то, чтобы обменяться на

ходу скупыми улыбками. Люди разного возраста, темперамента и жизненного

опыта, все они были плоховато одеты, выглядели подавленными и в равной

мере утомленными.

═Время от времени в школу наведывался психолог и сурово наставлял

педагогический коллектив. Преподаватели должны учить детей "устраиваться в

жизни, чувствовать себя счастливыми, правильно вести себя в социуме,

уживаться с теми, кто учится или работает бок о бок с ними..."

═"Мы живем в нелегкое время, - бубнил психолог, скользя взглядом по лицам

притихших женщин. - Школа для ребенка должна быть островком безопасности,

любви и счастья в грозном океане насилия и бытовой неустроенности!"

═Слушая в который уж раз одно и то же, Элис только усмехалась про себя.

Этот недоумок либо забыл, либо вообще не знает, что мир был полон

опасностей и насилия с момента его сотворения, и что детям прошедших веков

каким-то образом удалось выжить и набраться где-то сил, отваги и стойкости

духа, чтобы создавать цивилизации, науки и искусства, воздвигать храмы и

претворять в жизнь законы Божьи и людские. Первые свои познания дети

приобретали в школе, и там же им впервые говорили об их обязанностях по

отношению к миру, в котором они жили. Родители же настойчиво, неустанно

требовали все более "современных" подходов к преподаванию - и

добились-таки своего: получили наконец разболтанных, малодушных,

нахрапистых крикунов, безбожников, способных и легко пойти на

преступление, и с готовностью подчиниться тупой, животной, безнравственной

силе.

═Но когда же и где впервые зародилось это поклонением ДЕТЯМ? Кто внушил им

мысль, что важнее и значительнее их ничего на свете нет?

═И еще одно тревожное, зловещее веяние чувствовалось в современной школе:

во многих мальчиках и девочках проявлялись черты родного племянника Элис -

Анджело Брюса Сэйнта...

═Вздыхая, перехватывая поудобнее книги и тетрадки, Элис добрела до аптеки,

- она чувствовала, что ей просто не выжить без чашки кофе. И еще хотелось

оттянуть насколько возможно возвращение в свое холодное, неуютное жилище.

═Заведение было уже битком набито. Галдящие подростки толпились у стойки,

заливали прилавок газировкой, рвали друг у друга из рук комиксы,

пронзительно визжали, гоготали, мотались туда-сюда. И что им дома не

сидится? Ведь здоровенные лоботрясы! Нет бы помочь матерям по хозяйству

или уж найти себе место, где можно подработать на карманные расходы...

Такие все рослые, раскормленные, разодетые, розовощекие, и такие у всех

пустые глаза, наглые ухмылки...

═Этот район населяют далеко не самые богатые люди, дети же выглядят так,

будто их родители - миллионеры. А те выкладываются ради отпрысков,

бездумно и жертвенно утоляя свое тщеславие. Но вот подрастут этим

желторотики, и на них тяжело, неумолимо навалится реальный мир, огромный,

суровый, и они, сбитые с толку, будут растерянно пищать и требовать от

окружающих и от правительства тех же благ и привилегий, к каким были

приучены в школе и дома...

═Америку ждет крах!

═Элис была молода и сильна, - разница в возрасте между нею и самыми

старшими из этих тинейджеров составляла лишь несколько лет. Она приглядела

освободившийся столик и по пути к нему оттолкнула локтем какого-то юнца и

его подружку. Те одарили ее косыми, злобными взглядами. Она села, положила

перед собой стопку книг и в ответ устремила грозный взор на эту парочку,

всем своим поведением выказывавшую негодование. Элис смотрела на них так

зловеще-пристально, что они быстренько поджали хвост, надулись и

стушевались, бормоча что-то нечленораздельное об "этих училках".

═Она заказала кофе и два пончика и, подперев щеку рукой, прикрыла глаза,

стараясь пропускать мимо ушей какофонию людного заведения.

═- О! Элли! - удивленно и радостно произнес кто-то у нее над ухом. -

Привет!..

═Вздрогнув от неожиданности, она подняла голову.

═Марк!

═Он стоял рядом с нею: высокий, худой, продрогший, в руках портфель...

Смуглые щеки от холода разрумянились, темные волосы припорошены снегом.

От счастья у нее защемило в груди. По телу пробежала дрожь... Они не

виделись с прошлого августа, целых восемь месяцев!

═Не в силах вымолвить ни слова, Элис только улыбалась. Марк уселся

напротив, приветливо глядя на нее.

═- Забежал вот с рецептом, смотрю - ты! Ну, как дела, Элли?

═- Все хорошо, Марк.

═И никакого шума она уже не замечала.

═Ей принесли кофе и пончики; Марк тоже заказал себе кофе.

═- Выглядишь усталой, Элли... - В негромком голосе слышалась нотка

искреннего участия. - Что-нибудь случилось?

═- Да нет... Просто... школа...

═Она почувствовала, как уши ее предательски загорелись.

═- Ну, как там... как там Кэти? И Анджело?

═- Да ничего...

═Опустив голову, Марк помешивал ложечкой кофе; на внезапно застывшее лицо

его вдруг набежала тень.

═- Что же ты не приезжаешь к нам, Элли? Ни в День Благодарения не

показалась, ни на Рождество... Кэти мне говорила, что каникулы ты провела

в Бостоне со своей приятельницей, - родители ее, что ли, там живут... Но

ведь могла бы и нас проведать... хоть в любое другое время. В конце

концов, мы - твоя семья, ведь кроме нас у тебя никого нет.

═Неожиданно он поднял голову и устремил на нее свои проницательные глаза,

прекрасные, печальные... Элис поспешно отвела взгляд.

═- Скоро приеду, - тихонько пообещала она. - Просто я занята была очень...

═Марк принял ее объяснение молча.

═Элси, горничная, перед тем, как навсегда покинуть их дом, пришла к нему и

рассказала без утайки, что Кэти позвонила Элис после того кошмарного

случая в августе, закатила истерику и обвинила сестру в том, что та

ненавидит ее ребенка, испытывает ревнивую зависть по отношению к

ребенку, оскорбляет ребенка и пытается посеять раздор между нею и

Марком, после чего запретила Элис вообще появляться у них: "Видеть тебя

больше не хочу! Стоит тебе прийти, как в семье тут же накаляется

атмосфера! У меня нервы не железные! И Ангел - ребенок очень ранимый!"

═Элис, - она не знала, что Марку все известно, - тоже сейчас подумала о

том разговоре. Позже Кэти присылала ей слезливые, жалостливые письма,

выражая обиду на невнимательность младшей сестры, на ее пренебрежение

родственными чувствами, - и приглашая, как ни в чем не бывало, погостить

на праздники. Потрясенная этим образчиком моральной глухоты Элис вежливо,

с извинениями отказывалась. Но именно Кэти постоянно твердила Марку о том,

насколько Элис холодна, и как мало она привязана к своей "семье". Была ли

она и в самом деле такой нечуткой, беспонятной, бесчувственной, или ее

тогдашний звонок был обыкновенной истерической реакцией на события

злосчастного дня? Марк, подобно Элис, часто задавался этим вопросом.

═- Ты ведь знаешь Кэти, - сказал он спокойно. - Не стоит принимать ее

штучки всерьез. Она любит тебя, Элли. Ты ее единственная сестра.

═- Да, да, конечно, - посмешила она согласиться, чувствуя нарастающее

беспокойство. - Я скоро загляну к вам.

═Но выполнять свое обещание она не собиралась, - по крайней мере, до тех

пор, пока раны ее не затянутся.

═- В сентябре Анджело пошел в детский сад. Это моя победа. Теперь

добиваюсь введения в обиход его второго имени, - Брюс.

═- Ну... Детский сад - это замечательно... - И после небольшой паузы Элис

все-таки поинтересовалась: - Но почему Брюс? Анджело - звучит так

красиво...

═Марк отхлебнул кофе.

═- Дети над ним потешались. Дразнили "Святым Ангелом"1. Сама знаешь, они

иногда могут быть очень жестоки. Святой Ангел! Думаю, у Кэти как раз это

и было на уме, когда она выбирала ему имя. Но стоит вслушаться, как это

звучит, да еще по отношению к мальчику!..

═Элис улыбнулась.

═- Ну... Да, это и на самом деле звучит несколько манерно, вычурно... Ой,

извини! Да, Брюс - гораздо лучше. А Кэти так нравится?

═- Дома она по-прежнему зовет его Ангелом, - усмехнулся Марк. - Надеюсь, у

нее это пройдет, когда мальчик станет постарше.

═- А... Брюс? Как он относится к этой перемене?

═- Он не в восторге, - отвел глаза Марк. - Но... неважно. Отныне и впредь

его имя будет выглядеть и звучать так: А. Брюс Сэйнт.

═- А ему понравилось в детском саду?

═На этот раз Марк молчал так долго, и лицо его сохраняло такое задумчивое,

отстраненное выражение, что Элис засомневалась, дошел ли до него ее

вопрос. Наконец он произнес усталым голосом:

═- Он туда уже не ходит.

═- О!..

═Элис видела его волнение, и ей хотелось протянуть руку и положить ее

поверх его тонкой, доброй руки. Милый Марк... Любимый мой...

═- Ему там все было ненавистно, - пожал он плечами. - Такие скандалы

устраивал каждое утро - кошмар! Четыре недели подряд... Визжал как

резаный. И Кэти с ним вместе. Слезами его умывала. Со стороны смотреть -

навеки прощаются, прямо не оторвешь друг от друга. А в машину его

затащишь - сидит себе спокойно, улыбается... Стоит нам с ним остаться

наедине, без матери, ведет себя нормально, будто в нем выключатель

какой-то срабатывает.

═Он снова вздернул и опустил плечи.

═- Что ж... Ему ведь только пять лет, ты знаешь. Но в садике были дети и

помладше. А осенью придется его вести в подготовительный класс. Опять,

конечно, будут сцены... Кэти уже заранее рыдает. И Брюс подымает вой при

одном только упоминании о школе...

═- Почему ты позволил Кэти забрать его из детского сада?

═- Она его и не забирала, - вяло сказал Марк. - Его оттуда вытурили.

Воспитатели заявили, что ребенок неуправляем. С их языка это переводится -

избалован, испорчен. Ломал там все, портил, что только ему под руку

попадалось, затевал потасовки с другими детьми и...

═Он вдруг запнулся.

═- Какая жалость... - покачала головой Элис. Сердце у нее заныло.

═- Да ничего, рано или поздно все наладится. В конце концов, остановить

время даже Кэти не под силу. Брюс... вырастет. Она говорит, воспитатели не

понимали мальчика, он просто умнее остальных, более развит. Думаю, здесь

она права, ребенок он исключительно одаренный...

═- Да, - со всей искренностью поддержала его Элис. - Этого у него не

отнять. Помнишь, Марк, ему и одиннадцати месяцев не было, а он уже ходил

самостоятельно... а говорить начал еще раньше. В полгода умел делать

такое, чему другие и к году не научаются. А какой живой, очаровательный!..

═Лицо Марка слегка прояснилось, - но лишь слегка.

═Элис, сама того не желая, предалась воспоминаниям о времени, проведенном

в семействе Сэйнтов, особенно - после рождения Анджело.

═Девочке тогда было всего четырнадцать лет, и жизнь ее сразу же

наполнилась невзгодами, беспокойством, тревогой, страданием и болью. Уже

через несколько месяцев она заметила, что красивые глазки младенца глядят

на нее с жуткой ненавистью и злобой.

═Сперва Элис думала, что все это ей только кажется, ей не хотелось в это

верить, она упрекала себя в недостатке милосердия, снисходительности, ее

буквально шокировало собственное бездушие. Но взгляд Анджело все чаще и

чаще делался именно таким, стоило им только встретиться глазами, - и

постепенно последние сомнения рассеялись.

═Как же мог такой малютка питать настоящую, вполне зрелую ненависть к

другому, взрослому человеку, - и почему? С какой стати? Она любила его,

была с ним терпелива, гордилась им, покупала ему подарки - долго, пока ее

любовь к племяннику окончательно не переродилась в прямо противоположное

чувство. Они словно бы объявили друг другу войну, безмолвную и

безжалостную. Элис чувствовала, насколько все это было глупо, но... ничего

не могла с собой поделать. Однако Анджело - или теперь Брюс - возненавидел

ее первым.

═По спине поползли мурашки. Девушка поежилась.

═Нет, в действительности ее племянник ребенком - не был. Он им не был

никогда. Это казалось мистикой, но даже и младенцем-грудничком в

прямом смысле этого слова - он тоже не был.

═В классе у нее нашлось несколько учеников, определенными чертами

характера напоминавших Анджело, и пол ее просьбе их протестировал психиатр.

Согласно его заключению, "малыши" имели "проблемы эмоционального

свойства" и нуждались "в ласке, любви и заботе".

═Однако Элис видела, что Анджело с момента своего рождения просто купался

в ласке, любви и заботе. Марк почти безоговорочно выполнял все требования

Кэти; супруги вообще ссорились редко, а в присутствии сына - никогда.

Мальчик был окружен теплом, покоем и роскошью, жил в полной безопасности,

в атмосфере радости и счастья, родители потакали всем его прихотям, - то

есть он имел все то, что детские психологи считали необходимым для

эмоционального здоровья "детишек".

═"Отсутствие вышеперечисленного, - настаивали эти специалисты в области

исследования чужих душ, - вызывает у детей значительные нарушения

эмоционального порядка".

═Элис не могла выбросить из головы того факта, что ее ученики, - те,

похожие на Анджело, - также имели в своих семьях великолепные условия,

родители их обожали и старались делать все, что шло на пользу их чадам.

Гипотеза "разрушенного дома" была абсурдна. В тех классах, где она

преподавала, лучше всех учились дети вдов или вдовцов, либо те, у кого

отцы и матери развелись либо жили врозь, отдельно, не создавая полноценной

семьи. У иных отлично успевающих учеников родители настолько бедствовали в

материальном смысле, что едва-едва могли обеспечить детей лишь самым

необходимым.

═В самой природе таких субъектов, как Анджело, присутствовало нечто

зловещее, темное, ужасное, чего прекраснодушные, благонамеренные знатоки

детской психологии не могли ни допустить, ни распознать. Это разрушило бы

догмы, на которых зиждилось их бытие, опрокинуло бы гипотезы, за счет

которых они существовали, вытягивая у государства немалое жалованье. Это

вынудило бы их признать, что многие люди несут в себе врожденные пороки, и

ни духовенство, ни родители, ни педагоги не в состоянии преодолеть эту

порочность, сколько бы сил они ни вкладывали в борьбу с такого рода злом.

Только Церковь знала все об этих воплощенных бесах, знала и

предостерегала...

═Никто даже не пытался прислушаться.

═Но сейчас, глядя на Марка, Элис надеялась на перемены к лучшему.

Возможно, она преувеличивала опасность, - она всегда все принимала

слишком близко к сердцу. Может, Анджело и правда со временем станет первым

студентом в колледже, почетным стипендиатом, уважаемым человеком... Просто

мать его сейчас слишком балует, бедная глупышка Кэти!

═- Тебя подвезти, Элли? - предложил Марк, когда девушка принялась собирать

свои книги.

═- Нет, спасибо. У меня свои машина, здесь, за углом.

═Марк улыбнулся ей, и улыбка его была такой нежной, доброй, что сердце

Элис пронзила острая боль.

═- Я никогда раньше не замечал... - сказал он. - Ты очень хорошенькая.

Замуж никто не зовет? Если нет, то уж и не знаю, куда эти ребята

смотрят...

═Элис рассмеялась так весело и беспечно, как только могла.

═- Ну!.. Кто станет заглядываться на училку...

═- А почему нет? По-моему, учителя и учительницы - едва ли не самые

замечательные люди на свете. Я часто диву даюсь, как у них нервы

выдерживают, и что их вообще толкает идти в школу...

═- Это долгий разговор...

═Она натянула перчатки. Еще минута, и у нее слезы покатятся по щекам, -

последние несколько дней она была на пределе...

═- Так ты к нам заскочишь? - спросил Марк уже на пороге.

═- Конечно. Передавай привет Кэти и... Брюсу.

═Она повернулась и быстро пошла прочь, а он стоял и смотрел ей вслед.

Снегопад прекратился, небо теперь было ясным, ярко-синим, и весеннее

солнце заливало чистым светом мостовую и стены домов. Элис держалась

прямо, плечи ее были расправлены, она шагала широко, но грациозно, легкий

ветерок играл светлыми волосами. Какая от нее исходит уверенность,

цельность, - подумал Марк и удивился, как это он прежде не обращал на это

внимания. Ведь она... очаровательна.

═Он провожал ее взглядом, пока она не повернула за угол. Едва Элис

скрылась из виду, на Марка тут же накатило чувство огромной утраты, и

солнце вдруг потускнело, и воздух утратил свою прозрачность... Ушло от

него что-то свежее, сильное, женственное, - нечто чуждое тусклому мраку,

нетерпеливым крайностям и душевному беспорядку.

═Нахмурившись, он двинулся к машине; посмотрел на часы - скоро пять, пора

домой - и внезапно почувствовал страшную антипатию, почти отвращение к

тому, что входило в это понятие - его дом.

═Он боялся ехать туда, в это красивое здание с вылизанными до блеска

комнатами, где его ждал вкусный обед, хорошенькая жена, ангелочек-сын, - и

даже огонь, всегда разжигаемый в камине к его природу, был заранее немил.

═И Марк припомнил, что это состояние посещало его уже не раз,

нежданно-негаданно, только он не решался признаться себе в этом, - а

началось все, когда Элис оставила его дом "ради независимости", как

язвительно выражалась Кэти. Покинув их, Элис унесла с собой какую-то...

тайну.

═- Да что же это за чертовщина со мной происходит? - произнес он вслух и

включил зажигание.

═ГЛАВА ТРЕТЬЯ

═Милях в десяти от города, на поросшем девственным лесом холме у семьи

Сэйнтов имелся небольшой, но вполне комфортабельный, даже роскошный дом.

═Участок в пригороде Сити, где находилось постоянное жилище Сэйнтов, был

довольно обширным и находился в малолюдном микрорайоне, спокойно и

живописном. Фактически, обитатели этой местности, по мнению многих

горожан, жили "на природе". Но Кэти, сама родившаяся и выросшая в тесном

пятикомнатном коттедже, стоявшем на шумной, небогатой и грязноватой улице,

потребовала для сына "сельской местности" и "хоть изредка - крохотный

глоточек чистого, свежего воздуха". Для ого и был куплен за немалые деньги

участок земли площадью десять акров на пологом склоне холма, и возведена

"Хижина". Назвать это строение хижиной ни у кого бы язык не повернулся,

однако хозяйка, притворно скромничая, именовала его только так и не иначе.

═Наружные стены были возведены из толстых неотесанных бревен, внутри же

взгляду открывалась просторная, светлая от свежей побелки гостиная,

декорированная изделиями из кованного металла, обставленная дорогой

мебелью, стилизованной под деревенскую.

═Большой камин выложили из дикого камня, а блестящий темным лаком пол

устлали вязаными, ручной работы коврами. Свисали с потолка и стояли на

кленовых столиках несколько светильников, - электрических разумеется, но

очень похожих на старинные керосиновые лампы.

═Кухня выглядела почти так же, как и та, городская: стены так же

были отделаны красивыми сосновыми панелями, и дощатый пол, натертый

восковой мастикой, сверкал чистотой. Три большие спальни были обставлены,

как и гостиная, "по-деревенски": кровати с балдахинами, комоды, вязаные

половички и "керосиновые лампы". Ванные комнаты - их было две - блестели

кафелем и хромом.

═Прилегающая непосредственно к "Хижине" территория - примерно пол-акра -

была облагорожена: клумбы с цветами, популярными в старые добрые времена,

прекрасные, заботливо ухоженные клены и дубы, склоняющие ветви над

старательно подстриженными лужайками... Но за этими цивилизованными

пределами простирался настоящий лес, дремучий, где воздух был напоен

ароматом сосен, и земля покрыта толстым слоем опавших за многие годы

листьев и хвои. Сумрачный, таинственный лес, тенистый и прохладный,

благоухающий по весне цветами земляничных деревьев и фиалок, а летом

сохраняющий запах вольного разнотравья, осенью же украшенный великолепной

пестрой росписью.

═В "Хижине" этой можно было жить круглый год; Сэйнты наведывались сюда и

зимой, - по льду ближнего пруда Анджело мог вволю скользить на коньках,

пологие склоны холма были удобны для катания на санках, а недавно мальчик

освоил и лыжи. За участок и "Хижиной" присматривал "человек", живущий в

соседней деревне. В летнее время семья приезжала сюда на четыре долгие

недели, не считая уик-эндов и праздников, и всегда брала с собой прислугу,

- в том, что касалось простоты и неприхотливости деревенской жизни, Кэти

не заходила слишком уж далеко.

═Марк иногда был вынужден отлучаться по делам в город, и мать с сыном

оставались одни, наслаждаясь дремотным покоем летних дней и отсутствием

неослабного внимания мужа и отца.

═Сам он предпочел бы выбрать местечко где-нибудь на морском побережье или

у большой реки, чтобы иметь возможность порыбачить, но Кэти была

непреклонна: нельзя подвергать опасности жизнь Анджело!

═Марк напомнил жене, что менее чем в трехстах ярдах от "Хижины"

возвышенность, на которой раскинулись их владения, круто и страшно

обрывалась пропастью глубиной, примерно, в двести футов. Дно ее

представляло собой узкую, каменистую впадину, поросшую щетинистым

кустарником, угрожающе нацелившим в небо колючие жесткие ветки.

Разумеется, Марк благоразумно отгородил обрыв, позаботившись о том, чтобы

в щели между жердями забора не мог протиснуться и самый маленький кролик.

Изгородь тянулась далеко по обе стороны обрыва, а вдоль его края густо

росли молодые деревца. И все же Марку было не по себе.

═Он не забывал, как сам мальчишкой любил ощущение опасности, и перед его

внутренним взором не однажды возникало ужасающее видение: вот Анджело

вскарабкивается на самый верх изгороди, чтобы заглянуть в пропасть, на ее

дно и дальше - на лилового цветы холмы, ближе к горизонту скрывающиеся в

зыбком синеватом тумане. Один неверный шаг, одно неловкое движение - и

малыш летит вниз, навстречу гибели...

═Год спустя он уже знал, что тревожился напрасно: Анджело был чрезвычайно

осторожен, в характере его не наблюдалось ни малейших признаков

безрассудства. Мальчик понимал, что это место опасно, и редко подходил к

забору ближе, чем на двадцать футов. Однажды Марк взял было сына на руки,

чтобы показать ему, какая красота прячется за изгородью, но тот поднял

неистовый визг, начал брыкаться, вырываться и, отпущенный на свободу, с

ревом убежал к матери.

═Марк время от времени подвергал изгородь тщательному осмотру и, по мере

необходимости, укреплял ее, помня о том, что после дождя гребень обрыва

становился очень скользким, а в засушливый период почва делалась сыпучей и

легко могли бы уйти из-под ног. И никогда не забывал он предостеречь Кэти,

- хотя у той инстинкты были развиты куда сильнее, чем у него; она и без

того глаз не спускала со своего мальчика.

═Кэти давала Анджело, по ее собственному выражению, "уроки живой природы",

и сын внимал ей с той же жадностью, с какой относился ко всему, что могло

обогатить его познания. Однако - втайне от Кэти и в отличие от нее - он не

считал всех этих белочек, пташек и прочих лесных насельников "миленькими".

Он вел себя с ними, как с врагами, - слабосильными, презренными, которых

нужно гонять, устрашать и подвергать мучениям. Ему радостно было

наблюдать, как зверюшки при его приближении дают стрекача, а птицы, едва

завидев его, взмывают с тревожными криками ввысь.

═Однажды он, вооружившись палкой, долго преследовал крошечного олененка,

гонял его по всей округе, пока перепуганный детеныш не отыскал в лесу свою

мать-олениху, от которой так неосторожно отбился, и они вместе не скрылись

в чащобе. Еще был случай, когда он с кочергой напал на молодого скунса, и

тот, не в силах убежать от неотвязного охотника, отчаявшись, был вынужден

применить свое единственное оружие, - пустил в обидчика ужасающе зловонную

струю. Марк в тот день, испытывая какое-то странное удовольствие,

втихомолку посмеивался, Кэти несколько часов страдала, умывалась слезами и

посылала проклятья всему звериному роду, а их сын, навизжавшись, порыдав

и потопав ногами, всегда после этого урока присматривался, нет ли у его

потенциальной жертвы настораживающих беленьких полосок на спинке.

═В шесть лет этот крупный, крепкий мальчик выглядел, по крайней мере, на

два года старше. Внешне он стал еще привлекательнее. Ловкий и неутомимый,

он мог быстрее белки вскарабкаться на дерево, - чтобы разорить гнездо,

расколоть найденные яйца или убить птенцов. В конце концов, птицы

перестали гнездиться в этой местности; Марк же удивлялся, почему это он

больше не слышит по утрам их веселого пения. Об истинной причине этого он

и не подозревал, - Анджело тщательно скрывал от родителей свою жестокость.

═Он так и не пошел в подготовительный класс: с неделю злобно плакал,

впадал в бешенство, учительница ежедневно жаловалась на него, дети

отказывались с ним играть... И до семи лет, до возраста, когда он просто

обязан был по закону идти в школу, Кэти пестовала "свое солнышко" дома.

═Марк пытался протестовать:

═- Ему необходимо общение с другими детьми! Мы же должны втолковать,

вдолбить ему в голову понятия о цивилизованных нормах поведения, должны

его научить уважать людей, считаться с окружающими!..

═Но Кэти лелеяла в себе убежденность, что кроме нее сын ни с кем не хочет

иметь дела:

═- Он такой уже взрослый! А прочие дети? Им лишь бы только на голове

ходить. Неразвитые, тупые... Он с ними умирает от скуки!

═Марк не отрицал, в какой-то мере это соответствовало действительности:

еще дошкольником Анджело бегло читал и умел писать, - Кэти показала себя

прилежным педагогом, и ей доставляло большое удовольствие учить ребенка.

Он удивительно хорошо рисовал и даже - с неожиданным артистизмом -

пользовался кистью и красками. Атлетически сложенный, гибкий, он не питал

каких-либо иллюзий относительно окружающего мира, но в то же время

вглядывался в него с необычайным интересом. Он обладал блестящим

интеллектом, точно ориентированным, в нем не наблюдалось обычной для

маленьких детей поверхностности суждений. В компании сверстников он

отчаянно скучал. Его словарный запас поражал своим объемом, и мысли свои

он выражал в чарующей, обаятельной манере, остроумно и ясно, отчетливо,

пленяя этой способностью подруг Кэти, - они его просто обожали.

═Если мать устраивала вечеринку, он принимал в ней деятельное участие:

ходил с подносом и предлагал гостям закуски так любезно и непринужденно,

что приводил взрослых в размягченно-восхищенное состояние, и они только

блаженно улыбались. Лишь наедине с родителями он давал волю свирепой - но

хитрой - истерии, вел себя разнузданно, выказывая нечеловеческую ярость.

Отчасти здесь присутствовал трезвый расчет - любой ценой добиться своего;

однако было тут и проявление того, что переполняло темные глубины его

непостижимого для других естества, мрачные первобытные бездны, - знание о

себе настоящем, недетские думы и тайны.

═Если он бывал доволен родителями и прочими людьми, - собой он был доволен

всегда! - ребенок этот казался самым очаровательным, самым умным, самым

уступчивыми из всех детей. Кэти и Марк заботливо учили его отличать

хорошее от плохого, и он, слушая увещевания родителей, кивал с самым

серьезным видом. Разницу между этими понятиями он понимал так же

отчетливо, как и они. Единственно, чем отличалось его понимание, -

это полным неверием в то, что предмет его желаний может быть дурным, и что

люди, верящие в "добро", могут быть искренними в своей вере. Когда же он

получил наконец возможность вполне убедиться в их искренности, он отнесся

к этому факту с изумлением. Равно как и с презрением. У него хватило ума

не обнаруживать своего отношения, хотя внутренне он содрогался от смеха.

Анджело считал людей неимоверно глупыми существами, которых ничего не

стоит обвести вокруг пальца и до абсурда легко - обольстить.

═Год назад Элис уговорила себя помириться с Кэти, но Марка она по-прежнему

избегала. Время шло, ей исполнилось девятнадцать, потом двадцать лет, - и

ее любовь к этому человеку все росла и росла. Несколько раз отчаяние

толкало ее в общество других мужчин, но такие опыты неизменно оканчивались

лишь новой сердечной болью. Она жила в своей квартирке полной отшельницей,

потому что девушка, с которой она сперва делила кров, вышла замуж и уехала

из Сити. Элис трудно сходилась с людьми и не спешила подыскивать себе

компаньонку. Однажды в какой-то газете ей случайно попалась фотография

Марка, - ему предложили стать членом Городской торговой палаты, - девушка

бережно вырезала ее, вставила в рамочку и хранила в ящике комода, подальше

от досужих глаз. Но время от времени она доставала этот портрет, на

котором так хорошо получилась добрая улыбка Марка и его живые глаза, и

клала его себе под подушку, порой влажную от слез.

═Марк виделся с ней не чаще пяти-шести раз в год, но все же он был рад,

что сестры помирились. Несмотря на уловки свояченицы, - весьма наивные, -

ему было известно, что она не так уж редко навещает Кэти. Ему казалось,

что он, входя в дом, может угадать, была ли она сегодня здесь; после нее

всегда оставалась неуловимая атмосфера, что-то вроде аромата свежести и

чистоты.

═Анджело при═ отце никогда не упоминал имени своей "дорогой тетушки

Алисии". За прошедшие годы их взаимная ненависть усилилась, окрепла, - оба

смирились с этим положением. Мальчик знал про Элис абсолютно все, и она

была бы удивлена, обнаружив, что из всех знакомых ему людей племянник

уважал только ее одну, - уважал за то, что лишь ее он так и не сумел

одурачить.

═Однако это было уважение, полное разрушительного неприятия: он жаждал

мести и выжидал. Он ни капли не сомневался в том, что когда-нибудь,

где-нибудь и как-нибудь - он все же избавится от нее, уничтожит ее

способом, пока еще не определенным, не найденным в черном - для других! -

лабиринте его уродливой - для других!!! - души.

═Он не потерпит рядом с собой никого из тех, кто посмел не любить, не

восхищаться, не поклоняться, - не служить!

═За два дня до отъезда в "Хижину", где им предстояло провести около

месяца, Марк сказал жене:

═- Кэти, Брюсу уже почти семь лет. Пора в нем развивать чувство

ответственности. У него должен быть кто-то... о ком нужно заботиться.

Может, заведем собаку? У многих мальчишек есть... И хоть какая-то компания

ему будет...

Сам он нередко вспоминал товарища своих юных дней, друга и всегдашнего

защитника - любимого Раффа, который отвечал ему не меньшей привязанностью

и, за которого Марк тоже стоял горой, когда в этом случалась

необходимость.

═- О! Животные!.. Это же - грязь, микробы! - воспротивилась Кэти. - Ты же

сам знаешь, как они все кругом пачкают, загаживают, повсюду следы от лап,

шерсть из них так и лезет... И потом, что это еще за "компания" такая? У

него есть я... Я хотела сказать - мы! - спохватилась она. - А больше ему

никто и не нужен, больше он никого не хочет...

═- Почему бы не спросить самого Брюса, Кэти? Пусть мальчик сам за себя

решает...

═- Перестал бы ты его называть Брюсом! - раздраженно перебила его жена. -

Это звучит так грубо! Для меня он всегда был Ангелом, - Ангелом и

останется. Ну, ладно, мы его спросим. Каким же ты иногда бываешь упрямым!

═К удивлению и болезненному огорчению Кэти, Анджело сразу же заявил, что

да, он хотел быть иметь собаку. У Марка огромный камень с души свалился,

но почему - он и сам себе не мог бы ответить.

═Для Анджело выбрали милейшего щенка, кокер-спаниеля, доверчивое существо

с шерсткой медового цвета, с большими карими глазами, прозрачными, как

вода в горном ручье.

═Мальчик вскрикнул от радости, схватил собачку и высоко подпрыгнул. Зубки

его сверкали, лицо сияло, - Кэти смотрела ревниво, однако тоже не

удержалась от улыбки. Когда сын немного успокоился, Марк завел с ним

серьезный разговор:

═- Понимаешь ли, сынок, Петти во всем должен полагаться на тебя. Твоя

обязанность - кормить его, расчесывать ему шерсть, чтобы она не

спутывалась, оберегать от опасностей, следить за тем, чтобы в его═ плошке

всегда была чистая вода. Он теперь на твоем попечении, точно так же, как

ты - у нас с мамой. Он будет любить тебя, а ты - его, и ты старайся

воспитать из него не только послушного пса, но и верного друга. Ни у

одного мальчика никогда не было друга более преданного, чем собака.

═Анджело кивнул с серьезным видом.

═- Я знаю, папа, - сказал он тоненько, нежно. - Я с ним буду хорошо

обращаться.

═- А я буду тебе помогать, - подхватила Кэти с воодушевлением. - В конце

концов, это большая ответственность для такого малыша.

═- Брюс уже не малыш, - несколько сурово, даже резковато возразил Марк. -

═Не успеешь оглянуться, он уже во второй класс пойдет. Фактически, одной

═ногой он уже там.

═- С его уровнем он мог бы учиться и в третьем! - воскликнула Кэти,

сверкнув глазами.

═- Так оно и есть, - согласился Марк и потрепал сына по темно-рыжим

кудрям.

═Анджело перенес отцовскую ласку со странным спокойствием. Марк не

догадывался о том, что сын его презирает, что ему смешны и его

искренность, и простота, дружелюбие, добрые побуждения и привычка говорить

в строгой, благородной манере.

═- Для этого понадобится выдержать экзамен, - продолжал Марк. - Правда,

мне бы не хотелось, чтобы он учился с мальчиками старшего, чем он,

возраста. Разумеется, необязательно комплектовать классы только из

однолеток, все равно кто-то будет вырываться вперед, кто-то -

отставать... Но Брюс никогда не имел товарищей-ровесников, с другой

стороны, ребята постарше могут его и не принять.

═Он протянул руку и погладил щенка. Анджело тут же схватил Петти и стиснул

в объятиях с такой силой, что тот жалобно взвизгнул.

═ - Осторожнее... - мягко сказал Марк. - Он ведь такой еще крохотный, не

забывай...

═Мальчик кивнул и выбежал из дома. Кэти подошла к окну и некоторое время,

храня на лице сентиментальное выражение, смотрела в щель между портьерами

как ее сын и его четвероногий друг кувыркаются и носятся по газону.

═- Надеюсь, эта псина его не укусит, - пробормотала она.

═- Да это же щеночек, - успокоил ее муж. - Что ты!

═Он взглянул на профиль Кэти, озаренный летним солнцем, и подумал о том,

как она мила, - на самом деле мила, - и вдруг вместе с чувством, похожим

на тошноту, к нему пришло осознание того, что он ее больше не любит.

═Да и любил ли на самом деле хоть когда-нибудь?

═Помнится, он был околдован ею, очарован ее льстивым обхождением, сладкими

улыбками, ее лукавством и горячим стремлением во всем угодить ему и другим,

тем, кто находился в это время рядом. Она была не только хорошенькой, но и

порядочной барышней, в том смысле, что до замужества оставалась непорочной

девственницей. Его же окружал мир, в котором жили мужчины: мир борьбы и

тяжелого учения; матушка Марка была созданием скромным и робким, тихим и

очень застенчивым. Голос ее, манера поведения, одежда - все это было

настолько невыразительно, что вряд ли он мог, глядя на нее, создать для

себя образ Женщины. И родственниц у него не было. Кэти показалась юному

Марку квинтэссенцией женственности. С ее мягким голоском, деликатными

жестами, простодушным выражением лица и обыкновением по-детски наклонять

головку набок, с ее мелодичным смехом и воздушными платьями она была -

сама женственность.

═Когда же он, Марк, разлюбил ее, - если вообще любил?

═Случилось ли это после появления на свет сына, когда он из мужа и

любовника сразу же, автоматически превратился лишь в механизм, посредством

которого Кэти могла окружить Анджело теплом и заботой, могла баловать его

и нежить в роскоши и праздности?

═Или же его тошнило от нее - да, его тошнило! так же, как сейчас! -

задолго до этого, когда он начал обнаруживать в сладости - едкость, в

ровном голосе - ложь и притворство, а в словах - лицемерие и дешевую

сентиментальность?

═ Глядя порой на лица подруг Кэти, излучающие любовь к ней, Марк забавлял

себя мыслями о том, как бы они повели себя, узнав, насколько миссис Сэйнт

ядовито отзывается о них в разговоре с мужем или хоть с другими

приятельницами. Теперь, наблюдая за нею, он вдруг вспомнил, что ни единого

разу не слышал, чтобы она хоть о ком-нибудь рассказывала по-доброму, с

состраданием или сочувствием. Если кого-то из ее знакомых постигало

несчастье, если кто-то попадал в беду, лишался устойчивого положения в

обществе, - Кэти это совсем не трогало, пусть она и спешила на людях

выразить самое бурное сожаление по поводу случившегося. Неужели

многочисленные обожатели и поклонники ее совершенств были так же═ глупы,

как и он сам когда-то? Неужели она с такой же легкостью умеет отвести

глаза любому?

═Открывающуюся ей из окна картину Кэти наблюдала с ужимками молоденькой

девушки, и у Марка во рту пересохло от отчаяния. Голубые глаза, большие и

круглые, бегали туда-сюда, туда-сюда... Горло ее рождало страстные стоны

немыслимой любви. Вот она всплеснула руками, захлопала в ладоши, повернула

голову и с улыбкой посмотрела на мужа... Тут же лицо ее переменило

выражение, - она даже невольно прижала руку к губам.

═- Что с тобой? - В голосе ее слышалась неподдельная тревога. - Ты

смотришь... так странно!..

═Кэти нельзя было отказать в проницательности; взгляд Марка ужаснул ее

своей неподвижностью и холодной остротой. Ей почудилась в нем болезненная,

мучительная неприязнь.

═Но что за чепуха! Можно ли ожидать этого чувства от Марка, от ее мужчины,

который простой обожает ее, который живет только для нее и для сына...

═- Ничего, - сказал он, быстро отвернувшись, словно пряча смущение,

вызванное видом внезапно и нечаянно открывшейся ему чужой наготы. -

Просто... вымотался. Жаркая выдалась неделька.

═ Он вышел из комнаты. Кэти, прищурившись,═ проводила его задумчивым

взглядом. Она была слишком эгоистична, чтобы хоть на мгновенье усомниться в

любви мужа, но все же какое-то неприятное чувство шевельнулось в ее груди.

═Она села так, чтобы видеть Анджело, играющего с собачкой, и принялась

размышлять. Уже довольно длительное время Марк ведет себя как-то

непонятно. Да, он по-прежнему добр, - порой бывает нежен, да, терпелив,

заботлив, щедр - как всегда. Но вот эти его приступы загадочной

молчаливости... Он реже хочет физической близости, и это уже - сколько же

это продолжается?.. Год? Два года? Три?.. Кэти раздраженно покачала

головой и пошла в холл, к большому зеркалу, где можно было увидеть свое

отражение во весь рост: и лицо и прическу, и фигуру.

═Царивший там полумрак сглаживал незначительные морщинки, наметившиеся на

лице тридцатишестилетней женщины, а проникающий в дверь свет обратил ее

золотистые кудряшки в огнеподобный нимб.

═Вот только горло... Оно ей никогда не нравилось. И в двадцать лет оно уже

собиралось некрасивыми морщинами, а уж теперь и подавно, даже слабое

освещение не может скрыть вот эти противные глубокие складки, грубую,

пористую кожу...

═Она любовно огладила груди и талию - здесь у нее все еще как у молодой -

и поспешно отдернула руки от жесткой брони корсета, сжимающего рыхлые

бедра и ягодицы.

═Может, после всех этих лет, прожитых вместе, Марк догадался, что она

старше его? Или у него в конторе завелась какая-нибудь свиристелка, на

которую его вдруг потянуло?

═Нет, это нелепость! Даже думать об этом не стоит. Она, Кэти - его жена.

Он, как и все остальные, не может ее не любить. Разве она не

привлекательнее, не умнее других, знакомых ему женщин? И кто еще из этих

дам настолько занят общественной жизнью, кто еще принимает в ней такое

активное участие? И найдется ли среди них такая же прекрасная домохозяйка

и кулинарка? У кого еще такой порядок в доме? А как она предана семье!

Чего же еще может пожелать любой мужчина?

═Гнетущее настроение рассеялось, и она вернулась в гостиную, к тому же

окну, откуда могла наблюдать за своим красавчиком-сыном и скачущим вокруг

него щенком.

═Марк неприкаянно слонялся по спальне, не зная, куда себя деть. Движения

его были вялыми, неуверенными, - на него навалилась тоска. Как же ему быть

дальше? Коротать оставшуюся жизнь с Кэти? Бесконечно долгие годы терпеть

этот липкий сиропчик ее голоса?.. Без настоящей любви, без радости,

которую она с собой приносит?

═Он устало опустился на краешек кровати, пустыми глазами оглядел

хорошенькую - "женственную" - комнату со светло-голубыми стенами, с

декоративными безделушками, с темно-синим ковром на полу,

бледно-золотистыми портьерами, шезлонгом в розовом шелковом чехле... Все

эти складочки, все эти запахи - все так же вычурно, все так же фальшиво,

как и сама Кэти. И так же глупо!

═Он машинально потер щеку тыльной стороной ладони. Что же делать? Ему

только тридцать четыре.═ Впереди еще, быть может, десятки лет... с Кэти?

Да. Если только он - Марк распрямил спину - не уйдет от нее через...

Через... Когда Брюс еще немного подрастет!

═Но кругом все твердят, что как раз в переходном возрасте мальчику больше,

чем когда-либо, нужен отец, его внимание, дружба... Что вылепит из

мальчугана бестолковая мать, коли останется с ним одна?

═При мысли о сыне у Марка защемило в груди. Его пронзил страх, тот самый

страх, что не так уж и редко терзал его последние годы. Прежде он не

пытался открыть истоки этого чувства, не давал ходу подобным исканиям, но

теперь не мог не признаться самому себе: с Брюсом что-то неладно, а что

именно - он не в состоянии понять...

═Горничная, - очередная, недавно поступившая, - пожилая добродушная

женщина - постучала в дверь.

═- Мистер Сэйнт, это я, Мэйми. Я вот тут подумала, может, вы пить

хотите... Нынче такая жарища!

═Она вошла, держа в руках серебряный поднос, на котором стоял высокий

запотевший стакан джина с тоником, декорированный лимонными дольками.

═- Спасибо, Мэйми. А почему вы не взяли выходной? Ведь сегодня

воскресенье...

═Мэйми взглянула на хозяина с неприкрытой жалостью: вишь как осунулся,

бедолага, и веко на правом глазу дергается... Сильно уморился...

═- Так ведь мы же через пару дней отъезжаем, мистер Сэйнт. Делов по горло.

Вещи собрать, уложить, запаковать, то да се, пятое-десятое...

═Полненькая, невысокая, на лице всегда какое-то милое, материнское

выражение... Вдова, не имеющая в свои шестьдесят лет постоянного

пристанища, но не утратившая своеобразной гордости, в хорошем смысле этого

слова. Кэти "отстегивала" ей тридцатку в неделю, не догадываясь, что еще

десять долларов приплачивает Марк, - очень уж хотелось ему удержать Мэйми

подольше. Она прожила у них два месяца, - ни одна из ее предшественниц

такого срока не выдерживала.

═- Работы у вас хватает, - признал он, отхлебнув из стакана. - Я ведь все

вижу, вы не думайте... И жена моя...

═Мэйми пожала круглыми плечами.

═- Я с пяти лет кручусь не покладая рук, мистер Сэйнт. Мы к труду

привычные... Наверно, пока не помру - все буду работать. Как же без

этого... Да и миссис Сэйнт не меньше моего хлопочет, - добавила она,

слегка изменившись в лице.

═- Я надеюсь, вы останетесь у нас, Мэйми...

═На румяных щеках ее обозначились ямочки.

═- Не беспокойтесь... Останусь... Еще на пару лет - это уж точно, пока на

пенсию не выйдут.

═Они одновременно расхохотались, и тут зазвонил телефон. Марк взял трубку:

═- Алло!

═- Мэйми деликатно, на цыпочках вышла из спальни, тихонько притворив за

собой дверь.

═- Алло! - не слыша ответа, нетерпеливо повторил Марк.

═- Это Элис... - проговорил наконец такой знакомый голос. - Марк, я...

Вообще-то я хотела побеседовать кое о чем с Кэти... Дома она?

═Хлопнула внизу входная дверь, и до Марка донеслось щебетание Кэти, - она

тоже выбежала на газон.

═- Я тут купил Брюсу щенка... и сейчас они все вместе побежали играть. Я

позову?..

═Она не отвечала. Затянувшееся молчание нарушали только сильные и частые

удары его сердца.

═- Элис... - проговорил он наконец. - Элли!

═- Я здесь, - откликнулась она, заставив себя засмеяться. Потом негромко,

серьезно спросила: - Говоришь, купил Брюсу щенка?

═- Да, решил, что пора уже ему завести питомца... чтобы учился отвечать не

только за себя. У каждого мальчика должна быть собака. Ты согласна?

═Сердцу стало тесно и душно, ему не хватало места в грудной клетке.

Ладонь, сжимающая трубку, повлажнела. "Да что же это со мной?" -

испугался Марк.

═- Да... Да, конечно. Понравился ему щенок?

═- Он с ума сошел от радости. Скажу тебе, Элли, я и сам удивился. Он ведь

привык, что все вокруг только с ним и носятся. Теперь ему откроется новая

сторона жизни. Благодаря собаке...

═- Да, да, конечно... - повторила Элис, и слышно было, как она тяжело

вздохнула. - Вы послезавтра уезжаете в "Хижину", да?

═- Да...

═Он ясно видел ее лицо, такое чистое, строгое, бесхитростное, видел

темно-синие глаза, светящиеся умом, пониманием, и густые льняные волосы, и

прямые плечи... Видение было столь отчетливым, что ему казалось: нужно

лишь протянуть руку, и он сможет коснуться ее...

═- Элли, а почему бы тебе не поехать с нами? - вдруг предложил он. - Ты

там уже три года не была. Ведь раньше тебе нравилось...

═- Ох!.. - воскликнула она с какой-то горестью. - Я не могу!

═- Почему?

═- Я... Ну, я уже обещала... Я решила на неделю-другую съездить в Бостон.

Марк, ты... Если Кэти не может подойти, передай ей, что я звонила, хорошо?

═- Элли! - в голосе Марка слышалась тоска, чуть ли не отчаяние, но сам он

этого не сознавал. - Едем с нами, Элли. Кэти все жалуется, что ты никогда

не принимаешь ее приглашений. И... там прохладно... Помнишь, как мы по

утрам гуляли, - ты и я? Подолгу... Элли... Поедешь?

═ Элис молчала. Что-то было сказано, что-то изменилось, что-то никогда не

повторится в прежнем виде. В трубке раздавалось тихое жужжание. Марк не

мог видеть, как глаза девушки наполнились слезами, как она побледнела и

тело ее охватила дрожь. Она почувствовала его настроение,═ и оно

передалось ей, - Элис было страшно. Что же случилось?

═- Если только... - промолвила она наконец, совершив над собой усилие. - В

следующую пятницу приеду денька на два. Ладно?

═- Ладно. Конечно...

═Он встал с кровати. Куда девалась усталость? Отбирая и укладывая

необходимые вещи, Марк принялся мурлыкать какой-то мотивчик, потом начал

даже насвистывать. Он слышал, как кричит что-то его сын, как тявкает

щенок, заливается веселым смехом Кэти, и сам не мог сдержать улыбки. Одним

глотком прикончил свой коктейль. Только что его одолевала депрессия, - а

теперь ее и след простыл! Почему? - он не задавался этим вопросом, не

любил копаться в себе. Когда в комнату вошла Кэти, он радостно ее

поцеловал.

═ ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

═- Тесновато нам придется, - пожаловалась Кэти. - Всего три спальни: наша,

Анджело и Мэйми... Кушетку из гостиной я продала, - ведь Алисия перестала

сюда ездить, как я ее ни уговаривала. Ну, что теперь делать-то? Не

покупать же мебель из-за каких-то двух дней!

═- Я расположусь на диване, - пожал плечами Марк. - Ты с Элли - в нашей

спальне. В конце-то концов, две ночи всего переночевать... Я думал, ты

будешь рада, если она приедет.

═- А я и рада! - сердито отрезала жена. - Как бы то ни было, она моя

единственная сестра. Но ее приезд создает массу неудобств. Да и Мэйми все

время дуется с тех пор, как мы сюда перебрались. Ни кино тебе тут, ни

телевизора, ни с соседской прислугой посплетничать, на улиц, чтобы

пошататься да на витрины поглазеть... - А теперь еще и дополнительные

хлопоты! Вот надорвется она - как нам быть тогда?

═- Всего-то две ночи, - хмуро повторил Марк. - А что касается Мэйми, то

Элли ей по душе.

═- Почему ты в том так уверен? Они и встречались-то всего раза два, не

больше. Ты что, расспрашивал Мэйми?

═Он мрачно уставился на жену.

═- Элли никогда и никому забот не прибавляла. Насколько я помню, она,

когда бывала здесь, сама тебе во всем помогала. Она молода...

═- Ага, а я - старуха! - взвилась Кэти.

═- Кэти! Не дури... Если на то пошло, я не думаю, что Мэйми═ обижается

из-за того, что работает без выходных и не может из-за этого съездить в

Сити. Ты слишком ее перегружаешь. Ну зачем, скажи, полностью переодевать

Брюса два раза в день? Нам еще повезло, что она мирится с теми

постирушками, которые ты ей навязываешь между моими поездками в прачечную.

Кто бы это вытерпел, кроме Мэйми... Но надо же знать меру. Если Брюс

немного и запачкается═ - пусть так и ходит до вечера, ничего страшного...

═- А микробы?! - возмутилась она. -═ Или ты не знаешь, что для них сейчас

самая благодатная пора? Летом═ Д е т и требуют особого внимания и ухода:

должна соблюдаться полная, абсолютная санитария! Тебе это известно.

Хорошо, я больше не стану суетиться. Можешь себе спать на этом куцем

диванчике, если уж ты так печешься о своей дорогой Алисии...

═Они посмотрели друг другу в глаза. Марк потемнел лицом. Кэти немножко

струхнула.

═- Не валяй дурака! Это не моя сестра, а твоя, - напомнил он. - Если тебе

приспичит потолковать на эту тему, лучше сразу позвони ей и прямо скажи,

что от нее одни неудобства. Я о ней не пекусь. А вот тебе - не мешало

бы... В Сити просто дышать нечем от этой чертовой жары, а ей с ее

ничтожным учительским жалованьем и податься-то некуда, чтобы хоть дух

перевести,

═Он вышел из дома, окинул внимательным взглядом ухоженный участок.

Пестрели цветами полянки, на кустах живой изгороди красовались розовые и

белые розы. Темно-зеленой стеной возвышался в отдалении густой лес.

═Ни Анджело, ни щенка нигде не видать...

═Испытывая смутное беспокойство, Марк громко позвал сына, потом несколько

раз═ свистнул... Никто не отозвался, только теплый ветерок прошумел в

кронах деревьев и вспугнул стайку птиц. Марк с удовольствием отметил, что

в этом году они снова сюда прилетели. Но не исчезнут ли они спустя

несколько дней, как всегда бывало после их приезда в "Хижину"?..

═Он быстрым шагом пошел туда, где кончалась лужайка и возвышался забор,

отгораживающий участок от обрыва. Не удержавшись, заглянул с опаской на

самое дно пропасти, в глубине которой огромными клыками торчали вверх

острые камни и топорщились колючие кусты, - но тут же усмехнулся. Ну уж

нет, в такое место Брюс ни за какие коврижки не сунется, - куда как

осторожен...

═Закурив сигарету, Марк устремил свой взор вдаль, на зеленые и золотистые

холмы, облитые горячим светом лета. Здесь негде было порыбачить, негде

было поиграть в гольф, - разве только в двадцати милях отсюда, аж за

деревней. Но этот лесной край был исполнен такой тишиной и покоем...

═Сидя на верхней жерди прочной изгороди он мирно покуривал, чувствуя

приятную истому и жар солнечных лучей, обжигающий его обнаженные руки, шею

и голову. Всего лишь три дня провели они здесь, но кожа его, и всегда-то

смуглая, уже сильно потемнела. Он мог теперь читать книги, отложенные

зимой═ "до лучших времен", мог предаваться воспоминаниям, отвлеченным

размышлениям, философствовать, гулять... Любил ездить в занесенную пылью

деревню, хоть там и негде было спастись от жары... Поддерживал

приятельские отношения кое с кем из местных лавочников и двумя-тремя

горожанами, тоже приезжавшими сюда на лето. У всех у них были дети, но по

непонятной причине Брюса в гости никогда не приглашали, да и к нему ребята

как-то не тянулись, никто...

═"Он нелюдим, - подумал Марк, не испытывая на этот раз обычной при мыслях

о сыне тяжести в груди. - Но это, должно быть, оттого, что он необычайно

умен для своего возраста, с другими детьми ему просто скучно, и они его не

понимают. Любопытно, кем он станет, когда вырастет... Может, писателем? Или

инженером - получше, чем я - или художником, ученым - а что, с его-то

способностями... Блестящие умы в наши дни - редкость. Хотелось бы знать,

почему... Или это школа виновата, или система всеобщего образования,

направленная на средний уровень, или уже и правда, родители нынешние

поглупели по сравнению с нашими? Или причина кроется в том, что те

недоразвитые, чахлые младенцы, которые когда-то умирали, не достигнув

зрелости, теперь выживают, благодаря антибиотикам и прочим лекарствам, и

обзаводятся потомством? Не знаю, не знаю... Но одно мог бы сказать точно:

сейчас я за неделю встречаю молодых балбесов больше, чем раньше встречал

за целый год!"

═Он вспомнил о менделеевских законах наследования умственных и физических

особенностей и нахмурил брови. Ох, уж эти недоумки! Они выживают и плодят

себе подобных... Все же насколько трезвомыслящим человеком был его отец!

"Вода никогда не поднимается выше своего истока, - выдал он дважды. -

Дураки способны плодить только дураков. Самое замечательное в мире

образование никому не поможет стать умником, коли он родился идиотом, -

вот что надо бы усвоить некоторым "просветителям". Природа упорно не

желает признавать демократического строя и создавать всех детей в

равной степени наделенными умом и характером. Сентименталисты могут с

пеной у рта рассуждать о влиянии окружающей среды, но природа все так же

будет опровергать их доводы. Среди величайших гениев человечества найдутся

такие, кто рос═ в неполной семье, в трущобах, в самой ужасной нищете, а

некоторые отъявленные мерзавцы, преступники воспитывались в обстановке

"наибольшего благоприятствования", как говорят любители мудреных

выражений. Нет уж, кто родился собакой, тот мяукать не научится..."

═Забывшись, Марк откинулся назад и едва не полетел с изгороди. С трудом

удержав равновесие, он спрыгнул на землю и, оправившись от испуга,

растянулся на траве, закинув руки за голову. Мысль его продолжала

раскручиваться.

═Брюса произвели на свет умные родители. Кэти если и выглядела порой

сентиментальной глупышкой, никогда не заблуждалась на свой счет.

Искренность ей была чужда, и она далеко не всегда говорила то, что на

самом деле думала, - но лицемерие свое вполне сознавала, а такого рода

понимание доступно только развитому интеллекту. И все же она была в своем

роде положительной личностью. Он, Марк, не любил ее, порой с трудом

выносил, но не мог отрицать, что жене были присущи и многие хорошие черты.

═"Плохо то, что у нас нет больше детей. Если бы она поменьше кудахтала над

сыном, и ему лучше было бы, и ей самой. Да и мне тоже..." - подумал Марк,

снова поддавшись сердечной смуте. Настроение сразу упало...

═Поднявшись, он еще несколько раз свистнул и позвал:

═- Брюс! Брюс! Ты где?!

═А! Да вот же он! Вышагивает по лужайке с этой своей загадочной улыбочкой,

направляясь к дому. Один, без щенка... Каким-то обостренным звериным

чутьем мальчик ощутил на себе взгляд отца, обернулся и побежал было в его

сторону, но на почтительном расстоянии от обрыва замер, не решаясь

приблизиться к столь опасному месту.

═ Как он все же красив! Еще и семи лет ему не исполнилось, а выглядит на

все десять, - высокий рост, прекрасно развитая мускулатура... В груди у

Марка потеплело. Он═ сам подошел к сыну и приветливо спросил:

═- Куда же ты запропал?

═Анджело смотрел на отца широко распахнутыми невинными глазами. Нижняя

губка его подрагивала.

═- А я Петти искал, папочка. Он в лес, я - за ним... а найти не смог. Я

везде искал...

═- Ничего, - взял его за руку Марк. - Собаки любят рыскать по лесу. Может,

гоняется где-нибудь за кроликом... Спаниели, знаешь, они ведь охотники.

Эта порода для того и выведена. Они иногда бывают даже добычливее гончих

псов, а ведь наш Петти - чистокровный спаниель. Пойдем-ка, поищем его

вместе. Давно он сбежал?

═ - У-у... давно... Сразу после второго завтрака.

═- Но это значит, три часа назад, - заметил Марк. - И ты его с тех пор так

и не видел?

═- Нет, папочка.

═Карие глазищи, мигнув, наполнились слезами.

═- Ну, ничего, ничего, - принялся утешать его отец с какой-то неловкостью.

- Пошли в лес, посмотрим, нет ли его там...

═- Но я устал, - жалобно возразил Анджело, высвобождая руку. - И мне пора

перекусить. Пойду, наверное, попью молочка и скушаю сандвич...

═- Слишком уж ты молоком надуваешься! - Марка вдруг разобрала досада. -

Мама говорит, что тебе полезно, но я не настолько в этом уверен...

Слушай-ка, сынок! Петти - твой подопечный, ты за него отвечаешь. В лесу

его, правда, никто не обидит, но ведь он может выбежать на дорогу и

попасть по машину, или убежит слишком далеко и заблудится, потеряется...

═Он помялся немного, но все же добавил:

═- И мне бы не хотелось, чтобы ты так говорил, - "покушать". Меня от этого

просто... просто коробит! Я это слово ненавижу!

═Анджело вдруг расплылся в улыбке.

═- Почему?

═- Сам не знаю. Может, это звучит как-то по-девчачьи. Ну, идем же! Нам

надо найти собаку.

═- А тебе, папа, многие слова не нравятся, - заметил Анджело. - Например,

"уютненько", "вкусненько", "удобненько"... Мамочкины любимые. И тебе не

нравится слушать, когда мамочкины подруги разговаривают о комплексах и

чувствах неполноценности, и другие их словечки ты тоже ненавидишь.

═Глаза его хитро блестели.

═Марк только усмехнулся в ответ. Он взлохматил темно-рыжие кудри сына, и

Анджело внезапно застыл на месте с серьезным лицом, - такова была его

обычная реакция на отцовскую ласку.

═- Парень ты умный, и слова выговариваешь такие, что и постарше тебя

ребята не умеют... Но меня ты с толку не собьешь! Мы идем искать Петти. Ты

о нем совсем, что ли, не беспокоишься?

═- Конечно, беспокоюсь... Но я его столько уже искал! Повсюду! Он

вернется, когда ему надоест прятаться. Он тоже умный. - Мальчик заложил

руки за спину и посмотрел на отца снизу вверх. - Я правда устал, папа, -

сказал он серьезно. - Может, ты один его поищешь?

═- Хорошо, - вздохнув, согласился Марк. - Только впредь старайся быть

повнимательнее.

═Он направился к лесу, время от времени подсвистывая и призывно выкрикивая

имя щенка. Его немного огорчило то, что Анджело не выказал никакого

беспокойства по поводу пропажи Петти. Впрочем, собачий детеныш и прожил-то

с ними всего лишь несколько дней.

═ Войдя в тень разомлевших от зноя деревьев, Марк остановился, чтобы унять

расшалившиеся нервы.

═ Прошло слишком мало времени, разумеется, нельзя уже сейчас ожидать от

мальчика всепоглощающего чувства к животному. Любовь приходит не вдруг,

она должна вызревать постепенно. Однако, насколько Марк мог припомнить, и

сам Петти не обнаруживал каких-либо признаков симпатии к тому, кого Кэти

окрестила "маленьким хозяином".

═Ей самой щенок не нравился; длинная шерсть и запачканные лапки служили

поводом═ для постоянных жалоб. Она вечно таскалась за ним с мокрой тряпкой

в руках, - его детские грешки выводили ее из себя. Вот кто любил это

крохотное существо, так это Мэйми, и чаще всего Петти проводил время на

кухне, путаясь у нее под ногами. И к Марку он тоже радостно бросался,

стоило тому присесть на корточки, - в сильных мужских руках он себя

чувствовал, как в надежном убежище.

═Припомнилось Марку и то, как сын, бывало, хватал щенка и, крепко прижимая

к груди, выбегал с ним из дома. В подобных случаях Петти иногда

взвизгивал, - понятно было, что Анджело причиняет ему боль, - и если Марк

выходил на этот визг, щенок, весь дрожа, тут же подбегал═ и жался к его

ногам.

═ - Ты с ним поосторожнее, - предупреждал он сына. - Ведь он всего лишь

слабый детеныш.

═- Да, папочка, - с серьезным видом соглашался Анджело. - Извини. Мы с ним

просто боролись.

═Однажды - подождите, да ведь это вчера было! - мальчик показал отцу руку:

на ней виднелись следы укуса. Зубки оставили на коже только оттиск, крови

и в помине не было, но Кэти подняла шумиху, кинулась за йодом, горячей

водой и мылом, прочла всем домашним целую лекцию о бешенстве... А Марк,

подмигнув Анджело, сказал:

═- Придется тебе его подрессировать...

═И Анджело, стоявший столбом, пока женщины суетились и ахали вокруг него,

с задумчивым видом кивнул.

═Марк прикурил еще одну сигарету и тщательно втоптал спичку во влажную

землю. Он вслушивался в шум леса, в шелест и шорохи, - никаких посторонних

звуков... Пробираясь среди густо растущих деревьев, щелкая пальцами и

подсвистывая, он спокойным голосом снова и снова подзывал невидимого

Петти, но тот не спешил откликаться. Слабо надеясь, что щенок вот-вот

выскочит к нему с тявканьем из кустов, Марк добрел до дороги, ведущей и

деревню, и посмотрел сперва налево, затем направо...

═Никого!

═ На теплой пыли проселка лежали только тени деревьев, но никакого

движения нигде не наблюдалось. Он перешел дорогу и поднялся на невысокий

холм, - здесь уже начинались владения его соседа. Невдалеке мальчик и

девочка носились взапуски с бело-рыжей красавицей колли. Почуяв его,

собака дружелюбно залаяла и побежала навстречу, а за ней и дети, смеющиеся

и кричащие что-то на бегу.

═- Сэлли! Бобби! Привет! - поздоровался Марк, стараясь увернуться от

поцелуев бросающейся ему на грудь собаки. - Вам тут щенок Брюса на глаза

не попадался? Кокер-спаниель, Петти его зовут... Такой еще совсем малыш...

═Дети удивленно переглянулись.

═- У Брюса есть щенок? - спросил Бобби. - Я видел сегодня Брюса, на вашем

участке, но он был один. Так, стоял просто и смотрел в нашу сторону...

═Мальчик отчего-то смутился и покраснел.

═Сестренка его была куда более прямолинейна:

═- Он как будто бы хотел поиграть с нами... Но мы, мистер Сэйнт, с Брюсом

не водимся. Еще с прошлого═ лета...

═- Почему это? - помрачнел Марк.

═Они снова переглянулись, и Бобби прошипел девочке:

═- Заткнись!..

═- Нет уж, ребята, пожалуйста... Я хочу знать. В конце концов, это мой

сын. Он что-нибудь натворил? Что-нибудь не так делает?

═- Да нет, мистер Сэйнт, - громко ответил Бобби. - Что он там делает, это

неважно. Просто сам по себе он... Пришел как-то, и мы позвали его вон

туда, в старый сарай. Мы там играли. Ну, мы играем, а он стал в дверях и

стоит... Стоит и глазеет на нас, да так страшно-страшно! Глаза у него

сделались страшные. Сэлли даже заплакала. Ей тогда всего шесть лет было...

═- Брюс мальчик застенчивый, - сказал Марк, и вдруг почувствовал

подступающую к горлу знакомую дурноту. - Он трудно сходится с людьми. Вы

бы помогли ему...

═- Никакой он не застенчивый, мистер Сэйнт, - твердо возразил Бобби. -

Какой угодно, только не застенчивый. Стоит в дверях и смотрит. Мы с ним

пробовали разговаривать. Давай, говорим, на сеновал заберемся, - а он

молчит и ничего не отвечает. Ни единого словечка не сказал, даже рта не

раскрыл, мистер Сэйнт. Я вам не вру! Стоит только и вроде как следит за

нами, и глазищи у него - вот такие громадные! И молчит. Это правда было

страшно. Ну, Сэлли тут заплакала, я взял ее за руку, отпихнул Брюса, и мы

убежали домой.

═- Бобби, но ведь═ ты на два года старше Брюса! С чего бы тебе бояться

его. Вы одного роста, и ты наверняка ничуть не слабее... Не верится мне,

что ты мог так уж оробеть от одного его взгляда.

═Мальчик снова залился краской, но глаз не отвел.

═- Правда, мистер Сэйнт, я на самом деле струхнул. А вообще-то я не из

пугливых, я даже привидений не боюсь!

═Марк улыбнулся.

═- У него глаза ужасно странные, - вставила Сэлли. - Такие блестящие и

странные. Как посмотрит... Я надеюсь, он сюда больше не придет.

═- Брюс очень развитой мальчик, - вступился Марк за сына. - Ему еще нет

семи лет, а он уже и читает и пишет хорошо, рисует карандашами и красками,

в арифметике═ разбирается так, что хоть сейчас его в третий класс отдавай.

Но он очень одинок. Он просто не знает, как надо себя вести с другими

детьми.

═- Это уж точно, - горячо поддержал его Бобби. - Хотите, мы поможем вам

отыскать собаку, мистер Сэйнт?

═- Нет, спасибо... Да ничего, рано или поздно объявится наш Петти! Надеюсь

только, что он не заблудился, не выбежал на шоссе, а то ведь там такое

движение... Передавайте от меня привет папе, ладно? Я ему завтра позвоню.

═Попрощавшись с детьми, Марк вернулся на свой участок. Бобби и Сэлли

провожали его взглядами, он это чувствовал. Интересно, кем станет Бобби,

когда вырастет? Должно быть, риэлтером, специалистом по торговле

недвижимостью, как и его отец... Хорошие люди, добрые. Но до чего же

скучны! И все-таки насколько легче было бы воспитывать такого сына, как

Бобби.

═"Но что же меня так беспокоит в характере Брюса? - спросил он себя. -

Другой бы не нарадовался: красив, умен, здоров - много ли сейчас таких?

Но почему я никак не могу выкинуть из головы тот случай, когда он

растерзал сумочку Элис? Ведь уже два года прошло! И он еще был тогда в

таком возрасте, когда все дети способны импульсивно совершать самые дикие

поступки. Кэти, правда, его забаловала, но он послушен, у меня с ним не

возникало никаких проблем с тех пор, как я его в тот раз отшлепал. Я не

могу с ним сблизиться, вот что... В нем живет какая-то тайна... Черт!

Воображение разыгралось! Но я иногда из-за него чувствую себя полным

дураком, напрочь лишенным рассудка".

═Примерно час с небольшим он еще продолжал поиски, но Петти будто в

воздухе растворился. Марк возвратился в "Хижину", тая надежду на то, что

щенок выбежит ему навстречу с веселым лаем, - увы! Жена и Мэйми хлопотали

по хозяйству, Брюса не было видно. Ангел плохо себя почувствовал, -

объяснила Кэти. Очень устал и был так разгорячен, что пришлось даже

поставить ему градусник. Мать его тщательно осмотрела, не оставив без

внимания ни одной мелочи. Температура, слава Богу, оказалась нормальной,

однако она уложила его в постельку, просто так, на всякий случай. Когда

речь идет о Д е т я х, осторожность никогда не бывает излишней. Теперь

Ангел спит. Он тревожился о собачке. Он плакал.

═Марк, время от времени═ посвистывая, просидел на крыльце до полуночи,

даже дольше, но Петти так и не вернулся.

═ На следующий день он спустился в деревню,═ где дал объявление в местной

газете, пообещав солидное вознаграждение тому, кто найдет щенка. Для него

это была реальная, серьезная потеря. Он до сего дня и не осознавал,

насколько сильно привязался к этому милому беззащитному созданию. Но Брюс

выглядел совершенно спокойным. Он ободряюще улыбался отцу и уверял его в

том, что Петти обязательно найдется.

═ ГЛАВА ПЯТАЯ

═Элис приехала в "Хижину" в пятницу вечером. Марк услышал натужное

пыхтение старенькой машины, ползущей в гору со стороны деревни, отложил

книгу, которую читал, сидя на крылечке, и улыбнулся. Хорошо, что Кэти, тут

же возникшая в дверях, не заметила этой улыбки. До нее бы сразу дошло то,

чего муж ее и сам не осознавал.

═- Это, часом, не Алисия на своей развалюхе? Господи! Мотор воет еще

страшнее, чем раньше. И чего она не купит себе новую? Платят ей сейчас как

будто побольше...

═- Вряд ли, - сказал Марк, поднимаясь со стула. - Я вот как раз подумал, а

что если мы подарим ей на Рождество недорогую малолитражку, например,

японскую? Стоят они всего ничего, бензина почти не расходуют, а в

эксплуатацию очень надежны...

═- Ох, не валяй дурака! - одернула его жена с таким видом, будто ничего

более несуразного она и в жизни не слыхивала. - Что за ересь ты несешь! Ты

хоть представляешь, в какую сумму это могло бы вылиться?

═- Да, я тут наводил кое-какие справки, - проговорил Марк ровным голосом и

таким тоном, который обычно всегда настораживал Кэти.

═Но в этот раз она была, очевидно, настолько ошеломлена его предложением,

что ничего не заметила.

═- Во-первых, нам никто не давал права транжирить наследство нашего сына,

ни единого цента...

═- А кто эти деньги зарабатывает? - сурово насупился Марк.

═- Это не разговор! Родительский долг - делать все, что только возможно,

для Д е т е й.═ Д е т и═ - это самая большая драгоценность, что у нас

есть.═ Д е т и - это наше будущее. Кто будет сражаться на войне? Д е т и!

═- С чего это ты вдруг войну-то сюда приплела? - начал выходить из себя

Марк.

═Чтобы взять себя в руки, он отвернулся и, стараясь подавить раздражение,

подумал: "Впрочем, и Кэти, и я сам и все остальные, сколько себя помним,

только и слышим что о войне да о кризисе. Мои родители часто говорили, что

до 1914 года Америка была счастливой страной с многообещающим будущим.

Стоило лишь провести кое-какие реформы, касающиеся условий труда, укрепить

профсоюзы и гарантировать справедливость каждому, кто честно работает. И

все бы обошлось без войн, долгов и кризисов, без прогрессирующего рабства,

всеобщей ненависти и классового расслоения. Почему же мы, американцы,

должны мириться с тем, что нам промывают мозги и вселяют в нас веру, будто

войны - необходимое условие жизни, а подготовка к ним - единственный

способ оздоровить экономику? Древний Рим пошел по этому пути - и погиб!"

═ Неотъемлемой частью этой чисто═ милитаристской психологии, столь

изощренно внедряемой во всеобщее американское сознание, было и богохульное

преклонение перед Д е т ь м и.

═Кстати, и легендарные спартанцы, непрерывно воевавшие с соседями, то и

дело проливавшие свою и чужую кровь, - тоже были замечены в этом грехе. И

в России также все делается для Д е т е й!

═Плоды войн, труженики войн и в конечном счете жертвы все тех же войн...

Сам Марк достаточно изведал всех прелестей войны, чтобы понять ее

жестокую, кровавую бессмысленность, ее насилие, направленное на Бога и

человека, ее насилие над жизнью вообще. "Никогда не бывало хорошей войны

или худого мира", - сказал Бенджамин Франклин. Надо бы это изречение

написать на каждой доске, в каждой американской школе. А поверх этих слов

должно быть начертано: "Почитай отца твоего и мать твою!"

═До чего же несчастны эти Д е т и, на которых молятся злобные, тупые

взрослые! Их со всех сторон окружают войны и военные приготовления. Их

лелеют и холят точно так же, как в древние времена идолопоклонники

лелеяли, холили и откармливали своих соплеменников, не отказывая им ни в

чем, удовлетворяя их малейшие прихоти, - чтобы потом уложить на курящийся

ароматным дымком алтарь и сперва вырвать у них сердца,═ а позже, следуя

узаконенному ритуалу, сожрать их нежную плоть. Стоит ли удивляться тому,

что тысячи и тысячи сбитых с толку детей впадают в "немотивированную"

агрессивность? Они инстинктивно чувствуют, что их обманом лишили права на

мир, спокойствие и радость в зеленом саду Вселенной, сотворенной - для

них!

═Марк грустно покачал головой и спустился с крыльца. На дороге уже

показался окутанный клубами пыли автомобильчик, доблестно пробивающийся

вверх по глубокой колее, пробитой в засохшей грязи. Одно лишь это зрелище

способно было поднять настроение, и Марк заулыбался. Торжествующе крякнув,

машина взяла═ последний взгорок, и мотор, издав громкий вздох облегчения,

наконец, заглох.

═Элис была одета в полотняное платье строгого покроя, декорированное алым

шарфиком. Волосы цвета спелой соломы стягивала узенькая, тоже алая

ленточка. Марк отобрал у нее сумочку и заглянул ей в глаза, испытывая

разом восторг и чувство, рождаемое сбывшейся мечтой. Сегодня вечером он

все ей сможет высказать,═ поделиться с нею тем, что так долго его терзало

и не оставляет в покое до сих пор.

═- Ты так славно выглядишь! Прямо клубничное мороженое со взбитыми

сливками!

═Потупившись, она застенчиво улыбнулась.

═- Как хорошо здесь... Свежо... Я уж и забыла...

═Подбежавшая Кэти чуть не задушила сестру в объятиях, - и это не было ни

притворством, ни лицемерием. В конце концов, она ведь являлась опекуншей

Элис и свой долг с честью выполняла.

═- Как чудесно! Мы так счастливы видеть тебя, дорогая!

═Лицо ее сияло искренней любовью. Мило стреляя═ глазками, она взяла

сестру за руку и повела в "Хижину", выпытывая на ходу последние новости,

касающиеся их общих знакомых.

═ - Ангел на кухне, пошел заморить червячка. Сейчас он уже придет, а мы

пока приготовим коктейли со льдом, чтобы похолоднее... Как насчет

"гибсона"? И Ангел будет подавать закуски! Как ты прекрасно выглядишь, моя

милая!

═ Сама она выглядела тоже "прекрасно" в пышной юбке из белой в горошек

хлопчатобумажной ткани, под который была еще и туго накрахмаленная,

отделанная кружевами нижняя юбка. Золотистые волосы украшала голубая

лента. На короткое мгновение она показалась Марку такой же юной, как и

Элис.

═Сестры отправились в спальню, а Марк с хорошим настроением уселся на

прежнее место, закурил сигарету и снова погрузился в чтение. Однако время

от времени он непроизвольно отрывал глаза от очередной страницы, чтобы

посмотреть, не вернулся ли крошка Петти, - надежда все же не оставляла

его, хотя на газетное объявление так никто и не откликнулся.

═Анджело возник рядом столь неожиданно, что Марк даже вздрогнул.

═- Что это ты все будто подкрадываешься! - воскликнул он с негодованием.

═Мальчик снисходительно усмехнулся.

═- Подошвы резиновые, папа, - поднял он ногу, демонстрируя кроссовку. -

Может, мне надо издали кричать, когда я иду?

═- Ну ладно, - согласился Марк, - допустим, в данный момент я не прав...

Но все-таки эта твоя манера вдруг появляться откуда ни возьмись действует

на нервы.

═Он погладил сына по обнаженной, уже тронутой загаром мускулистой руке.

Брюс-Анджело забрался на перила и принялся изучающе разглядывать отца,

странно поблескивая глазами.

═- Мне жаль, что она приехала.

═- Ты имеешь в виду тетю Элли? - сдвинул брови Марк. - Почему же? Она тебе

не нравится?

═Не отводя взгляда, Анджело зевнул, а Марк, к удивлению своему и досаде,

почувствовал, как у него запылали щеки и уши.

═- Она меня не любит, ну так и я ее не люблю.

═- Чепуха! Когда ты родился, она с тобой носилась я не знаю как... Сама

тебе шила одежду к крестинам. Денег у нее всегда было немного, но на

подарки тебе она тратила их без счета. А с каким гордым видом она катала

тебя в коляске! Ее подружки, что ни вечер, думали, как бы им поразвлечься,

а она все с тобой нянчилась. Одевала тебя, купала, учила ходить... Она

тебя любит!

═- Она меня не любит, - невозмутимо повторил мальчик. - Так что и я

═ее не люблю. К тому же она не очень-то и умна. Глупая она...

═- Из чего же ты это вывел?

═Марк большим усилием воли заставлял себя удерживать на лице отеческое

выражение. Брюс болтал ногами и все так же пристально рассматривал его.

═- Она все время чего-нибудь ждет от людей, - сказал он не сразу.

═- Чего, например? - забеспокоился Марк.

═Сын опять широко зевнул.

═- Слишком многих вещей. Отсюда и вся ее глупость, - заключил он и

спрыгнул с перил.

═Марк угрюмо насупился, но мальчик уже улыбался ему с таким неотразимым

очарованием, что рассердиться на него было невозможно.

═- Не забывай, что ты еще ребенок. У тебя еще очень маленький жизненный

опыт. Вот подрастешь - поймешь, что таких, как она, на свете очень мало.

Элли - честнейший человек. И она также очень умна, очень справедлива и

очень добра.

═Анджело по-прежнему улыбался, но теперь выражение его лица стало каким-то

═загадочным, а тон - притворно серьезным:

═- Да, папочка... - Он окинул взглядом лужайку. - Я думаю, Петти уже

никогда не вернется.═ Должно быть, выбежал на шоссе, и там его кто-нибудь

подобрал.

═- Боюсь, что так оно и случилось, - кивнул Марк. - Ты хотел бы завести

новую собаку, Брюс?

═- На этот раз лучше, наверное, кошку. И мама не против Кошки

чистоплотнее, чем собаки.

═Марк покачался на стуле.

═- Жаль, что ты не подружился с Бобби и Сэлли.

═Анджело быстро повернулся к отцу.

═- Я пытался! Но они меня прогнали. Я пытался, папа, правда! Прошлым летом

я к ним приходил. Смотрел, как они играют. А они как-то странно начали

себя вести...

═У Марка отлегло от сердца.

═Ну, конечно же, Брюс слишком умен по сравнению с другими детьми, его

просто не могут увлечь их игры...

═- Сынок, - взял он нравоучительный тон, - какая-то игра может тебе

показаться странной, даже глупой, но ты все же постарайся в нее

вникнуть... Взрослым ты еще успеешь стать, у тебя для этого полно времени.

═Из "Хижины" вышла Элис. Она переоделась, и теперь на ней была простая

белая блузка с коротким рукавом и серые льняные "бермуды".

═- Здравствуй, мой милый, - улыбнулась она неуверенно племяннику.

═- Здравствуйте, тетя Алисия, - ответил он с приличествующей случаю

вежливостью и вытерпел ее робкий поцелуй в щечку. - Я надеюсь, вы теперь

будете к нам почаще приезжать.

═Он сбежал по ступенькам и скрылся за углом. Элис заняла его место на

перилах, огляделась по сторонам.

═- Кэти мне сказала, что щенок потерялся... Так жалко... Брюс переживает?

═- Да. Дня два ходил как в воду опущенный... Но ребенок есть ребенок. Уже

стал забывать...

═Сколько-то времени они сидели молча, даже не двигаясь. Марк не сводил глаз

с красиво очерченного профиля девушки. Губы ее сложились в грустную

складку, она выглядела такой уставшей... И вдруг его будто молния,

поразила: "А ведь я люблю Элис! Я всегда ее любил! И до сих пор это мне и в

голову не приходило. Помоги мне, Господи!.."

═Словно прочитав его мысли, она резко повернула голову, и взгляды их

встретились. Глаза ее налились темной синевой.

═У крыльца беззвучно появился Анджело. Оставаясь незамеченным, он точно из

засады пристально, долго и терпеливо наблюдал за ними.

═- Что-нибудь═ не так, Элли? - запинаясь, страшась своего чувства,

стараясь подавить его в самом зачатке, пробормотал Марк.

═- Нет, ничего... - тоже с заминкой отозвалась она. - Вот подумываю о

том, что, в конце концов, придется мне из школы уйти. Работа нравится,

но... я больше не могу выносить того, что там теперь происходит, самой

обстановки... Дисциплину наладить невозможно, детей наказывать - Боже

упаси! Нас даже лишили права ставить им те оценки, которых они на самом

деле заслуживают! Нельзя, видите ли, травмировать их неокрепшую психику и

возбуждать дух соперничества...

═ Она было умолкла, но не смогла перебороть желания высказаться и хоть так

═облегчить себе душу...

═- Ходят у нас разговоры, что надо был отсеивать наиболее одаренных

учеников, объединять их в спецклассы, где и программа будет посложнее, и

предметов побольше, и скорость подачи учебного материала можно увеличить,

чтобы они не топтались на месте, задачи им предлагать потруднее... Но все

это не более чем разговоры. В родительском комитете такой шум подняли!

Большинство - категорически против. То есть те, у кого дети находятся на

среднем уровне развития или ниже...

Элис невесело усмехнулась.

═- Напирают на то, что это было бы "недемократично", что это отдавало бы

дискриминацией по отношению к другим учащимся... А по-моему,

недемократично как раз надевать путы на лучших, дабы они не отрывались от

худших.

═Она разволновалась, хотя внешне это было не слишком заметно, - лишь

румянец на щеках вспыхнул.

═- Вот дадут мне спецкласс - останусь. Квалификации моей хватит, я═ могу

работать и с детьми старшего возраста... С директором мы уже переговорили,

он со мной солидарен, только вот изменить что-либо - бессилен. Одним

словом, если не добьюсь своего, в начале учебного года подам заявление об

уходе, а они пусть и дальше пляшут под дудку родительского комитета.

Многие коллеги меня поддерживают, но они запуганы родителями. Если бы я

могла, я бы знаешь, что сделала, Марк? Я бы пошла по пути некоторых

частных школ: один-два раза в год там устраивают нечто вроде общего

собрания преподавателей и родителей, где учителя оценивают успехи

воспитанников, - но родителям в это обсуждение вмешиваться не положено...

═Марк смотрел на нее с сочувствием.

═- Да ты и сама могла бы с успехом преподавать в частной школе, - заметил

он.

═Ему удалось взять себя в руки, загнать тигра назад в клетку.

═- Да я уже в поисках... Предлагали мне кое-что в Бостоне.

═- Стало быть, еще реже будем видеться...

═Лицо ее смягчилось.

═- Ну... От Бостона до Сити всего четыре часа езды. Только одно меня

сдерживает, а то бы я давно уже...

═Элис на секунду прикрыла руками глаза.

═- У меня в классе учится мальчик... Он постарше остальных, с опозданием

пошел в школу... Ему довелось пережить такой ужас! Отец его - чернорабочий,

пьянчуга. Два года назад убил жену прямо на глазах у ребенка. На суде

Кенни выступал как единственный свидетель. Он чуть рассудок не потерял.

Потом его взяла к себе бабушка. Она жила где-то в глуши, в сельской

местности, ну и не определила его, когда было нужно, в первый класс. Да

и лечиться ему долго пришлось, даже в больнице, бедняга, лежал...

═Она вздохнула и покачала головой, как бы отказываясь верить, что в жизни

случаются такие трагедии.

═- Он наделен такой тонкой душевной организацией, у него чрезвычайно

чувствительная нервная система, ему до сих пор снятся кошмары. Приютила

его одна семья, - славные люди, но живут бедновато, а городские власти так

мало выделяют средств на его содержание... Здесь что еще важно: Кенни -

исключительно одаренный ребенок. Чтобы наверстать упущенное, догнать

остальных ребят, ему понадобилась всего пара месяцев. На мой взгляд, у

него хватило бы способностей учиться и в четвертом классе, но... тогда он

"оторвался бы от своей возрастной группы и в нем развился бы дух

соперничества". Я хочу за него еще побороться, Марк, вот в чем дело...

═- У моего отца одна из любимых пословиц была - "Яблоко от яблони недалеко

падает", - угрюмо сказал Марк. - Отец этого мальчика - пьяница и убийца.

Веди себя с ним поосторожнее, Элли. Кто его знает...

═- Я придерживаюсь того же мнения, что и твой отец. Но не стоит забывать,

что ведь у каждого из людей - многие тысячи предков. И некоторые

наследственные черты порой проявляются, минуя несколько поколений, а иные

даже могут быть выработаны, развиты искусственно. Выходцы из так

называемых "знатных семей" вдруг становятся закоренелыми преступниками, ты

почитай-ка газеты... А у вполне здоровых и безупречных в моральном

отношении родителей иногда рождаются психопаты...

═Элис вдруг смертельно побледнела и приложила руку к груди, но прежде чем

Марк успел обеспокоиться, поспешно продолжила:

═- Так или иначе, я сделают для Кенни все, что в моих силах. Из одежды

куплю что-нибудь на осень...═ Вообще, я часто его навещаю. Книги

подбираю... Сейчас он принялся за Диккенса. Эти люди... ну, его опекуны...

муж и жена, пожилые уже, бездетные... они его любят. Если бы ты видел,

какой он умница, как все воспринимает! Мы с ним пикники устраиваем, в

зоопарк ходим, по музеям... Кошмары ему снятся все реже... В общем, если

бы не Кенни, я бы еще в феврале из этой школы ушла.

═Она медленно провела ладонью по волосам. Марк, понимая ее состояние,

слушал, не перебивая, не задавая вопросов. Его странным образом трогало

то, о чем она ему рассказывала.

═- Я уже имела беседу с дамочкой из органов опеки, которая им занимается.

Сказала, что если перейду на работу в частную школу, то буду рада взять с

собой Кенни, что обязуюсь платить за его обучение там... И знаешь, что мне

эта дурочка ответила? Она заявила, что такой переход лишил бы Кенни

"нормального окружения" и причинил бы ему эмоциональную травму! У меня

такое впечатление, что эти═ люди хотят создать в нашей стране классовое

общество и уже начали приучать детей к тому, чтобы каждый знал свое место.

Как в Европе... Боюсь, что дело идет к этому! Не смейся!

═- Никто и не смеется, - успокоил он ее. - У меня у самого возникло такое

подозрение. Потому-то я и хочу, чтобы Брюс посещал обычную школу. Да...

Кэти этого не позволит, костьми ляжет... Брюс, говорит, должен держаться в

своей "группе", среди детей с такими же возможностями, как у него.

═Он затянулся сигаретой, не замечая таившегося в тени дерева, внимательно

вслушивающегося в их разговор Анджело.

═- Что-то очень неладное творится в этой стране, Элли. Стали вдруг

проявляться европейские умонастроения. Кое-кто называет это "коммунизмом",

но, по-моему, это отзвуки куда более древних времен, тех еще, когда на

земле царили тираны.

═- Но я все равно буду сражаться за Кении и подобных ему ребят, -

решительно, хотя и несколько невпопад, сказала Элис. - Как бы ни были

бедны их родители, я не позволю низвести этих детей до уровня серой

посредственности и удерживать их в "низших слоях". Все сделано, что могу!

═- У меня есть один знакомый в Сити, он мог бы тебе помочь. Этот человек

занимается как раз такими вот вопросами, школьной системой и так далее...

Я сегодня же вечером ему напишу.

═- Да что ты? Вот здорово! - обрадовалась Элис.

═Вышла Кэти, держа в руках поднос, на котором стояли бокалы с напитками.

═- А где Ангел? Ага! Вижу тебя, миленький, вижу! Ну-ка, будь хорошим

мальчиком, сходи на кухню и принеси закуски. Просто удивительно, как он

держится, - воскликнула она, когда Анджело скрылся за дверью. В голосе ее

звучала неподдельная любовь. - Маленький джентльмен, да и только! Что за

ребенок!

═Мальчик вернулся с блюдом крекеров и сыра. Глубоко═ и демонстративно

вежливо поклонившись, прежде всего он предложил закуски тете Алиссии.

═В его выразительных глазах - чарующе прекрасных! - легко читалась злобная

насмешка: втайне он забавлялся своей ролью.

═- Вы только посмотрите на него, - зажурчала Кэти. - Просто кавалер из

восемнадцатого века, правда же?

═На короткий миг Элис и Анджело встретились взглядами, и он передал блюдо

матери.

═"До чего он ужасен! - внутренне содрогнулась Элис и тут же устыдилась,

презирая себя за подобное чувство к маленькому ребенку. - Но что же я могу

поделать? Он - нечистый! Стоит мне подумать о Кенни, а потом увидеть

Анджело, и меня тут же начинает мутить. Святой Михаил и змий... Что за

ерунда мне лезет в голову! Но я только что заметила в его глазах..."

═Она поежилась будто от холода.

═- На следующий уик-энд привози-ка ты сюда и Кенни, - вдруг сказал Марк.

═- Кенни - это кто? - спросила Кэти с напряженной веселостью и

повернулась, натянуто улыбаясь, к сестре. - Далеко идущие планы?

═- Нет...

═И Элис в нескольких словах поведала ей историю несчастного мальчика. Лицо

Кэти изобразило явный испуг: она так страстно любила всех-всех Д е т е й,

ее так болезненно трогали их горести, она не могла не проникнуться

сочувствием к этому бедняжке, она преисполнилась состраданием и всей душой

была бы готова присоединиться к приглашению Марка, но...

═- Но мы не можем принять у себя такого ребенка! - возразила она с

жаром. - Такие родители!.. Как он может повлиять на Ангела! Меня от

одной только мысли бросает в дрожь: дитя убийцы! Хороша компания для

моего сына! Ангел - он ведь совсем еще крошка, сама невинность... Для меня

же это постоянная головная боль: с кем он встречается, с кем контактирует,

с кем играет?.. Честное слово, Алисия... Как тебе такое═ в голову

могло прийти?!!

═"Когда же я наконец поумнею? - с горечью подумала Элис. - Женщины,

воспевающие Д е т е й, всегда подразумевают под ними своих собственных

отпрысков, это аксиома!!! К чужим они питают неизменное отвращение... И

что я за дурочка! Ведь знаю Кэти как облупленную, Господь свидетель..."

═- Тут даже и говорить не о чем! Кошмар какой-то... - никак не могла

успокоиться потрясенная Кэти.

═- Да, - с горечью согласился Марк. - Это какой-то кошмар.

═Он посмотрел Элис прямо в глаза,═ и опять═ его словно током ударило. Он

знал теперь, что с этой самой минуты не будет ему в жизни ни счастья, ни

покоя.

═ГЛАВА ШЕСТАЯ

═Воскресным утром Кэти и Марк отправились в деревню, в церковь, и Мэйми

тоже выразила желание поехать с хозяевами. Анджело решили не═ брать: мать

считала, что он еще слишком мал для воскресной школы. "И потом - эта

местная детвора!.. Тупость, грубость, непристойности - ужас!"

═- Я всегда понимала так, что Бог присутствует в каждой церкви, - заметила

Элис. - Вне зависимости от того, какие у людей доходы и где они живут, в

деревне или в городе.

═- Вечно ты цепляешься, - огрызнулась Кэти раздраженно. - А сама знаешь,

что я имею в виду. Так или иначе, я благодарна тебе за то, что ты

согласилась остаться с Ангелом. А то Мэйми все дулась на нас... Ну уж

теперь ее душенька довольна.

═Она осыпала сына поцелуями и пообещала привезти каких-то особенных

леденцов, которые продавались только в деревенской аптеке, а больше -

нигде.

═- Я оставляю тетю Алисию на твое попечение, мой милый, - пропела она,

высунувшись из окна машины, и помахала рукой. - Уж ты позаботься о ней!

═Мальчик стоял на террасе в белой полотняной рубашечке, в опрятных

брючках, солнце золотило его волосы, и личико светилось поистине

ангельской красотой.

═- Ну, чем мы с тобой займемся, Брюс? - с каким-то неловким чувством

спросила Элис. - Хочешь, в шашки поиграем? А может, в мячик? Или давай я

тебе почитаю...

═Обернувшись, он одарил ее ослепительной улыбкой.

═- Нет, тете Алисия, ничего не надо. Вы ведь приехали отдохнуть, вот и

отдыхайте. Мне и одному не скучно.

═- Ну, а как насчет того, чтобы прогуляться в лесу?

═Он с сокрушенным видом покачал головой.

═-═ Я там больше не люблю гулять, - пролепетал он дрожащими губами, - с

тех пор, как пропал Петти...

═Элис испытующе посмотрела на племянника. Притворство это было или

искренность? Она не теряла надежды вызвать его на откровенность.

═- Должно быть, славный был щенок... - забросила она удочку.

═- Еще какой! Мы с ним играли, нам так весело было! Я теперь на этот лес и

смотреть не могу. Как я искал Петти, просто с ног сбился, да все без

толку... Кто-то его украл, скорее всего.

═Он сел на стул и, взяв книжку, погрузился в чтение. Элис исподтишка

наблюдала за ним. "Боже милостивый! - молилась она в сердце своем. -

Пожалуйста, сделай так, чтобы я ошибалась! Ради Марка! Молю тебя, сделай

так, чтобы этот ребенок оказался на самом деле лучше, чем я о нем думаю.

Сделай так, чтобы я перестала его ненавидеть, пожалуйста..."

═Она встала.

═- В лесу так прохладно сейчас, так здорово... Ты не будешь против, если я

прогуляюсь без тебя, Брюс? Побудешь один немного?═ Я скоро, ладно?

═- Да, пожалуйста, тетя Элли, мне-то что... - приятно улыбнулся он. - Вы

обо мне не беспокойтесь.

═- Ты ведь к обрыву не пойдешь, верно?

═- Да ну, что вы!.. Нет, конечно... И мама, и папа меня уже сколько раз

предупреждали. А я их всегда слушаюсь, вы же знаете...

═Он говорил и вел себя солидно, сдержанно, по-взрослому.

═Элис все еще колебалась.═ Она окинула взглядом сад: свежий ветерок лениво

раскачивает разомлевшие под солнцем деревья, все выглядит так мирно, -

что может═ здесь угрожать ребенку, пусть даже и маленькому?

═- Я отойду всего минут на десять, - предупредила она и, спустившись по

ступенькам крыльца на лужайку, направилась к возвышавшемуся зубчатой

стеной лесу.

═Оказавшись в густой тени деревьев, девушка с удивлением почувствовала

странное облегчение, будто она только что избежала какой-то серьезной

опасности, - и сама над собой рассмеялась.

═Здесь было чудесно! Под ногами шуршала опавшая листва, воздух был напоен

ароматом хвои... На глаза ей попался огромный, покрытый мхом камень, и она

ненадолго присела на него. Благословенная сень ветвей, сплетающихся высоко

над ее головой... Темно-зеленый полумрак... Но она ничего не могла с собой

поделать: мысли ее занимал Марк, один только Марк!..

═Слезы сами собой покатились по щекам, она даже была близка к тому, чтобы

разрыдаться в голос. Никогда, никогда больше она сюда не приедет! Сегодня

же вечером распрощается со всеми и даст себе слово═ н и к о г д а больше не

видеться с Марком.

═Как бы ни сложились дела с Кенни, она примет это предложение, поступившее

из Бостона. С опекунами мальчика она станет поддерживать связь: когда

позвонит, когда напишет, а они будут иногда привозить его к ней в гости,

дорожные расходы она возместит... Милый Кенни, сероглазый малыш, такой

кроткий, такой доверчивый, умненький, - как мало и как тихо он говорит,

как старается со всеми ладить! Даже самые озорные ребята к нему хорошо

относятся, он всеобщий любимец... Изо всех сил пыталась она удержать в

своих мыслях Кенни, только Кенни, одного Кенни... но сердце ее пронизывала

неутолимая боль.

═Она встала с камня и побрела дальше по лесу, горящим лицом чувствуя

умиротворяющее, насыщенное запахом смолы дыхание сосен. Ей слышны были

тихие, осторожные шорохи, звуки, издаваемые дикими созданиями═ природы, в

таинственную жизнь которых она ненароком проникла. Она негромко свистнула

- и ей откликнулись какие-то пташки. Вот по стволу дерева сбежала вниз

головой белка и с любопытством уставилась на нее. Зверек сидел неподвижно

и разглядывал девушку блестящими бусинками глаз, - да так близко, рукой

можно было дотянуться. Как жаль, что она не захватила с собой хоть горстку

земляных орешков!

═Здесь было довольно много тропинок, едва-едва намеченных, протоптанных не

то людьми, не то лесными жителями. Все дальше и дальше углублялась Элис по

одной из таких тропок в самую чащобу - и вдруг она замерла на месте: что

это? ветка хрустнула под чьей-то ногой? камешек покатился?

═Дитя большого города, чужая здесь, она, слегка, встревожившись и оробев,

тут же резко обернулась на звук. Но нет... не видно═ никого и ничего,

кроме деревьев и кустов... Просто показалось! Или какой-нибудь местный

обитатель, - кролик, а может, и кто-то покрупнее...

═Она двинулась дальше, и мало-помалу к ней возвращалось чувство

умиротворенности. Ей захотелось поближе разглядеть россыпь каких-то

желтеньких грибочков, она присела на корточки - и внезапно снова услышала

тот же звук, точно щелкнуло что-то или треснуло за ее спиной... Элис

вздрогнула.

═- Брюс! Это═ ты?

═Но одни лишь птицы ей ответили, да где-то в отдалении заверещала белка.

Воображение разыгралось? Померещилось ей или действительно в═ звуках,

издаваемых птицами и другими обитателями этой чащи, появились нотки

беспокойства, страха?

═Рысь? Огромная, свирепая, затаилась и следит за ней, готовая прыгнуть,

наброситься сверху, с дерева?..

═Она подняла голову и вгляделась в переплетение ветвей, чуть колышущихся

от ветра, - нет, ни с каким хищником она не встретилась глазами. "Вот уж

точно, городская барышня! - усмехнулась она. - Это звуки живой природы,

вот и все! Говорил же Марк, что сюда и крупные звери, случается,

захаживают. Конечно! Это, должно быть, косуля. Или олененок..."

═Но все же... мало ли кто может бродит по лесу... Внезапно она представила

себе Анджело, сидящего в одиночестве, погрузившегося в чтение, - одного,

одного на крыльце, и дома никого больше... Бродяги?! Элис напрягла слух, в

груди у нее опять защемило... Тишина в лесу...

═Нет! Пора возвращаться! Она нагнулась подобрать с земли веточку, и

почувствовала, как сильно у нее заколотилось сердце.

═Именно в этот момент в нос ей ударил тошнотворный запах. Источник его

находился где-то поблизости. Скунсы? Нет, уж их-то вонь,═ отвратительную

для любого живого существа, она бы узнала сразу, имела опыт: несколько лет

назад один скунс решил, что она собирается на него напасть, ну и...

═Но этот вот запах ей не знаком: странный, мерзкий, какой-то сладковатый,

гнилостный... Может, какие-нибудь еще звери обороняются таким способом, не

одни только скунсы? Неожиданно ее охватил необъяснимый страх. Она застыла

на месте. Вонь нарастала и поднималась чуть ли не из-под самых ее ног.

Элис не могла бы объяснить, что побудило ее разворошить ногой влажную

подстилку из опавших листьев и сосновой хвои, но когда она это сделала,

когда сдвинула в сторону ворох прошлогодней листвы,═ она увидела под ней

взрыхленную землю, собранную в маленький холмик... и от ужаса даже

подскочила на месте! Из холмика торчала крошечная лапка, поросшая

золотисто-медовой шерсткой, негнущаяся, одеревенелая лапка...

═Девушка негромко вскрикнула, затем наклонилась и тронула мохнатенькую

лапку пальцем, разглядела мягкие детские коготки. Опустившись на колени,

быстро начала отгребать руками землю. Это была неглубокая могилка, - уже

через несколько секунд Элис откопала разлагающееся тельце малыша Петти и

увидела его остекленевшие глазки. Она сразу заметила, что шубка его

покрыта засохшей кровью, а голова... Голову ему безжалостно размозжили.

═- Боже мой! - воскликнула Элис.

═Ее начала колотить неистовая дрожь, и поэтому звука шагов, удалявшихся

осторожно, воровато, но поспешно, девушка не услышала.

═Минуты шли за минутами, а она все сидела, скорчившись, недвижная, как и

маленький трупик собачьего детеныша, столь жестоко лишенного жизни. Она

догадалась. Она сразу же все поняла с ужасающей ясностью. Ее сознание не

металось в отчаянных попытках отыскать какие-либо другие объяснения тому,

что произошло. Она догадалась. Она помнила вырвавшиеся у Кэти слова:

"Может, оно и к лучшему, что Петти пропал, ведь он искусал бедного

Ангела". Да, она догадалась - и вся похолодела, окоченела подобно останкам

невинного, беззащитного существа, гниющего здесь, в своей тайной могилке.

Cердце Элис переполнилось нежностью и жалостью. Она трясущимися руками

уложила мертвую собачку назад в ямку, тщательно присыпала ее землей и

сверху нагребла побольше листьев и прочего лесного хлама: Марк ничего не

должен узнать - никогда! С него хватит и всего прочего. И ей нельзя никому

ничего говорить, даже вскользь упоминать об этом, и Брюсу не показывать,

что ей известно... Девушка тщательно замаскировала место погребения, нигде

не торчала больше ни лапка, ни хвостик, - все покрывал толстый слой прелой

листвы и старой хвои. Запястьями она по-детски вытерла слезы, сорвала

несколько свежих листьев и счистила, как могла, приставшую к рукам и

одежде липкую землю. Она чувствовала себя совершенно разбитой. И тут ее

охватила испепеляющая душу ярость, - ярость и ненависть... И бесконечный,

мучительный страх.

═Выбежав на опушку, она увидела преспокойно сидящего на крыльце "Хижины"

мальчика, - он все так же читал, прилежно склонив головку над книгой. Так

это он преследовал ее в лесу! Тут и думать нечего... Никакая это не

зверюшка спотыкалась о сучки и камешки, - это был Анджело.

═Ее опять всю передернуло от прихлынувшего гнева, стало даже трудно дышать,

не хватало воздуха. Мягко ступая по горячей траве, она очень медленно шла

вдоль пестрых, нарядных клумб к нему. Едва она приблизилась, Анджело

поднял голову и в приятнейшей улыбке обнажил все свои ровные,

сахарно-белые зубы.

═- Хорошо погуляли, тетя Алисия?

═Этот его снисходительный тон всегда вызывал у нее отвращение. Она стояла

на нижней ступеньке и пристально смотрела на него. Мальчик ответил ей

ледяным взглядом. Оба не шевелились, и только незримые молнии ПОНИМАНИЯ

вспыхивали между ними. Анджело снова улыбнулся, затем откинул назад голову

и заливисто расхохотался. Вдруг, так же внезапно, смех его оборвался.

═- Мама говорит, вы староваты для шортов, тетя Элли, - сказал он лукаво, с

фальшивым огорчением. - Говорит, что они идут лишь молоденьким девушкам.

Ох, извините! Лучше бы мне держать язык за зубами. На самом деле, шортики

очень милые, и мне нравятся...

═Она стояла и смотрела на него, побледневшее лицо ее было озарено синим

пламенем, пляшущим в глазах.

═"Мне нельзя здесь оставаться, - подумала она. - Не то я наброшусь на него

и измолочу до смерти. Схвачу за волосы и начну бить головой о стену! Шею

сверну! В землю втопчу, как он втоптал Петти..."

═Кулаки ее сжимались и разжимались, все тело напряглось.

═Анджело наблюдал за ней,═ положив ладони на книгу.

═- Почему бы тебе не уехать? Уезжай и никогда здесь больше не появляйся, -

прошептал он, и шепот его в этой тишине прозвучал змеиным шипением. - Что

тебе здесь надо? Мама не хочет тебя видеть, и я тоже. Один только папа, но

это не в счет, правда же? Папочка очень глупый...

═Полный смысл сказанного Элис постигла не вдруг, прошло несколько ужасных

минут, прежде чем она восприняла и усвоила значение произнесенных

племянником слов. В мерцающих перед нею глазах она разглядела, помимо

откровенной насмешки, - неизмеримое, бесконечно древнее Зло, вызревающее с

незапамятных времени и поджидающее лишь благоприятного случая,═ дабы

проявиться во всей своей устрашающей мощи. Попятившись, она сошла со

ступеньки, закрыла лицо руками и бросилась прочь, куда глаза глядят,

лишь бы оказаться подальше от этого дома, подальше от этого... монстра!

═Она бежала и бежала, пока, запыхавшаяся, с мокрым от пота лицом, не

очутилась на самом краю обрыва.

═"Это не ребенок! - сказала она себе, с трудом переводя дыхание. - Это

выродок! Чудовище! И таких моральных уродов появляется на свет все больше

и больше. Что же это получается, Зло наконец вырвалось из ада и теперь

рассеивает по земле семена страдания?"

═Она положила руки на верхнюю жердь ограды и, ошеломленная пережитым,

отказываясь верить в то, чему стала невольной свидетельницей, покачала

головой.

═"Что же делать в этом мире Кенни и тем, кто устроен так же, как он? Ведь

есть и такие, про кого можно сказать, что это - сама доброта, само

сострадание и благопристойность; они простодушно верят в природную

добродетель рода человеческого и убеждены в постоянном присутствии

всеблагого Бога-человеколюбца. Им остается только одно, - то, к чему Кенни

и ему подобные по причине своей мягкости и жалостливости мало пригодны, -

им надо сражаться! Сражаться, несмотря ни на что! Добро и Зло неизбежно

должны сойтись лицом к лицу в смертном бою, это обязательно случится. Час

настал, и современный мир - подходящая арена для этой схватки..."

═Изнемогая от слабости, часто и тяжело дыша, опустошенная она сидела боком

на изгороди,═ и по щекам ее, смешиваясь с капельками пота, катились слезы.

Она смотрела на отдаленные холмы и думала, то Марка лучше ни во что не

посвящать. Марк ничего не должен знать. Марка это могло бы убить.

═Втайне от всех, Элис была глубоко набожна. Она подняла глаза к небу и

стала молиться за таких людей, как Марк и Кенни, за тех, кто был привержен

к Добру, кто, даже примкнув к битве, не в состоянии был бы понять истинную

природу своего Врага. Если они одержат победу, они в милосердии своем

будут пытаться объяснить происхождение того зла, с которым столкнулись и

которому нанесли поражение. Они начнут рассуждать о неблагоприятном

воздействии среды, о том, что противники их "лишены были возможности

совершенствовать себя", примутся толковать о "негодных вождях", предавших

свой народ"... Никогда не смогут такие люди, как Кенни и Марк, смириться с

мыслью, что в мире живет присущее ему от века Зло, и что частенько оно

имеет весьма привлекательный облик. Впервые в жизни Элис, настроенная

большей частью на скепсис и рационализм, всерьез восприняла идею о

существовании воплощенного сатаны, в противовес воплощению Бога. Чем еще

можно обосновать бытие тех, кто вползал в эту жизнь подобно змию, кто было

обворожителем, полон очарования, кто владел искусством убеждать, кто

обладал красноречием, во многих случаях превосходил окружающих своими

физическими данными и умственными способностями? Их достоинства -

поддельны, и поистине, лишь тому открывается разница между подлинником и

фальшивкой, кто по-настоящему умен, даже мудр... Но Церковь знает! Она

всегда предостерегала против тех, кто одержим нечистым духом, - против

демонов.

═Тихий шорох за спиной она услышала, - но слишком поздно. Не успела и

головы повернуть, как кто-то с неистовой силой толкнул ее в спину, между

лопаток.

═Время замедлило свой бег, как это бывает во сне: вот она подалась вперед,

вот увидала далеко внизу каменные зубы и смертоносно ощетинившийся

кустарник, вот она свободно═ парит в воздухе... Но инстинкт самосохранения

себя проявил. Уже падая вниз, она каким-то чудом успела ухватиться за

столбик, - один из тех, что подпирали ограждение со стороны обрыва, - и

повисла═ над пропастью, вцепившись в него правой рукой.═ Ее тело, уже

набиравшее инерцию падения и вдруг остановленное, резко содрогнулось,

суставы хрустнули и жалобно заскрипели, плечо будто огнем обожгло, ноги не

могли нащупать опору, перед самыми глазами возник коричневатый, крошащийся

срез утеса, и поднявшаяся пыль забила ей ноздри...

═ГЛАВА СЕДЬМАЯ

═Поддувавший откуда-то снизу ветер лениво колыхал ее тело.

═Это произошло только что...

═Это произошло много часов тому назад...

═Только сильнейшая боль в руке была реальной. Мышцы слабели, связки

рвались, запястье мучительно, невыносимо ныло, волосы назойливо щекотали

лицо, лезли в глаза. Страх принялся перемалывать ее своими гигантскими

зубами. От гибели несчастную девушку удерживали только хрупкие косточки и

слабые мускулы правой руки.

═ Она пронзительно вскрикнула, в отчаянии подняла испуганные глаза... -

Анджело улыбался ей поверх изгороди. Лишь голова его виднелась, красивая

голова чудовища.

═- Почему ты не отпускаешь руку, тетя═ Алисия? - тихо спросил он. - Ты

ведь не сможешь долго вот так висеть, правда? А они хорошо, если через час

приедут. Сможешь столько продержаться?

═Она снова закричала, и ее голос отозвался многократным эхом... Солнце

било ей в самую макушку, тело раскачивалось, она закашлялась от пыли...

═Но страха не было. Он исчез. Осталось одно только желание - выжить. Одна

мысль - выжить.

═- Бедная, бедная тетя Алисия, - вздохнул Анджело. - Она сидела на заборе,

потеряла равновесие и упала, а я начал бегать, кричать, звать на помощь,

но поблизости никого не оказалось, а я слишком маленький,═ слишком

слабенький, чем я мог помочь? И вот вам, пожалуйста, тетя Алисия лежит на

дне пропасти,═ она свалилась прямо на острые камни, ее проткнули острые

сучья, она умерла. Умерла, как и Петти...

═Элис не издавала ни звука. Она только глядела в ангельское улыбающееся

личико. Но вот улыбка исчезла. Карие глаза потемнели от лютой злобы.

═- И надо же было тебе на него наткнуться, - прошептал он. - Зачем ты

всюду суешь свой нос?═ Я убил его за глупость и за то, что он укусил меня.

Он укусил меня за руку. Ты догадалась, что это я его убил, верно? Ну да

ладно. Теперь уж ты никому не скажешь. Ты даже и сама скоро об этом

забудешь...

═Элис, не выдержав, раскашлялась. Рука немела, плечо невыносимо болело,

судорогой сводило мышцы спины и шеи, - всю ее точно кипятком обдавало.

═- Да, - выговорила она спокойно, почти так же спокойно, как и Анджело. -

Я все время знала, что щенка убил ты. Я это знала еще до того, как нашла

его. Я все о тебе знаю... Анджело.

═- И я тоже это знаю, - кивнул он. - Потому ты скоро и пролетишь вниз. И

никому не сможешь рассказать.

═Кровь ударила ей в голову: я не могу умереть вот так!!!

═Кто-нибудь все же заподозрит, что дело неладно. Марк может об этом

подумать! Кому-нибудь из полицейских эта мысль придет в голову. Они умеют

распутывать всякие "несчастные случаи", умеют обнаруживать улики,

свидетельства...

═Мне нельзя умирать, Боже милостивый, мне нельзя умирать, ради Марка

нельзя! Если я умру, он все узнает, он все тогда узнает!..

═- Ты думала увести папочку от мамы, да?═ А ее и меня выставить из дома?

Чтобы ты там потом жила? В нашем красивом доме, который я так люблю? Ты

хотела заграбастать папины денежки? Ты хотела, чтобы мы с мамой жили

где-нибудь в другом месте? Я следил за вами, за тобой и за папой.═ Вы

смотрели друг на друга. Мама глупенькая, и она не знает, но я - знаю! И

поэтому ты упадешь туда, вниз, и разобьешься, и умрешь.

═Элис молча смотрела на маленькое чудовище широко открытыми, побелевшими

от боли глазами. Что пользы было его в чем-то убеждать, спорить с ним,

если он и понятия не имел о справедливости, о том, что такое хорошо, а что

- плохо...

═- Хочешь, я═ возьму камень и стукну тебя по руке?

═- Если ты это сделаешь, на руке останется след═ от удара, и полицейские

его обнаружат... Они очень хорошо разбираются в таких вещах...

═Силы ее потихоньку оставляли, по лицу беспрерывно струились слезы.═ Давно

пора было хоть что-то предпринять, причем так, чтобы он ничего не

заметил... Надо его постоянно отвлекать... Левой рукой она украдкой

дотянулась до опоясывающего талию широкого кожаного ремня. Он был немного

длинноват, и еще утром она собиралась отрезать несколько лишних дюймов, но

как-то отвлеклась и забыла это сделать. Теперь она благодарила Бога за эту

свою забывчивость...

═- Да, - повторила она, - если происходит несчастный случай, полиция всех

берет под подозрение, всегда. Они проводят расследование... они все

осматривают, они всегда находят ключ к разгадке.

═ - Но я ведь всего лишь маленький ребенок, - усмехнулся Анджело. - У меня

начнется истерика, поднимется температура, мамочка уложит меня в постель,

позвонит доктору... Я так сильно заболею, что полиция на меня ничего и не

подумает.

═ Он потянулся куда-то вниз и снова появился над оградой, с торжествующим

видом показал Элис большой камень.

═- Острый... Я вот сейчас стану на колени, просуну руку в щель...

═- Полиция найдет крохотные частицы этого камня в моей коже! Можешь не

сомневаться, они обязательно начнут расследование. А на таких детей, как

ты, они сейчас еще как обращают внимание. Если хочешь знать, с детей они и

начинают.═ А уж когда они выяснят, что мы с тобой оставались одни... Они

сразу на тебя подумают. И станут прочесывать лес, найдут Петти... Полиция

этого дела так просто не оставит. Они поговорят с людьми, которые тебя

знают, с соседскими детьми, которые на хотят с тобой водиться. А потом

заберут тебя, и ты никогда больше не увидишь своей мамочки...

═Сердце ее сжималось от страха, она не смела даже краем глаза посмотреть

вниз, в головокружительную бездну. Дрожащей рукой она потихоньку,

стараясь двигаться незаметно, расстегнула ремень и вытянула его из петель.

Настоящая кожа, прочная, не какой-нибудь пластик... Должен выдержать...

═Анджело между тем помрачнел. Он задумчиво покачивал ремень в руке и о

чем-то размышлял.

═- Тебя посадят и будут содержать с такими же... как и ты... - пригрозила

Элис. - В темной камере, за железными решетками... А гулять ты будешь в

бетонном подвале. Тебя никогда не выпустят на свободу, врачи этого не

позволят... Им все о тебе известно! Они не дадут тебе выйти и опять

кого-нибудь убить. Тебе не помогут никакие лекарства, ты неизлечим, и они

это понимают,

═ К ее изумлению, мальчик вдруг разрыдался, - но слезы только подчеркивали

злобное выражение его лица. Вид его был ужасен. Вне себя от бешенства, он

ударил камнем по изгороди.

═- Я тебя ненавижу! - взвизгнул он. - Я помню, как ты меня ударила за то,

что я описался, только за это, а ведь я был тогда совсем маленький! Я

ненавижу твою уродливую рожу, я видеть тебя не могу! Если бы ты не

приехала, ты бы теперь там не висела, ничего бы не случилось, и не нашла

бы ты Петти! А ты взяла и приехала! Это все из-за тебя! Это ты виновата!

Это не Я виноват!

═Все же ей удалось отвлечь его внимание. Он уткнулся лицом в изгородь и

забился, рыдая, в конвульсиях. Элис на секунду прикрыла глаза и попросила у

Бога еще хоть капельку сил. У нее был только один шас, один-единственный.

Девушка взглянула на тонкий, но прочный столбик, в который она и вцепилась

правой рукой, теперь распухшей и побагровевшей в своем отчаянном усилии.

Удерживая ремень за пряжку, она метнула свободный конец вверх... О,

счастье! Ремень обвился вокруг столбика... Элис готова была расплакаться

от переполнившего ее сердце чувства благодарности Господу. Она принялась

понемногу проталкивать достаточно жесткий пояс, пока его кончик,

захлестнувший за столбик, не спустился на достаточное расстояние. Теперь

нужно пальцами левой руки свести его с пряжкой и застегнуть ремень... Потом

с Божьей помощью просунуть в образовавшуюся петлю голову, шею и плечи.

Одно неверное движение - и она повиснет, бездыханная, задушенная, и это

будет даже еще страшнее, чем падение и гибель на дне пропасти.

═Она видела его темно-рыжие кудри, - лица он не поднимал, - слышала

всхлипывания и бессвязные, обжигающие ненавистью вопли. Осторожно, очень

осторожно соединила она концы ремня... Это далось ей ценой мучительных

усилий, пальцы были мокрые, скользкие... Но в конце концов - ей казалось,

что прошла целая вечность - ремень она застегнула.

═Лишь бы он ничего не заметил!..

═- Беги отсюда, - крикнула она. - Быстро!═ Если тебя застанут здесь, они

все поймут! Беги, Анджело! Спасайся!

═Он бросил на нее последний взгляд, - слезы мешали ему что-либо хорошенько

рассмотреть, - рыжая голова скрылась за изгородью, и до ушей девушки

донесся быстро удаляющийся топот его крепкий ног.

═- Благодарю Тебя, Отче! - воскликнула она громко.

═Мимо со свистом пролетел камень, - и глухо ударился о скалу там, внизу...

═ Элис потянула ремень, испытывая═ его прочность: да, достаточно крепок...

И все же нельзя полагаться на него полностью. Он должен лишь помочь

измученной правой руке, уменьшить приходящуюся на нее нагрузку. Девушка

просунула в петлю левую руку, - тело ее слегка развернулось вокруг оси,

пальцы съехали по столбику вниз, и в правую руку впился острый край камня,

но она не почувствовала этой боли: все ее внимание было сконцентрировано

на том, что предстояло сделать... Левым локтем она опиралась на ременную

петлю, - слышно было, как кожа поскрипывает при трении пояса о столбик.

Собравшись с силами, Элис подтянула, сколько═ могла, свое тело вверх и

попыталась ногами нащупать хоть какую-то опору на срезе обрыва, -

бесполезно! Она плотнее прижалась к отвесной стене и дюйм за дюймом

принялась продвигать, левую руку дальше в петлю. Наконец ремень оказался у

нее под мышкой. Девушка ослепла от пота, заливавшего ей глаза, и боли,

терзающей все ее существо. Пришлось сделать короткую передышку. Ремень,

спасительный ремень - вся надежда на него! - как нож врезался в ее нежную

плоть. Зато правой руке стало легче.

═Потом она поняла, что больше ничего не сможет сделать, ей лучше

оставаться в таком положении, пока не подоспеет помощь. Она переместила

тяжесть своего тела на петлю, - хорошо! теперь можно схватиться за столбик

и левой рукой... С какой же радостью и облегчением разжала бы она пальцы

правой руки, - но решиться на это не хватало мужества. Необходимо

экономить силы, и все должно послужить ее спасению, - каждый ноготь...

═Над головой вились птицы, - казалось, они ее с любопытством разглядывают.

Солнце било в глаза, волосы взмокли от пота, и все ее тело было мокрым,

каждая клеточка была готова лопнуть, взорваться от жестокой боли. Из

ссадины на правой руке текла кровь, красные, густые капли скатывались на

плечо, на лопатку...

═Ее стало подташнивать, голова кружилась, лоб горел, легкие работали уже

через силу, сердце пыталось выскочить из груди.═ Пальцы ноги, упиравшиеся

в ничтожно маленькую выемку, которую ей все же удалось выдолбить в теле

утеса, выскользнули из своего убежища, - на какое-то мгновение она

нерасчетливо сильно оперлась на них, - и правая рука чуть ослабила хватку,

но ремень держал, и левая рука крепко сжимала спасительный столбик.

═Сколько еще терпеть, Господи, взмолилась она, сколько еще?..

═Кто это верещит? Там, далеко, в сгущающейся тьме... Какое-то визжание,

опять и опять, очень очень далеко... Какие-то крики... Это Марк,═ это он

ее зовет! Милый Марк, наконец-то!.. Она тоже закричала в ответ, - хрипло,

задыхаясь, - но даже сама себя не услышала. Зато пронзительные женские

восклицания доносились до ее ушей все отчетливее. И - топот, все ближе и

ближе... кто-то сюда бежит... И вот сквозь слезы и пот, разъедающий глаза,

Элис различила склонившееся к ней, побелевшее от ужаса лицо Марка.

═- Элли! Элли! Держись, Элли!..

═Он перегнулся через изгородь и схватил ее за запястья. Потом начал

медленно, бережно поднимать ее, - Элис заметила, как вздулись под легкой

тканью мускулы. Все его внимание сосредоточилось на одном... Элис не так

уж мало весила, однако он дюйм за дюймом тащил ее из пропасти. Грунт и

мелкие камешки сильно царапали ей щеку... Наконец глаза ее оказались на

одном уровне с нижней жердью.

═- Можешь мне помочь, Элли, хоть немножечко? - простонал Марк. - Хоть

чуточку? Когда колени дойдут до края обрыва, согни ноги... Сумеешь?

═Элис кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Но тут возникло еще одно

препятствие, - натянулся ремень... Марк вскрикнул от досады: ремень не

давал ему вытянуть девушку на безопасное место.

═ - Возьмись опять рукой за столбик, - попросил он. - Правой! Так,

хорошо... повыше, повыше! А сейчас надо освободить ту руку... Держись!

═Он сильнее стиснул ее запястье и принялся расстегивать пряжку. Вот пояс

полетел вниз... Марк снова поймал правую руку... Держись!

═Он сильнее стиснул ее запястье и принялся расстегивать пряжку. Вот пояс

полетел вниз... Марк снова поймал правую руку Элис и возобновил свои

усилия. Она ни о чем не думала, только повиновалась ему. Когда ее колени

ощутили неровное, осыпающееся ребро утеса, она, согнув ноги, перенесла на

них часть своей тяжести. Прямо перед ней оказалось лицо Марка. Они

заглянули друг другу в глаза. Он улыбнулся.

═- Все хорошо, Элли, умница... Милая моя, храбрая девочка!

═Появилась смертельно бледная Кэти, за ней подбежала и Мэйми. Протянув

руку, Кэти вцепилась сестре в волосы, а Мэйми ухватила ее правую

подмышку... дальше Элис ничего не помнила.

═Она стояла без чувств и без мыслей, прижимаясь к Марку... плакала,

уткнувшись ему в плечо... пока ноги ее не подкосились... пока она не

рухнула наземь, впервые в жизни потеряв сознание.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

═Элис неподвижно лежала на кровати в хорошенькой спальне Кэти. Она только

что очнулась, выкарабкалась из сна, в который ее надолго погрузили

выписанные доктором седативы. Правая рука была закована в гипс, -

настолько сильными оказались повреждения мышц и связок. Уже═ спускались

сумерки, и в слабом свете, проникающем через окно, Элис увидела сидящего у

постели Марка. Кроме них в комнате никого не было.

═Какое-то время она рассматривала его сквозь завесу ресниц, не размыкая

век. Он выглядел постаревшим, измученным, лицо серое, усталое, щеки

ввалились...

═"Он что-то знает!.." - такова была ее первая связная - и мучительная! -

мысль.

═Он что-то заподозрил! Но он не должен ничего знать, не должен ничего

подозревать! Элис позволила себе издать слабый стон и повернуть голову в

его сторону, делая вид, будто она проснулась только сейчас. Марк тут же

положил ладонь ей на лоб.

═- Все хорошо, Элли, - спокойно сказал он. - Ты в безопасности. Лежи,

отдыхай...

═Она шевельнулась, и тут же руку точно огнем обожгло, - от боли в плече

можно было умереть.

═- Где... Брюс? - тихо прошептала она.

═- Ему... дали успокоительное, - ответил Марк, приглаживая ее влажные

волосы, казавшиеся при этом освещении пепельными. - Расскажи-ка мне все по

порядку, Элли, - попросил он, склонившись к изголовью и заглянув ей прямо

в глаза.

═- А разве Брюс тебе не рассказал? У меня в голове все так смешалось,

перепуталось...

═- Он сказал, что ты сидела═ на изгороди... И это, кстати, было чертовски

глупо с твоей стороны! А сам он читал книгу на крыльце... Бросил случайный

взгляд и увидел тебя в тот самый момент, когда ты потеряла равновесие и

сорвалась... упала туда...

═Голос Марка звучал ровно, не выражая═ никаких эмоций.

═- Брюс... он говорит, что пытался тебе помочь, но не сумел.

═Он замолчал, наклонился ближе и смотрел теперь на нее в упор, она же не

могла ни закрыть глаз, ни отвести их в сторону, - под этим взглядом она

теряла волю.

═- Он говорит, что пытался помочь, а ты отослала его, чтобы он позвонил в

полицию... И он позвонил... - все тем же невыразительным, даже безучастным

тоном, слегка запинаясь, проговорил Марк. - Он еще и трубку не успел

положить, когда мы подъехали. Бился в истерике. Полиция появилась в тот

момент, когда ты упала в обморок. Какое-то время они тут околачивались...

Ты не помнишь, как разговаривали с этим... Ханли, их шефом?

═Но нет, перепуганная девушка ничего не могла вспомнить. Только всплывали

в памяти какие-то странные, незнакомце лица, одно за другим проявляющиеся

то из тумана, то из тьмы, то из света... Что же она им такое сказала?

Расширив глаза, Элис вопросительно вскинула голову.

═- Ты сказала то же самое: Брюс хотел помочь, но не смог даже дотянуться

до тебя... А потом ты попросила его позвонить в полицию...

═Элис глубоко, с облегчением вздохнула.

═- Здесь только одна неувязка имеется. Доктор утверждает, что характер

полученных тобой повреждений указывает на то, что провисела ты там не

пять-десять минут, а гораздо дольше, - продолжал Марк, и голос его как-то

странно и ужасно изменился. - Если бы Брюс обратился в полицию сразу,

немедленно... то есть, за несколько минут до нашего возвращения из

деревни... твоя рука так═ не пострадала бы. Запястье распухло просто

чудовищно, рука до локтя вся фиолетовая, кровь на предплечье успела

запечься... А на это нужно побольше времени, тут уже речь идет не о

десятке минут, Элли... Дорогая моя, ты... ты расскажешь мне всю правду?

═Но правда остановит твое сердце, - подумала Элис.

═Она попробовала улыбнуться:

═- Все было именно так... точно так... как мы рассказали.

═Марк с сомнением покачал головой и опустил глаза.

═- Я тебе не верю, Элли, - сказал он, глядя в пол, и сердце ее испуганно

прыгнуло. - Знаешь, что я думаю на этот счет? Я думаю, что ты свалилась с

этой проклятой изгороди как минимум за полчаса до нашего приезда. Я думаю,

что Брюс видел, как ты падала, и слышал твой крик. Я думаю он...

растерялся и... когда ты отослала его, убежал и спрятался в своей комнате.

Он так часто себя ведет, когда возникает... какая-то крайность. Я не могу

ему это простить, Элли. Он мальчик смышленый, сообразительный, надо бы ему

знать, как следует поступать в подобной ситуации. Если бы он сразу вызвал

полицию, ты была бы спасена гораздо раньше, чем мы вернулись. Я правильно

говорю, Элли?

═- Я... это было так ужасно... Я не помню, сколько мне пришлось... -

пролепетала Элис. Вслед за чувством облегчения вдруг нахлынул приступ

слабости, ей стало дурно, голова закружилась. - Но... я не думаю, что

полчаса... Может... ну, минут пятнадцать, это от силы... Не надо уж

слишком винить Брюса, Марк. Ведь он всего лишь маленький ребенок, в

конце-то концов...

═Речь давалась ей с трудом, слова выговаривались медленно, неуверенно:

═- Это все из-за его ума... Очень уж он развит. Настолько, что мы забываем

о его... возрасте.═ Мы ждем от него адекватного поведения, но... Дети -

они другие. Они часто ведут себя не соответственно ситуации... Даже самые

одаренные...

═Но Марк угрюмо молчал. Он все так же сидел, уставившись в пол, а когда

наконец поднял глаза, Элис даже в сумерках сумела разглядеть прятавшийся

на дне их ужас и какое-то страшное подозрение. Она выдержала его взгляд,

она заставила себя это сделать, - только губы ее отвердели, онемели,

побелели...

═- Скажи мне правду, Элли, - прохрипел Марк. - После того, как ты упала...

Брюс нарочно убежал? Он специально тянул со звонком в полицию?

═- Да как тебе в голову такое могло прийти?! - воскликнула она возмущено и

даже села в постели, несмотря на дикую боль в руке и плече. - Все не так

было! Совсем не так! Да с какой стати он мог бы... Чего ради?

═Голос ее был полон самой неподдельной искренности, но для Марка он

прозвучал по-другому. Он вытер лицо ладонями и вздохнул:

═- Брюс тебя не любит, Элли... Подожди! Дай мне закончить... Я это знаю

уже давно, с того еще дня, как он распотрошил твою сумочку. Как же ты не

понимаешь... Я должен знать всю правду. Ради самого Брюса! Я должен

знать... подумал ли он, что тебе пришел конец? Ведь после того, как он

увидел, что ты падаешь, и услышал твой крик, он подбежал к самому обрыву...

хотя раньше и близко никогда не подходил! Вот он увидел, что ты висишь над

пропастью... Ты попросила его вызвать полицию. А он... начал выжидать.

Надеялся, что ты отпустишь руку... и умрешь. Элли, если все было так,

тогда он пытался...

═Страшное слово повисло в воздухе несказанным. И Элис покачала головой:

═- Нет, Марк! Все было не так... Ты знаешь, я вообще никогда не лгу. Но

сейчас я клянусь тебе, как перед Богом, что все было не так, как ты

говоришь. Клянусь тебе...

═ Наступила тишина. Элис смотрела Марку прямо в глаза, и взгляд ее был

честен и тверд.

═- Я верю тебе, Элли, - вздохнул он, и на лице его появилась слабая

улыбка. Он вытер повлажневший лоб. - Если бы... если бы мои опасения

оправдались... не знаю, что я тогда... Мой родной сын... Это значило бы,

что он болен, безнадежно болен, и помочь ему ничем нельзя...

═Дверь открылась, в комнату вошла Кэти. Она вся дрожала. Подбежав к Элис,

к своей сестричке, она заключила ее в объятья и заголосила:

═- О, Боже! - прорывалось у нее между всхлипами. - О, моя маленькая

крошка! О, что могло случиться, если бы мы... если бы мы не вернулись

вовремя домой! О-о! А мой бедненький малыш! Он этого никогда не сможет

забыть, его будут преследовать кошмары! О, бедные вы, бедные дети!

═- Как себя чувствует Брюс? - негромко спросила Элис, чувствуя на лице

обильные горючие слезы Кэти. Левой рукой она неловко похлопала старшую

сестру по спине. - Ну, хватит уже, милая... Как там дела у Брюса?

═Всхлипывая с беспомощным видом, Кэти угнездилась на краю постели.

═- Не знаю! Час назад он проснулся, и я принесла ему покушать на

подносике, а он раскричался, никак не мог остановиться... Пришлось мне

кормить его с ложечки, а потом я его закутала в одеяло и устроила в

кресле-качалке. Так его и качала, пока он опять не заснул. И знаешь,

Алисия?! Знаешь, о чем он меня попросил? У самого уже глазки слипаются, а

он... Иди, говорит, узнай, как себя чувствует тетя... и передай, что я ее

очень, очень люблю! - снова залилась она слезами. - У меня чуть сердце не

разорвалось... А у тебя?

═Элис прильнула к ней и закрыла глаза, чувствуя вновь подступающую

дурноту.

═- Все хорошо, - пробормотала она низким, хрипловатым голосом. -

Пожалуйста, Кэти, милая, не надо так убиваться. Все хорошо! И все будет

хорошо.

═На следующий день утром, к тому времени, как Мэйми принесла в спальню

завтрак для Элис, Кэти уже умылась, оделась и, несмотря на ранний час,

убежала. Она вчера обещала Анджело, что привезет из деревни красной

малины, - он ту ягоду особенно любил, - и теперь спешила захватить "самую

нежненькую, самую сладенькую, самую свеженькую, до которой еще никто-никто

не дотрагивался". Что касается Марка, то он еще спал на отведенному ему

диванчике в гостиной.

═Мэйми поставила поднос на прикроватную тумбочку и дружелюбно, ободряюще

улыбнулась Элис.

═- Хотите, я вас покормлю, мисс Ноулз? Ну и денек же вчера выдался, да?

Просто ужас!..

═- Спасибо, сама справлюсь, - поблагодарила Элис, улыбнувшись в ответ. -

Мне что правая рука, что левая - все равно. Да... денек был не из самых

легких.

═Мэйми с настороженным видом оглянулась по сторонам, на цыпочках

прокралась к двери, приоткрыла ее, посмотрела на спящего Марка... Когда

она снова подошла к постели, на обычно приятном лице ее было написано

самое суровое выражение.

═- Миссис Сэйнт сказала мне, что вы собираетесь уехать обязательно сегодня

утром и хотите, чтобы мистер Сэйнт отвез вас в город. И она говорит, что

все это чепуха, просто плохое настроение и так далее, что вы тут пробудете

еще с недельку, а то и больше, пока═ снова не начнете владеть рукой...

═Элис глотнула апельсинового сока и покачала головой:

═- Нет, мне надо вернуться домой... Я, правда, должна... Прямо сейчас

оденусь и поеду, вот только позавтракаю, - так все вкусно у вас... Вы мне

поможете, Мэйми?

═- Вы что хотите сказать, что уедете до того, как миссис Сэйнт вернется?

Она раньше ленча не появится, пока еще всего понакупит в деревне, чего

хотела...

═- Нет, боюсь, что мне все-таки придется уехать скорее... - сказала Элис,

добавив в голос сожаления. - Как там мальчик?

═- А-а! Все спит... Напичкали его лекарствами...

═Голос Мэйми звучал странно, губы ее сложились в узкую, жесткую складку, и

Элис посмотрела на нее с некоторой тревогой.

═- Меня они тоже не проведут, мисс Ноулз. Меня не надуешь. Я до трех

считать умею. Хотите, я вам скажу? Это он вас спихнул с забора. Он вас

убить хотел!

═Элис дрожащей рукой поставила стакан на поднос и открыла было рот, чтобы

возразить, но Мэйми перебила ее чуть ли не со злобой в голосе:

═- Это по вашему лицу видно! И его я вчера видела, когда мы вас тащили...

- Она перекрестилась. - Я злодея из миллиона узнаю. И этот... Он никакой

не ребенок! Он никакой вообще не ребенок, мисс Ноулз! Я шесть десятков лет

прожила на белом свете, я знаю, какие люди бывают! Два═ месяца за ним

слежу. Мистер Сэйнт - уж вот кто поистине святой, блаженный... - скривила

она рот в попытке улыбнуться. - Да уж больно простоватый он. Как есть -

блаженненький!

═- Да как вы можете... - попыталась возмутиться Элис, со страхом глядя на

горничную. - Нельзя же вам...

═- Ой, да ладно! Я мистеру Сэйнту ничего не скажу. Сильно вы хорошая

девочка, мисс Ноулз, мало я таких видела на своем веку. Держитесь-ка вы

подальше от этого мальца, неизвестно, чего он еще выкинет, какую штуку.

Хотите, еще вам скажу? Это он, должно, и прикончил того щеночка! Драл его,

измывался, как хотел, ну, тот его возьми да укуси...

═Элис почувствовала жуткое опустошение. Ей нечего было возразить, да и сил

не хватало сопротивляться доводам Мэйми. Она только молча слушала.

═- И вот поэтому, когда вы утром поедете - и я с вами тоже уеду, -

насупившись, сказала горничная. - Пожитки свои уж собрала, уложила... Вот

только мистера Сэйнта упрежу - и все.═ Не буду дожидаться, пока она

вернется. Я теперь сама боюсь тут оставаться. Этот малый, он навроде и в

мыслях читать умеет, так глядит, как будто все знает, все ведает, что у

тебя в голове... Коли догадается, что мне про него известно, про вчера и

про щенка тоже, так он же мне ножик в спину воткнет или еще чего удумает,

похуже!

═Элис попыталась засмеяться:

═- Ох, Мэйми!..

═Но та неистово затрясла головой.

═- Мисс Ноулз, - торжественно подняла она указательный палец. - По мне,

так лучше бы как раз мистеру Сэйнту все и сказать. Может, они бы своего

малого в какую больницу определили, что ли. Ведь это же дьявол, не ребенок!

Может, полечили бы его...

═- Нет! - вырвалось у Элис. - Он неизлечим... Таким уж уродился. - Говоря

это, она чувствовала, как сердце ее сжимается от безумного страха. - Для

таких, как он, есть даже специальное название... Я знаю одного психиатра...

в Сити... мы с ним, можно сказать, друзья... Он не шут гороховый, как

многие их них, и не зануда, не буквоед. И этот человек сказал мне

однажды... Он не Брюса имел в виду, он его даже и не знает, никогда не

встречал... Он просто описал мне этот тип... Так вот он сказал, что с

подобными детьми надлежит действовать лишь одним способом: нужно привозить

их в большой город и там оставлять в толпе,═ бросать на произвол судьбы и

никогда больше не искать с ними встреч! Конечно, так поступить никто не

сможет...

═ - Боже упаси! - перекрестилась Мэйми.

═- Видите ли... Брюс - он всего лишь психопат. А психопатов даже в

лечебницы не принимают, потому что они не сумасшедшие, не считаются

таковыми по закону.

═- Это все пустая болтовня, - покачала головой Мэйми. - Говорю вам, это

просто-таки чертенок, да и все! Из них вот и вырастают потом злодеи, что

людей убивают...

═- Ну, не всегда... - возразила грустно Элис. - Во всяком случае, нечасто.

Но страдания и несчастья они вокруг себя сеют, это уж точно. Прием,

намеренно.

═- А нельзя, пока они маленькие, изгнать из них дьявола, чтобы они

очистились и переменились?

═- Нет, Мэйми, нет... Изменить их невозможно. Однако я надеюсь, придет

═время, когда их научатся распознавать, и тогда...

═- И что тогда?

═- Не знаю, Мэйми... Я не знаю! Никому даже неизвестно, какое число таких

людей рождается на свет. Подчас и доктора бывают не в состоянии их

разоблачить, потому что... они очень умны, сообразительны... Посмотришь,

вроде бы семья как семья, а счастья, покоя там не видишь, - а почему? Да

потому, что кто-то в ней попросту ненормален: либо муж, либо жена, а моет,

и ребенок... Не знаю, поймете ли вы меня Мэйми...

═- Да чего уж тут не понять. Небось, тоже голову на плечах имеем, не кочан

капусты...

═- Ну, вот и хорошо. Видите ли... тут все дело в совести. А она у людей

появилась не так уж и давно. Это, можно сказать, одно из новоприобретенных

качеств рода человеческого. Когда-то, на заре цивилизации, люди были не

совестливее диких зверей. Я имею в виду первобытных людей, - так их

принято именовать. И психопаты - мне об этом сказал тот врач - это как бы

возродившиеся в наше время первобытные люди, если рассматривать их

характеры сквозь призму совестливости.═ У них есть что-то общее с

дальтониками. Кстати, первобытные люди цветов тоже не различали...

═- Боже милостивый! - вздохнула Мэйми. - Страсти какие... Ну, как там и

что, а я здесь все равно не останусь.

═И Элис была рада это слышать, хотя и понимала, что Кэти без помощницы

придется нелегко. Зато Марк по дороге в Сити не станет при постороннем

человеке затевать разговора на опасную тему.

═Загородная таверна, в которую Джон Макдауэлл пригласил Элис, была

расположена на склоне холма, откуда открывался прекрасный вид на Сити.

Друзья сидели у окна и рассеянно поглядывали на тонувший в надвигающейся

тьме мегаполис, на сплошной поток разноцветных огней, льющийся по шоссе в

сторону огромного скопления огромных зданий, - и такой же грандиозный

встречный поток, вытекающий из города.

═Элис═ чувствовала себя истощенной. Она равнодушно пригубливала бренди и

время от времени окидывала═ утомленным взором обширную,═ незатейливо

обставленную залу, вяло изумляясь, как это стольким людям сразу удается

быть счастливым, весело смеяться, радоваться жизни... Ни одного

озабоченного лица! Все у них в порядке...

═- Пусть тебя не приводит в заблуждение их внешний вид, - со свойственной

ему профессиональной проницательностью заметил Джон. Он уже несколько

минут с нарастающим беспокойством наблюдал за девушкой. - Вполне вероятно,

что многие из них сейчас не в лучшем настроении...═ Да и по тебе самой не

скажешь, что ты в растрепанных чувствах.

═Джон любил ее, хотел на ней жениться, - ему все в ней нравилось. Как

хороша она сегодня в костюме из темно-синего полотна, в изящной шляпке...

═Вот только рука... Гипс две недели назад сняли, но опухоль на запястье

все не спадала...═ этот цвет...

═За обедом Элис поведала Джону свою длинную и жуткую историю, и тот

выслушал ее молча, не перебивая.

═- Что ж, - сказал он наконец, - некоторые вещи мы вынуждены принимать

такими, каковыми они являются. Да, они бывают чудовищны, но они - часть

окружающей нас реальности. Если бы ты мне раньше об этом мальчике

рассказала, я бы тебе, учитывая вашу взаимную ненависть, посоветовал вести

себя с ним как можно осторожнее. А теперь... давай не будем торопиться с

выводами. Ты вот размышляешь о детях, подобных ему, а их, быть может,

насчитывается не один миллион, откуда нам знать, сколько их ежедневно

рождается...

═Джон закурил и, прищурившись от синеватого дымка, продолжил свою

маленькую лекцию:

- Есть редкий тип мыслящего психопата, сознательно идущего на убийство.

Он лишает жизни других людей, делая это из любви к себе, дабы устранить

пусть даже едва-едва обозначившуюся опасность, в стремлении уберечься.

Такие особи тщательно взвешивают свои шансы, - на это у них уходят долгие

месяцы, а порой и годы хладнокровных размышлений, - и удар наносят лишь

тогда, когда риск сведен к минимуму. Я полагаю, большинство убийств,

оставшихся нераскрытыми, совершили такие вот мыслящие психопаты. Глупые же

психопаты, неспособные к развитию, как правило, пополняют ряды наркоманов

и мелких воришек. У мыслящих имеется одна общая черта: они очень редко

идут на преступление, поддавшись импульсу, внезапному побуждению. Потому в

законе и предусмотрены различия в наказании для тех, кто убивает в порыве

ярости, и для тех, кто готовит убийство заранее, совершает его обдуманно.

Этот твой малыш, как видно, давно уже вынашивал планы относительно тебя...

═Джон печально улыбнулся, но Элис смотрела строго и очень серьезно.

═- Так что держись-ка ты от него подальше, - заключил он, погасив

сигарету. - Жаль, что ты уезжаешь в Бостон.═ Прежде всего, мне жаль себя

самого, но... я могу понять...

═Теперь улыбка покинула и его лицо.

═- Я все же таю слабую надежду на то, что ты наконец выкинешь из головы

Марка Сэйнта и начнешь думать обо мне...

═Элис не собиралась развивать эту тему, для нее не была еще закрыта

предыдущая.

═- Неужели для Анджело не остается никакой надежды? Может, шоковая терапия

или еще что-нибудь?..

═- Нет, - твердо сказал Джек. - Разве только подвергнуть его лоботомии и

обречь на растительное существование. И это было бы не менее ужасно, чем

статус кво.

═Она передернула плечами и опустила глаза.

═- Ничего, Элис, не падай духом! Я знаю с полдюжины блестящих, удачливых и

вполне уважаемых людей из числа психопатов. И это - люди, имеющие

серьезные профессии, бизнесмены... Насколько можно верить их друзьям, они

в жизни своей не совершили ни одного противоправного поступка, возможно,

даже и не помышляли ни о чем подобном и вряд ли когда помыслят. Ангел

сейчас готовится сделать новый шаг в своем развитии: он вынужден будет

притворяться, делать вид, что у его тоже есть совесть, - и ему придется

завести себе друзей, много друзей. Ты бы диву далась, если бы узнала,

сколько у психопата может быть преданнейших друзей! В общем, через

несколько месяцев, может, через год он начнет меняться, ты это заметишь.

Он будет имитировать все положительные черты окружающих его людей, - в

своих, разумеется, корыстных целях. Добродетель вырастает из

совестливости. У психопатов совести нет и в помине, однако они наблюдают,

присматриваются, прикидывают, какие качества общество одобряет и

приветствует, - и ведут себя соответственно обстановке. Для них характерны

неудержимые всплески эмоций, - они научаются контролировать себя, когда

находятся в обществе друзей и случайных знакомых, а ярости дают волю,

когда их никто не видит, кроме, скажем, супругов... короче говоря, кроме

тех, кто их не выдаст.

═- Незавидная у них доля...

═Джон кивнул:

═- Да уж... Это вечное житейское противоречие. Буйство - их стихия, но для

постороннего человека психопаты - самые покладистые, самые милые люди на

свете, всегда готовые к сотрудничеству, спешащие на помощь... И только в

своих семьях они делаются настоящими тиграми, алчущими крови, жестокими,

безжалостными... Со стороны может показаться, что они и любви не чужды, да

вот только любить самоотверженно такие не способны, как не способны и

уважать в других достоинство и добродетель. Ведь это все - атрибуты

цивилизации, а психопат, как я его тебе уже обрисовал, - существо

абсолютно дикое, нецивилизованное, если выделить определенное значение

этого термина...

═ - Да, ты однажды говорил мне, что если им это выгодно, они умеют

притворяться, как никто. Стало быть, ты считаешь, что Анджело больше

ничего не натворит?

═- Н-не знаю... - помедлил с ответом Джон. - Видишь ли, он чувствует, что

тебя ему обмануть не удастся, - потому и ненавидит. Родители его═ в

безопасности, если только... - понизил он голос, - ...если только один из

них, или оба сразу не раскусят его. Но даже и тогда - не смотри на меня с

таким испугом - он не направит свое зло против них. Они ему необходимы.

Кто-то ведь должен его кормить, заботиться о нем, оберегать, лелеять...

Отец зарабатывает деньги, мать обслуживает, окружает любовью и лаской.═ И

очень скоро он поймет, что лучше не проявлять своей враждебности,

ненависти по отношению к тем, кто подозревает в нем эти чувства. Он узнает

о том, что есть законы, правосудие, которое может лишить его свободы и

даже самой жизни. А психопаты... они трясутся за свою жизнь, им нужна

постоянная благорасположенность, любовь и помощь тех людей, кого они могут

эксплуатировать, или, проще, употреблять...

═- Такии уж они, значит, уродились... - задумчиво пробормотала Элис.

═- Да. Причем никому пока что не известно, развивается ли психопатия

путем неожиданной мутации генов эмбриона или же это проявление

врожденного первобытного мироощущения.

═- Интересно... А мог бы ты сказать,═ что русские - атависты, носители

первобытного мироощущения?

═Джон, улыбнувшись, покачал головой.

═- Нет! Тогда у них не было бы концентрированных лагерей: кого бы они туда

сажали? У русских не меньше совестливых людей, чем у других народов. Но

вот лидеры их - настоящие психопаты. Что Ленин, что Сталин, что Хрущев -

все они не лучше Гитлера. Все они ненавидели в людях такие черты

характера, как великодушие, доброта, достоинство, религиозность... Превыше

всего - религиозность. Ведь религия выращивает и хранит в человеке ростки

присущей ему от рождения совестливости, качества, наиболее достойного

презрения, - по мнению психопатов. Людей с совестью они считают дураками.

Они в этом абсолютно убеждены.

═- Ну что ж, - вздохнула Элис. - С родителями Анджело я тебя

познакомила... Кстати, Марку ты очень понравился. Будешь теперь держать

меня в курсе, Джек, ладно? Дай знать, если что...

═- Хорошо, дорогая. Я ведь и с мальчиком уже общался, поговорил с ним

несколько минут... Ярчайший образчик психопата! И я нисколько не удивлюсь,

если он, когда вырастет, станет всеобщим любимчиком, удачливым, активным

членом социума...═ и даже одним из столпов Церкви. Единственным человеком,

знающим о нем всю правду, будет лишь та несчастная, на которой он

женится... Ну,══ и дети, если они родятся. Он не будет стремиться к тому,

чтобы уничтожить их за это знание,═ как пытался это сделать с тобой, -

понимаешь ли, их гибель чересчур больно ранила бы его самого... Кстати,

психопаты, если только их не сдерживает общественное мнение, то и дело

разводятся. Причем, легко заметить, что каждый их последующий брак несет

им все большие и большие выгоды, будь это деньги или, скажем, продвижение

по службе...

═"Марк, милый Марк... - вздохнула горестно Элис. - Это не про тебя... Ты

готов до конца жизни безропотно нести свой крест, благородный

страдалец..."

═- Здесь необходимо добавить, что в семье, где завелся психопат, и все

остальные часто делаются невротиками, - но это происходит на почве

постоянного напряжения, непрерывного═ стресса, беспокойства, тревоги.

Стоит только избавить их от назойливого присутствия такого вот

родственничка, и они приходят в себя, опять становятся нормальными людьми.

Нам по роду нашей деятельности приходится сталкиваться с такими бедолагами,

- они подвержены постоянной мучительной тревоге и к тому еж страдают

многими психосоматическими заболеваниями...

═Джон одним глотком допил свой виски и═ зажег новую сигарету.

═- Так вот... К сожалению, бывает - и довольно часто - что у психопата

родится нормальный, здоровый ребенок, но со временем от бесконечного

прессинга, разрушающего умственную, духовную и эмоциональную сферу, он

делается неизлечимо больным человеком и никогда не обретает интереса и

вкуса к жизни. Мне довелось участвовать в расследовании нескольких

самоубийств...

═Элис пробила нервная дрожь. Она тоже закурила.

═- Все эти... жертвы - по другому не скажешь - были неврастениками, -

продолжал Джон. - Они приходили в дикое отчаяние не имея возможности

отделаться, освободиться от губительной зависимости. Это могла быть любовь,

это могло быть чувство ответственности, либо просто некуда было деться от

психопата, а порой даже от памяти о нем или═ о ней...

═- Но почему же их не изолировать от общества еще в детском возрасте?

═- Ну... не существует таких законов... К тому же здесь кроется известная

опасность. Ведь на свете очень много детей-невротиков, страдающих от

воздействия психопатов-родителей. Они и сами внешне могут выказывать

приобретенные от отца или матери поводки, а несведущие в этом вопросе люди

способны, не разобравшись хорошенько, и на них поставить это клеймо.

Единственное, что нам остается, это бежать как можно быстрее, коли судьба

сведет нас со взрослым психопатом. Ну, а если это ребенок, мы можем с

самых малых лет обучать его правилам человеческого общежития, вводить в

рамки цивилизованности, прививать ему конформизм - ради его же

собственного блага. Они очень себя любят, и потому весьма понятливы там,

где речь идет об их самосохранении!

═- А согласился бы ты с утверждением, что все заключенные в тюрьмах -

психопаты?

═- Совсем наоборот! Осмелюсь заявить, их там как раз не очень много - или

очень немного... Они умеют маскироваться, они никогда не пойдут на

необдуманный риск, под влиянием импульса, - даже самые глупые. Их

преступления, - если уж они решаются нарушить закон, - всегда тщательно

подготовлены, просчитаны: ни улик, ни свидетелей обычно не бывает. И

величайшие преступления совершаются в сфере духовной, если═ только

психопат не маленький ребенок, как твой племянник. И бесполезно пытаться

обуздать их с помощью религии, изменить что-либо через религиозное

воспитание: у них просто нет того органа, на который воздействует религия.

Вместе с тем, они часто выступают в поддержку Церкви, - это одна из

деталей их маскировки...

═Элис молчала, и Джон догадывался, что ее мучают мысли о Марке.

═- А вот вышла бы ты за меня, Элли, - сказал он нарочито шутливым тоном, -

мы могли бы усыновить Кенни Ричардса, дали бы ему настоящий дом...

═Она усмехнулась:

═- Да, соблазн велик... Нет, Джек! Ты мне ужасно нравишься, и если бы не

Марк, я бы тебя полюбила, но... при сложившихся обстоятельствах выходить

замуж за тебя было бы, с моей стороны, нечестно.═ Да и кто знает... -

замялась она, - вдруг и у нас ═с тобой родился бы точно такой же психопат,

как у Марка и Кэти...

═- Ну... - один такой случай приходится на два миллиона... Это же не

фамильная черта, это лотерея. Здесь никто не застрахован.

═ - Бедняжка Кэти, - в который уже раз вздохнула Элис. - Бедный Марк...

═- Ну, не надо уж так-то... Возможно, твоя сестра еще и гордиться им

будет. Что же касается Марка...

═Джон на минуту задумался, потирая лоб.

═- Боюсь... он уже начал догадываться. Но мы здесь ничего не можем

поделать. Ни одна из ныне существующих психиатрических лечебниц не примет

Анджело в качестве пациента. Все тесты покажут, что мальчик находится в

самом здравом рассудке. И это будет соответствовать действительности. Куда

менее нормальными будут казаться те невротики, что появятся по его вине,

когда он создаст свою собственную семью.

═Лицо Элис побледнело, взгляд был напряженным; она машинально мяла

перчатки. Не могла она изжить в себе ужас того летнего, дня, когда... До

сих пор ее будили по ночам боли═ в запястье, и так же часто посещали

кошмары.

═- Я надеюсь хотя бы на то, - сказала она, - что в той школе, где я

собираюсь работать, среди учеников не окажется таких вот... психопатов!

═Она попыталась рассмеяться, но смех прозвучал очень нервно.

═- Может, тебе и не удастся их распознать. Но вот когда ты увидишь

хронического лжеца, который врет не из страха перед суровым наказанием,

когда какой-нибудь улыбчивый малыш покажется тебе необычайно жестоким, или

ты приметишь подлизу, умело очаровывающего взрослых, - а═ они, как

правило, млеют от его или ее ума, блестящих способностей, красоты и

множества прочих достоинств, - вот тогда у тебя появится повод для

подозрений... но только подозрений. Стопроцентной уверенности быть не может

ни в чем.

═ Элис медленно надела перчатки, медленно расправила их на руках.

═- Тебе не кажется, Джек... Как по-твоему, есть тут доля вины самой Кэти?

═Не было бы лучше для Анджело, если бы мать баловала его поменьше,═ как ты

═считаешь?

═- Трудно сказать... Родители, обожающие своих детей, усугубляют опасные

наклонности прирожденных психопатов. С другой стороны, строгая дисциплина

здесь тоже была бы бесполезна. Муштра делает их еще более мстительными,

более скрытными, они становятся хитрее...═ Да и у кого хватит сердца

сказать любящей матери, что ребенок ее - изверг рода человеческого?

═Щеки Элис порозовели: религия была для нее слишком сокровенной, почти

неприкосновенной темой, она не умела говорить о таких предметах с

непринужденностью.

═- Может быть, ты думаешь. Джек, что... психопаты рождаются бездушными в

буквальном смысле этого слова?

═Он ответил не сразу:

═- Скажу тебе честно: да, я полагаю, что так оно и есть. Или - раз уж я

католик - я мог бы сказать, что они одержимы Злом с момента их зачатия.

═У выхода из таверны Элис повернулась к Джону и положила руку ему на

локоть.

═- Ты позаботишься о Кенни, Джек? Присмотришь за ним, если я тебя попрошу?

═- Конечно же, дорогая... Я его тоже люблю. На следующей неделе определю

его в воскресную школу. И на экскурсии буду водить, как и ты...

═Ночь выдалась теплой, как бывает иногда в начале сентября.═ Они окунулись

во тьму, полную═ пряных ароматов, заставляющих молодое сердце трепетать

так радостно... Только Элис в эту минуту не могло бы обрадовать ничто,

слишком она была подавлена. Марк Сэйнт... Его образ стоял перед ней и

тогда, когда мысли ее были направлены на что-нибудь совсем иное,═ не

имеющее к нему совершенно никакого отношения.

═Возможно, они больше никогда не увидятся. В глубине души она даже

надеялась на это: ведь знала теперь, что и он ее любит не меньше, чем она

его, а Кэти... Кэти - сестра! Нельзя подвергать опасности ее семейную

жизнь и разрушать этот брак - нельзя!

═ ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

═Марк помогал жене наряжать маленькую елочку - специально для Анджело, его

собственную, персональную. Большой елки, которую ставили в гостиной для

всей семьи,═ было недостаточно; у Ангела в спаленке должна стоять еще

одна, чтобы сыночек вдруг нечаянно не застудил босые ножки на холодном

полу рано утром, когда он будет рыться в куче подарков.

═Анджело держался поодаль, критически наблюдая за действиями родителей, и

лишь время от времени издавал сердитый возглас и собственноручно

перевешивал игрушку на более подходящее, по его мнению, место. Брюсом его

уже давно никто не называл: Марку пришлось уступить, - слишком сильное

давление оказывали на него и жена, и сын. Да и товарищи по школе, уже не

дразнили мальчика "святым ангелом"...

═Кэти внимала замечаниям сына кротко, смиренно, нацепив на лицо

радостно-глупую улыбку.

═- Как, тебе не нравятся эти прелестные саночки, мой милый?

═- Ты их не туда вешаешь! Надо во-он куда, на ту ветку! А этого дурацкого

ангела я не-на-ви-жу! Почему нельзя вместо него поставить звезду?

═- Это, сынок, мой ангел - объяснил Марк, стараясь подвить обиду,

напоминая себе, что перед ним "всего лишь маленький ребенок". - Он из

моего детства. Я был младше, чем ты сейчас, когда твои дедушка и бабушка

мне его купили.═ По-моему, он смотрится прекрасно... И потом, не забывай:

"Рождество - это не просто такой праздник, во время которого люди только

делают друг другу подарки и развлекаются. Это - день рождения Господа

нашего!..

═ - Да, папа, - назамедлительно согласился Анджело═ с самым серьезным

видом. - Я знаю. Но ведь его же моль поела, твоего ангела, сам посмотри...

И другие люди ставят звезды, - ты никогда не замечал? Большая звезда - это

символ рождения Бога, точно такой же, как и твой ангел.

═- Ну, это вам не умничек? - пропела Кэти и, одержимая восторженным

экстазом, бросилась обнимать сына. - Он все понимает! Мой милый, милый

Ангел! О-о-о!.. Конечно же, конечно, мы уберем это старье. Ты совершенно

прав, мой хороший! Большая, красивая, блестящая звезда! Я давно уже ее

приготовила, она вот здесь у меня лежит, в этой коробке...

═И вместо ангела елку увенчала аляповатая звезда.

═А мужу Кэти снисходительно посоветовала:

═- Ты его пристрой на большую елку, Марк, там, в гостиной. Ну, что ты

дуешься, как маленький!..

═Боль, испытанная Марком, была выше ее разумения. Она не уловила сути

момента: сын деликатно отодвинул отца в сторону...

═Он заставил себя улыбнуться, прогоняя дурное настроение и неуместные

мысли, от которых давно уже отмахивался.

═Марк не любил Кэти, но он был терпим и, в конце концов,═ привязался к

жене, сосредоточив свое внимание на ее довольно-таки многочисленных

достоинствах, пусть и не слишком значительных, но делающих его семейную

жизнь вполне сносной, даже во многих отношениях удобной. И сама она -

тоже изменила к нему отношение теперь, когда Элис уехала из Сити.═ Кэти

словно избавилась от занозы, которая долго саднила у нее под кожей, - хотя

сестру свою она любила искренне, пусть и не очень глубоко. В иные минуты,

в отсутствие Анджело,═ она получала удовольствие и от общения с мужем.

Бывали даже моменты, когда она в разговоре не упоминала о сыне. Вечерами,

когда мальчик уже лежал в постели, супруги могли порой беседовать часами,

с жаром обсуждая предметы, интересные и Марку. Каким-то краешком рассудка

Кэти понимала, что они с Марком слишком близко подошли к опасной черте, и

женский инстинкт подсказывал ей то, чего она не решалась облечь в слова,

даже оставаясь наедине со своими раздумьями: еще один неверный шаг - и она

может потерять мужа навсегда. Теперь Кэти прилагала немало усилий к тому,

чтобы их отношения вновь стали такими же, какими они были до появления на

свет Анджело, и, надо сказать, нередко добивалась успеха.

═- Кэти, а что ты послала Элис к Рождеству?

═- О, Господи! Я же говорила! Ты ведь знаешь, Алисия порой бывает так

старомодна, - "синий чулок", да и только... Прямо беда с нею! Эти

мужеподобные девчонки так чудят... В общем... она хотела муфту... Муфту -

представляешь?! Ну, к той ондатровой дохе... К той древней, помнишь, мы ей

тоже на Рождество покупали пять лет назад?

═- На Элис она смотрелась не менее шикарно, чем норковое манто, - заметил

Марк.

═Кэти, похоже, пропустила его слова мимо ушей, но Анджело... Мальчик

бросил на отца проницательный взгляд из-под густых ресниц, и уголки его

розовых губ углубились, как если бы он подавил сокровенную злобную

усмешку.

═- Я надеялся, она приедет на праздник, - грустно сказал Марк, пристраивая

мишуру на колючую ветку. - Как-то летом заглянула, когда Анджело отдыхал в

лагере,═ - и все, ни слуху ни духу. И до того случая сколько не

показывалась...

═- У нее всегда найдется оправдание, - заспешила Кэти. - По правде говоря,

я не думаю, что такие понятия, как семейные узы, родство, единение, хоть

что-нибудь значат для нее. Ума не приложу, и что бы ей не выйти за доктора

Макдауэлла... Она как-то намекала, что он за ней ухаживает, но... Не знаю,

не знаю...

═- Ничего она не намекала, - возразил Марк со скрытым раздражением. - Это

сам Джек Макдауэлл нам поведал несколько месяцев назад.

═- В самом деле? - отозвалась рассеянно Кэти. - Любопытно, что он в ней

такого нашел? О да, она моя сестра, и я ее люблю, но... ей определенно

недостает═ женственности. Уж как я старалась избавить ее от этой манеры

вести себя... вечно колоть всем глаза никому не нужной═ правдой...═ Прямо

какой-то мужлан в юбке! А как она одевается! Ничего мягкого, изящного,

нарядного, - все просто, скучно и строго.

═Элис... Марк не мог подавить в себе желания думать о ней и силился

понять, отчего глубинная═ боль, гнездившаяся в его груди, не═ утихает со

временем, а наоборот усиливается, нарастает.

═- Интересно, - заулыбалась Кэти, - знает она, что ее любимый Джек

помолвлен с Мэри Уайтсайд?

═- Они с Мэри подруги. Кстати, Элис их сама и познакомила! Ты что, забыла?

Серьезно? Ведь это Элис тебе писала в июле об их помолвке, говорила, как

она счастлива за них обоих, - не помнишь разве?

═ - Хм-м... - неопределенно промурлыкала Кэти и, весело рассмеявшись,

перевела взгляд на сына. - Ну вот, мы почти закончили! Еще минутка - и

пойдем-как мы на кухню, нальем по чашечке горяченького шоколадика,

отведаем по кусочку тортика... Бетти испекла сегодня такой

чу-дес-нень-кий тортик! Подумать только, послезавтра наступит Рождество,

и нас ждут такие восхитительные, замечательные подарочки... Ты доволен,

Ангел?

═И тут Анджело сделал то, что приводило его отца в настоящее бешенство, -

и мальчик об этом прекрасно знал, хотя Марк от замечаний всегда

удерживался. Он точно трехлетний карапуз принялся хлопать в ладоши,

подпрыгивать и радостно визжать.

═Мать, отступив на шаг в сторону, не сводила со своего чада, влюбленных

глаз.

═"Как она не может понять, ведь он ее дразнит, высмеивает! - подумал Марк.

- Он же всегда так себя ведет, если она начинает жеманничать. Он давно уже

не младенец, - или она ослепла?"

═Утихомирившись, Анджело исподтишка наблюдал за ним: переживания этого

большого взрослого серьезного человека доставляли ему огромное

удовольствие.

═"Я сгораю от стыда за Кэти, я выхожу из себя, а он потешается надо мной!

Понимает ли он, что я могу читать его как открытую книгу?"

═Отец через силу улыбнулся сыну, и Анджело вернул ему улыбку, едва заметно

при этом подмигнув. Марк пришел в замешательство: он не знал, как

отреагировать: еще сильнее рассердиться или, напротив, развеселиться?

Лучше бы, конечно, подавить в зачатке это неожиданно возникшее теплое

чувство, вызванное тем, что сын предложил ему вместе посмеяться по-мужски

над бабьей глупостью. Надо бы пресечь... Но нет, не стоит. Ведь мужчины,

что греха таить, нередко из солидарности понимающе посмеиваются за спинами

своих жен, и нет никакого сомнения в том, что и представительницы "слабого

пола" ведут себя точно так же, потешаясь над своими недалекими супругами.

═Марк решил не слишком углубляться в самоанализ, - он вообще часто

удерживал═ себя═ от этого занятия. "Попробуем взглянуть на вещи проще: у

меня есть ребенок, сын, великолепный образчик физического и умственного

совершенства. Он по всем статьям опережает своих сверстников года на три и

день за днем продолжает развиваться. Он набрасывается на самые трудные

школьные предметы, как оголодавший волк на стадо овец. Одноклассники═ от

дружбы с ним уже не уклоняются, дом кишит его товарищами, он их словно

привораживает... Учителя его уважают, любят, восхищаются им... Все

оборачивается к лучшему! В конце концов, все оказалось═ лишь делом

времени. Мои кошмары позади! Даже Сэлли и Бобби к нему льнут, точно

преданные собачки, когда мы приезжаем в "Хижину". Он прирожденный лидер.

Ему нужно было всего лишь отойти подальше от Кэти и получить возможность

самостоятельно осваивать окружающий мир, устраиваться, приспосабливаться к

нему. Мать часами стонала и плакала по поводу его поездки в лагерь,═ а он

-═ поехал с удовольствием и вернулся в полном восторге. И он понемногу

становится моим товарищем. И как умен, проницателен..."

═ - Ну, что ты стоишь без движения? Замечтался? - окликнула его Кэти. - Мы

закончили. Еще немного, и Ангел отправится в постельку, мамочка укроет его

одеяльцем и почитает на сон грядущий книжечку... А сейчас - на кухню! Уж я

надеюсь, Бетти не оставила кастрюльку на огне, а то ведь на шоколаде может

появиться эта гадкая пенка... Ангел ее терпеть не может! О, Господи!

Хорошую прислугу день ото дня все труднее отыскать.

═- Бетти? - удивился Марк. - Ее зовут Бетти? Черт! Они так и мелькают одна

за другой. Не успеваю имена запоминать... Я-то думал, теперь у нас Анна...

═- А сам еще сетовал на мою забывчивость! Бетти у нас уже пять дней. Но...

- закатила Кэти глаза, - представляешь, уже начала дуться, бормотать

что-то себе под нос... Впрочем, на мое последнее объявление многие

откликнулись, у меня еще полно адресов, и я всегда могу нанять другую...

═- Да это прямо карусель какая-то! - воскликнул Марк. - Ты говоришь,

объявление давала? Разве ты их нанимаешь не через агентства?

═- А что агентства? Они все друг друга стоят! Верят═ всякому вранью, что

эти девчонки плетут о хозяевах. Я тебе никогда не говорила, но... я больше

не пользуюсь их услугами, они к нам, видишь ли, больше никого не

присылают. Вот так вот! Агентства... Они хотят... они запрашивают

несуразное жалованье, потом эти социальные выплаты...

═- Я думаю, требования органов социальной защиты вполне законны, - сухо

сказал Марк.

═- А по-моему, это настоящее безобразие! - возразила Кэти, смахивая

обрывки мишуры с развевающихся юбок. - И, что касается этих особ, которые

приходят по объявлению... Помнишь Берти? Она была у нас в октябре... Так

она даже единого словечка не сказала, взяла да и ушла! Улизнула ночью

украдкой, как тот араб - из поэмы, кажется, или где-то еще я читала... И

знаешь, что она заявила в агентстве? Ты не поверишь!

═Кэти залилась "девчоночьим" смехом.

═- Что же? - насторожился Марк.

═Как бы ему хотелось, чтобы жена отказалась наконец от этих нелепых,

жалких попыток выглядеть "по-девичьи лучезарной". В свои тридцать девять

она все еще таращила глаза, изображая удивление, и ей удавалось порой

мило наморщить лобик, выпятить губки, либо выставить напоказ хорошенькие

белые зубки, придать живость телодвижениям...

═"Как это, должно быть, утомительно... - безжалостно комментировал про

себя Марк неуклонное старение жены. - Почему не может она достойно

соответствовать своему реальному возрасту, смириться с неизбежностью?" По

случайности он обнаружил, сколько ей лет на самом деле, но природная

деликатность мешала ему открыть свое знание.

═- Ну так вот, - сказала Кэти, грациозно подавшись вперед и сжав между

коленей сцепленные руки. Кончиком розового язычка она пробежалась по губам

и взглянула на мужа с выражением озорной пятнадцатилетней шалуньи. - Берти

пришла в агентство и заявила, что ее отравили.═ Отравили! Прямо здесь, в

нашем доме! Честное слово! Я не преувеличиваю, Марк, не смотри на меня

так... ты когда-нибудь мог себе представить подобное?

═Впервые в жизни он почувствовал, будто кто-то коснулся его сердца

крохотным ледяным пальчиком.

═- С ума она сошла, наверное, - выдавил он и заставил себя хохотнуть. -

Это которая же была Берти? И сколько времени она у нас провела, и что═ же

с ней такое произошло?

═Кэти с непосредственностью ребенка бросилась в ближайшее к ней кресло и

повернулась к сыну, который, усмехаясь, жадно внимал ее рассказу.

═- Ангел... тебе этого лучше не слышать! Слишком глупо и слишком безумно.

Не детское это дело, обсуждать выходки ужасных, отвратительных людишек.

Ступай-ка ты вниз и выпей шоколадинку. Твоя кружечка стоит прямо на столе.

Я сама ее туда поставила. И не слишком увлекайся тортом, хоть он и очень

вкусненький!

═- Конечно, мамочка, - отозвался мальчик снисходительным тоном взрослого

мужчины.

═Он вышел из спальни и тихо прикрыл за собой дверь.

═- Прелесть моя... - томно простонала Кэти, проводив его глазами. - Ох, уж

эта Берти... Ну знаешь, она такая длинная, тощая, в очках, и волосы на

макушке такими═ колечками... Помнишь? Сорок четыре года ей, так она

сказала,═ хотя на самом деле там надо, самое малое - лет десять накинуть.

Вдова, дочь у нее в колледже учится, в каком-то связанном с коровами, что

ли... Я просто диву даюсь, как она в ее-то возрасте может иметь такую юную

дочь...

═- Теперь припоминаю... Она, кажется, очень хорошо образована: два года в

колледже где-то в Мичигане, потом где училась на курсах... Она ведь

продержалась недели две или чуть дольше?

═ - Почти три... Плевать мне на то, что═ у нее в бумажке написано!

Образована? Да она из всей толпы этих тупиц была самая тупая! Ангел

сразу почувствовал к ней отвращение, помнишь?

═И вновь крошечный, холодный пальчик коснулся его сердца.

═- Этого я не знал, - медленно произнес Марк.

═Он вдруг ощутил страшную тяжесть во всем теле, и вынужден был сесть на

стул.

═- Ну да, настоящее отвращение, и в этом нет ничего удивительного. Она еще

и дня у нас не пробыла, а уже обнаружила свою ненависть к Детям. А при

первой нашей встрече и разговоре уверяла меня, что любит Детей, всех

детей, - иначе я бы вообще не стала с нею связываться. Ох, и лгунья!

Настоящая бреховка! Ангел, помню, пришел из школы, - она его до этого

момента еще ни разу и не видела, - я их представила друг другу, и он вел

себя, как всегда: настоящий маленький джентльмен. Потом он отправился на

кухню перекусить, и эта дурища проводила его таким взглядом... совершенно

сумасшедшим! Глаза вот так вылупила, а тут еще эти очки...═ Я-то сперва

подумала, что он ее очаровал, как и всех прочих, но... Все вышло наоборот.

Она его возненавидела с самого начала, и он ее - тоже. Хотя, разумеется, и

виду никогда не подавал. И как я этого не поняла? Они за все время ни

единым словом не перемолвились друг с другом! Ты знаешь, как Ангел обычно

вежлив с прислугой, даже со старушкой Сью, прачкой... И на Берти он

ни-ког-да не повышал голоса. Он даже, бывало, встанет и дверь ей откроет,

придержит, если у нее в руках поднос или что-нибудь тяжелое...

═- Пожалуйста, ближе к делу, Кэти, - попросил, теряя терпение, Марк.

═Душно, что ли, в комнате? Как═ трудно стало дышать...

═- Так что же Берти сказала в агентстве?

═- Ты что, не слышал? Я ведь уже говорила: она заявила, что ее отравили!

Днем отравили, а ночью она как воровка тайком улизнула из дома...

═- Что!!? - взревел Марк.

═- Кричать не надо, милый... хоть я и понимаю твои чувства, здесь тебя

нельзя винить... И я тебя не виню. Помнишь, какая она была бледная,

тощая... впрочем, надо признать, обязанности свои выполняла отменно. У нее

в холодильнике стоял какой-то пузырек, что-то железистое... не

пойми-разбери. Мне, правда, это не нравилось, ведь микробы... Она

принимала эту дрянь три раза в день по столовой ложке, кажется. Ну вот, в

тот день шел дождь, иначе бы я дома не осталась, мне предстояла поездка на

митинг "Матери против полиомиелита". Я собралась написать несколько писем,

села за стол в гостиной - кажется, Алисии хотела черкнуть пару строчек - и

вдруг слышу, Берти визжит! Сперва решила, что то вор или бродяга какой-то

к нам вломился, - душа в пятки ушла! Бегом на кухню! Она сидит за столом,

глаза буквально на лоб выкатились, и такая в них ненависть, и вдруг -

гадость ужасная! - ее вырвало прямо на пол, на только что вымытый пол! Я

ее давай трясти: прекрати, говорю, немедленно! А она в стол вцепилась и

сидит, извини меня, блюет и блюет... Нарочно, из презрения ко мне! Потом

даже с кровью, в конце уже, - так ей и надо, истеричке, уж как она

тужилась...

═Марк молча слушал. Ему было очень жарко в этой комнате, на лбу выступила

испарина, - ледяная.

═- Я, конечно, ее заставила все за собой вычистить, вымыть, убрать, и

потом она поднялась к себе, полежать. Пора обед готовить - а она

отказывается спускаться. Заперлась на замок! Ну, пришлось мне самой

стряпать... Ты что,═ не помнишь? А на следующее утро этой придурочной и

след простыл. И потом она рассказывает басни в агентстве, надо же! Вот они

и перестали мне посылать прислугу.

═- Как называется это агентство? - спросил Марк.

═- "Акмэ"!

═- Понятно... - сказал он вяло.

═И тут же, повинуясь внезапно проснувшемуся инстинкту, быстро и бесшумно

встал, на цыпочках подбежал к двери, рванул ее на себя...

═Анджело невинно улыбнулся отцу.

═- Я спать, наверное, пойду, папа? Шоколад выпил, торт съел... И

кастрюльку помыл.

═- Хороший мой мальчик! - воскликнула Кэти и захлопала в ладоши. - Теперь

в постельку, в постельку... Ты извинишь нас, Марк? Нам с Ангелом нужно кое

о чем посекретничать, очень-очень, и наедине, мы не хотим, чтобы ты

подслушивал! - Она бросила на мужа быстрый и лукавый взгляд. - Все-таки

Рождество на носу...

═Ступая очень медленно, как бы в полусне, Марк спустился на кухню. Кружка,

из которой всегда пил его сын, стояла на краю мойки. Заглянул внутрь,

провел пальцем - чисто. "Прекрати!" - велел он себе. На столе, на

специальном красивом блюде покоился большой шоколадный торт, - он был

начат. Марк проверил ведро для отходов - пусто. Тогда он пошел в туалет.

Включил свет и осмотрелся, не зная даже, что ищет...

═Но он нашел. Он нашел эту темно-коричневую крошку от торта на полу.

Анджело═ не пил шоколада и ничего не ел. Он не стал тратить на это время.

Но вещественные доказательства несостоявшейся трапезы предусмотрительно

оставил, прежде чем прокрасться вверх по лестнице и замереть,

подслушивая, у двери.

═- Боже мой... - с тоской в голосе простонал Марк.

═Но подумал он не о "сумасшедшей Берти". Внутренним зрением он снова

увидел повисшую над гибельной пропастью, отчаянно цепляющуюся за

ненадежный столбик девочку...

═"Нет, нет... не надо опять все начинать после двух лет мира и покоя..." -

уговаривал он себя.

═Но сам знал и понимал: надо!

На следующий же день он сидел в залитой солнечным светом уютной комнате и

беседовал с Бертой Саймс. Хозяйка дома тактично оставила их наедине,

стоило Марку только назваться и объяснить, что он хочет кое о чем

порасспросить свою бывшую работницу.

═- Надеюсь, ничего серьезного? - спросила она мягко. - Мы очень любим

Берти, и она отвечает нам взаимностью.

═- Ничего, ничего серьезного, - уверил ее Марк, принудив себя улыбнуться.

- Просто у меня были кое-какие бумаги, светокопии, и я что-то не могу их

найти. Берти была всегда так аккуратна, - может, она их слишком═ надежно

прибрала...

═В агентстве "Акмэ" к его визиту также отнеслись с подозрением и на вопросы

отвечали холодно. Управляющая горячо настаивала на том, что у Берти не

только все в порядке с головой, но и характер прекрасный, и трудолюбия ей

не занимать. До Сэйнтов она пятнадцать лет служила в одной семье, - и до

сих пор бы там оставалась, да вот беда: скончалась хозяйка...

═- Если Берти сказала, что ей подсунули отраву, значит, так оно и было! -

стояла на своем управляющая. - Я поверю любым ее словам, и ей для этого не

придется клясться на Библии.

═- Но это же нелепость! - возразил Марк. - Кому бы понадобилось ее

травить, и с какой стати? Это безумие! Если она так решила, то почему не

вызвала полицию, не обратилась к врачу?

═Управляющая помедлила, покрутила в пальцах карандаш.

═- Звонила она своему доктору, да только его в то время не было в городе.

А позвонить другому - не решилась: боялась, что ее застанут у телефона,

так она объяснила. Поднялась в свою комнатку, заперлась на ключ и потом уж

ночью убежала. Но Берти - человек очень умный, смышленый. Она спустилась

потом потихоньку на кухню, чтобы взять свой пузырек с тоником, - а его на

месте не оказалось! Стала везде искать... Собиралась отнести в полицию, на

исследование. Но так нигде и не нашла. После того, как она мне рассказала

об этом случае, я ей посоветовала все равно обязательно обо всем заявить,

- она еще была слаба и чувствовала себя очень плохо...═ Но она все уже для

себя решила, обдумала. Ей вас было жалко, мистер Сэйнт, она очень о вас

хорошо отзывалась. И ей не хотелось вас огорчать.

═Управляющая пристально посмотрела ему в глаза.

═- Почему бы вам не побеседовать с самой Берти? Я вам дам адрес дома, где

она теперь служит. Извините, мистер Сэйнт. Знаете, в конце концов, могло

произойти и какое-то недоразумение.═ Возможно, тоник был не свежий.

Испортился...

═Но интонацию ее нельзя было назвать искренней. Больше она ничего не

сказала.

═Когда Марк подъезжал к указанному дому, у него было такое ощущение, будто

все происходящее с ним он видит в каком-то страшном сне.

═И вот он сидит напротив Берти, расспрашивает ее... Спокойная, очень

опрятная в своей белой униформе, она смотрит на него большими фиолетовыми

глазами, в которых светится незамутненный рассудок и здравомыслие.

═- После того, как мой доктор вернулся, мистер Сэйнт, я пошла к нему, и он

меня отругал за то, что я ни к кому другому не обратилась, кто мог бы

взять пробу рвотных масс для анализа. И я нигде не смогла найти свой

пузырек с тоником. Точно помню, что поставила его на обычное место после

ленча.═ Я его еще задвинула за молочную бутылку, чтобы миссис Сэйнт не

увидала. Она не любила, когда он попадался ей на глаза, всегда

раздражалась... И перед тем, как уйти - в третьем часу ночи - я тоже везде

его═ разыскивала. Даже в гараж сходила, все емкости осмотрела для мусора,

для пищевых отходов... Мистер Сэйнт... - голос ее дрогнул, - теперь я уж и

рада, что не нашла... что кто-то раньше успел...

═Она умолкла. Наступившая тишина казалась Марку зловещей. Он должен был

произвести над собой значительное усилие, чтобы наконец нарушить ее.

═- Почему, Берти? Почему вы рады, что не смогли найти пузырек?

═- Мистер Сэйнт, я бы не хотела больше об этом говорить... Что если мы на

этом остановимся?

═- Нет, Берти, так нельзя. Я должен знать. Кто тогда был дома, в тот день?

═- Никого... Только миссис Сэйнт и я. Пожалуйста, мистер Сэйнт... у меня

там ростбиф в духовке...

═Она попыталась встать, но Марк поймал ее запястье и снова усадил на стул.

═- Что же, по мнению доктора, могло оказаться в вашем тонике, Берти?

═- Он сказал, что это, похоже, был мышьяк, - ответила она неохотно и

добавила, чуть помедлив: - Знаете, пока я лазала в гараже по мусорным

контейнерам, я там заметила═ на полке крысиный яд. На этикетке было

написано, что он содержит мышьяк и что он очень ядовит.

═Выждав минуту, Берти продолжила:

═- После завтрака я забыла принять тоник и выпила только после ленча.

Доктор сказал, что это, возможно, и спасло мне жизнь. И то меня тут же

вырвало. Очень уж чувствительный желудок, чуть что - меня сразу

тошнит. Марку стало чуть легче дышать.

═- Вы заметили какой-нибудь посторонний привкус?

═- Мне показалось, что - да, было что-то... И еще я почувствовала на губах

как будто песочек какой-то, что ли. Но когда тоника в пузырьке остается

уже немного, некоторые ингредиенты, бывает, выпадают в осадок. В тот раз

было около трети...

═- Он мог и испортиться, Берти. Такое тоже случается.

═- Да, да, - подхватила она горячо, не сводя сострадающих глаз с его лица.

- Скорее всего, так оно и было. В сущности, на другой день мне и самой это

пришло в голову, потому-то я и не заявила в полицию.═ Вы могли попасть в

очень затруднительное положение, а вы так всегда были добры ко мне, мистер

Сэйнт, и так великодушны. А у меня не было вообще никаких доказательств.

═Марк повертел в руках шляпу, внимательно ее разглядывая.

═- Берти, а как вы ладили с Анджело?

═И опять в комнате повисла зловещая тишина.

═- Мы с ним никогда особо не разговаривали, мистер Сэйнт, - неуверенно

начала Берти. - Я люблю детей, я правда их люблю. Мне нравится быть с ними

рядом. Я не смогла бы работать в доме, где их нет. Я много занималась с

детьми моих предыдущих хозяев, ухаживала за ними, воспитывать помогала...

Но с Анджело мы почему-то не смогли ужиться. Он вроде всегда был вежлив...

Наверное, я порой бываю излишне раздражительна... Раз или два я говорила с

ним довольно резким тоном из-за того, что он на кухне незаметно

подкрадывался ко мне сзади и стоял беззвучно у меня за спиной... А он

только смеялся в ответ. Только смеялся...

═На лице ее появился страх.

═- Вы друг друга не любили... - заключил Марк.

═- Если хотите, можете это назвать и так, мистер Сэйнт. Знаете, как это

бывает: посмотришь иногда на человека, которого совсем и не знаешь, и с

первого же взгляда чувствуешь к нему антипатию. Боюсь, у нас с Анджело так

и получилось. Сначала я стыдилась того, что... испытываю неприязнь к

такому малышу. А потом начала думать, что вовсе он и не маленький мальчик.

Глупо, да?

═ - Кажется, все на свете любят моего сына, - сказал Марк, пересиливая

себя, - а вот вы его невзлюбили.

═- Да, мистер Сэйнт. Я невзлюбила. Пожалуйста, не спрашивайте меня,

почему... А теперь извините, мне и правда пора посмотреть, как там этот

ростбиф...

═Шел мелкий дождь со снегом, смеркалось, и Марк по дороге домой старался

не разгонять машину. Приехав, он сразу же отправился на кухню, где Бетти,

молодая, краснощекая блондинка, в одиночестве готовила обед. Девушка

поприветствовала хозяина веселым взглядом. Они немного поболтали о том, о

сем, и Марк будто невзначай, мимоходом сказал:

═ - Может, хоть вы у нас задержитесь, Бетти. Вы нам очень нравитесь.

═Надеюсь, что и мы вам тоже...

═Ее лицо слегка омрачилось.

═- Как вам сказать, мистер Сэйнт... Мне, правда, приходится делать и то, о

чем мы вовсе═ не договаривались, но... Мне ваша семья симпатична, и я

люблю Анджело. Он такой душка...

═"Что ж, - подумал Марк. - Значит, Бетти в безопасности".

═И оттого, что эта мысль самым естественным образом родилась у него в

голове, он содрогнулся от ужаса: да не теряет ли он рассудок?

═Предисловие, перевод с английского Николая СПИЦЫНА.

═(Продолжение следует.

* Чиппендейл Томас (1718-79), английский мастер_мебельщик. Сочетал

функциональную целесообразность форм с изяществом линий (здесь и далее

примечания переводчика).

* Сэйнт (Saint) - святой (англ.).

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).