Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

═

═ПРОЗА

═Ольга КРЕТОВА

═СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

═Документальное повествование

═1. ДОРОГИЕ МОИ СТАРИКИ

═Алексей Петрович и Настасья Егоровна.═ О дедушке со стороны отца

сведения мои крайне скудны. Имя его Алексей, что уже ясно по отчеству

моего отца Капитона Алексеевича.

═Был дедушка отставным фейерверком. Что это значит, объяснил нам, детям,

папа. В царской армии это унтер-офицер артиллерии. Обязанность его -

подносить факел к заряженной пушке.

═В каких войнах участвовал дедушка, я не знаю. В те времена в армии

служили по многу лет. Отставник Жучков возвратился в═ родные места бывалым

человеком. Обзавелся семьей. К сельскому═ хозяйству его не потянуло. Стал

чумаком - возил на волах соль с═ Украины в Москву. Однажды гибельно

продрог зимой и долго═ болел. Вдова Настасья Егоровна осталась с двумя

детьми.

═Хотела написать по порядку: Что? Где? Когда? Не получается. Память -

особа своенравная, враг постепенно. Она сразу во всех═ временах: и в

далеком прошлом, и в сравнительно недавнем. Для нее═ все одинаково

значительно: и вчера, и позавчера, и сегодня. Поэтому обращаюсь сейчас в

наше детство.

═"Титул" дедушки - фейерверкер - нам очень нравился. Кажется,

мы даже гордились им. Хотя лично мне именно он приносил немало

огорчений. Никак я не могла выговорить слово "фейерверкер". Как ни

старалась - не могла. Выходило у меня - фейвекер. Брат Коля,

второй после меня ребенок, большой задира и насмешник, не упускал═ случая

поставить меня в неловкое положение. Сидит с═ мамой кто-нибудь из

знакомых, подзовет нас угостить конфетой, тут братец и съехидничает:

"Оля, скажи тете (или дяде), кем был наш дедушка". Я вспыхиваю и

убегаю. Случалось, со слезами.

═Ах, как мне хотелось расставить и для Коли подобную ловушку. Но слова,

даже самые трудные, такие, например, как═ "энциклопедия", он

произносил правильно. А вот сторожиху школьную, Трофимовну, мы с этой

"энциклопедией" приводили═ прямо в отчаяние. Коверкала ее старуха на

все лады. И сердилась═ ужасно. А мы хохотали. И═ я тоже, совсем забывая в

ту минуту,═ каково бывает мне самой.

═Только лет десяти я все же отомстила Коле. Случайно открыв═ книгу,

которую читала мама, - это были "Записки врача", - я

наткнулась═ там на изумительное слово:

"параоксифениламидобензойная" (кислота). Не ручаюсь, что сейчас

написала точно, давно не перечитывала Вересаева, но тогда я выучила это

слово по слогам, выпаливала одним духом и того же═ требовала от брата. Он

сдался, запросил пощады и больше не═ дразнил меня "фейвекером".

Сам дедушка оставался для нас мифом.

═Может быть, бабушка и рассказывала сыну какие-то═ биографические

подробности об его отце, мы не интересовались. Пожалуй, это характерно

для детей: задавать═ тысячи "почему"о всем зримом, окружающем, то

есть главным═ образом о "вещном мире", но к судьбам людским особой

любознательности не проявлять.

═Впрочем, я не совсем справедлива. Первоклассник Юра, внук одной из моих

сестер (это более близкая "эра"),═ докучал бабушке расспросами о

своих предках. Назвав ему дедушку═ - Капитона Алексеевича, прадедушку

- Алексея Петровича, прапрадедушку - Петра Ильича (значит, имена

она все-таки знала), дошла до прапрапра... Ильи и запнулась. Мгновение

помешкав, с внутренней улыбкой, сказала, что, видимо, как она думает, это

- Илья Муромец.

═Мальчик пришел в восторг. Схватил с этажерки альбом, где были открытки и

фотографии картин Третьяковской галереи, нашел "Трех богатырей"

Васнецова и не мог оторвать глаз от могучего Ильи.

═На следующий день, похитив открытку, Юра демонстрировал ее в классе с

пояснениями. Девочки, кажется, верили, смотрели уважительно. Мальчишки

смеялись, надавали товарищу по шее: не хвастай, не задавайся!

═Юра не заплакал. Дома он возвратил открытку в альбом. Бабушке

пристрастного допроса не учинял. Не хотел думать, что она пошутила. Так

интересно было верить и гордиться.

═Отец наш, вспоминая места своего детства, всегда мечтательно говорил:

"У нас на Украине..." Многие годы я считала, что══ переселились

они с матерью в Воронеж действительно с Украины. И только взрослый с

удивлением узнала, что "Украиной" этой═ был Калачеевский уезд

Воронежской губернии. Теперь-то я═ порядком поездила по нашему

воронежскому югу - Калач, Россошь, Кантемировка, - всюду

вперемешку с русским говором и избами украинская мова и хатки, выбеленные

мелом и поставленные к улице торцом. Именно здесь, на═ нашей воронежской

земле, юг побратался с севером.

═На хуторе, где после смерти мужа продолжала жить наша будущая бабушка,

многие женщины занимались кустарным═ промыслом - ткали ковры. Осенью

сюда приезжали офени - коробейники, привозили краски, фабричную пряжу,

рисунки. Брали у них сырье многие, те, для кого ковроткачество было просто

доходным ремеслом. Другие же, подлинные художницы, вкладывали в труд не

только мастерство, уменье, но личный вкус, изобретательность,

талантливость - свою душу. Среди них, как═ говорил наш папа, особенно

выделялась его мать - Настасья═ Егоровна. Ее коврами восхищались и,

не торгуясь, платили более высокую═ цену приезжавшие весной скупщики.

═Настасья Егоровна и еще несколько выдающихся мастериц покупали у

коробейников самую малость, что-нибудь их "химии": соду, какую-то

кислоту, медный купорос.

═Знали они, у кого найти в своем же хуторе лучшую кипенно-белую шерсть

сами пряли, сами красили в разные цвета. Но═ сначала, весной и летом,

собирали одним им известные травы,═ лепестки, листья, цветы, кору дуба,

березы, осины, клубни и корни многих диких растений. Рецепты приготовления

красок были у═ каждой свои, перешедшие от матерей и бабушек, их держали в

секрете. Строго "засекреченными" были и созданные ими рисунки.

═У ткацкого станка помогала Настасье Егоровне юная дочь. Производство было

вредным - шерстяная пыль разъедала легкие. Неполных семнадцати лет Наташа

умерла от чахотки.

═В тоске по дочери, в мечтах увидеть сына Капитона учителем═ Настасья

Егоровна покинула тихий хутор с его мальвами, вишневыми садочками и

переселилась в бойкую воронежскую═ Чижовку. Свое ремесло она оставила,

сохранив последний непроданный ковер для внуков.

═Дарья Петровна и Карп Спиридонович. Бабушка моя со стороны матери,

Дарья Петровна, считала себя незаконнорожденной дочерью знатного человека,

графа. Никаких документальных═ подтверждений тому у нее не имелось. Да

хоть бы и были! Незаконнорожденность никому чести не делала. Разве

внебрачным═ детям самых высоких лиц в государстве - царей и цариц,

они-то,═ случалось, дарили своим "в грехе рожденным",═ отпрыскам

звания,═ чины, громкие фамилии. Тайной своего рождения бабушка, вероятно,

делилась, с детьми, но они "фантазиям" не придавали значения.

Когда я подросла и стала самым доверенным═ лицом бабушки, она открылась

мне. Надеясь, что я окажусь более═ восприимчивой. Мне и впрямь было очень

интересно.

═Бабушка утверждала, что помнит себя и окружавшее с трех лет. Помнит

барскую усадьбу на опушке векового дубового леса,═ дом с колоннами, в

покоях═ - в покоях - бархатные кресла, картины в═ массивных рамах;

молодого красавца графа, его жену - капризную,═ вечно нездоровую.

Помнит и свою мать - красавицу горничную. Как═ барыня не прогнала

служанку? Похоже - смирилась, памятуя о═ своих недугах и считая, что

лучше пусть муж "шалит" с горничной,═ чем на стороне.

═Когда барыню отправляли "на воды" (на курорт, где лечили

минеральными водами),═ горничная в открытую ночевала в спальне графа.

Прислуга видела это, но не оскорбляла барскую полюбовницу, потому что она

не злоупотребляла своим положением═ и работала со всеми наравне.

═Трехлетняя Даша жила в доме в роли котенка или щенка, ею═ забавлялись.

(Об этом бабушка сказала с обидой). Мать иногда ласкала ее, но с═ опаской,

чтобы не увидел барин. Безумно═ влюбленная в него, боялась, чтобы он не

приревновал к ребенку. И═ самолюбивая девочка начала сторониться матери.

═- Наконец я решительно надоела, - с горечью═ подвела итог

бабушка, - все же была лишним свидетелем. От меня избавились. Отдали

под опеку в богатую купеческую семью в Воронеж.

═Не представляю себе, как могли назначить опекунов при живой матери? Но,

видно богатым все можно. Был составлен документ, уплачены какие-то немалые

деньги. И, что самое беззаконно═ жестокое, поставлено условие - не

допускать свиданий...

═Все же мать раза два прибегала ко мне тайком: приносила гостинцы. Но мы

не чувствовали себя близкими, были холодны друг к другу. Я даже не узнала,

когда мать умерла и где ее похоронили. Она навсегда ушла из моей жизни.

═Первое время опекуны выполняли условие воспитывать Дашу наравне со своими

детьми. Приходила домашняя учительница, преподавала═ основы грамоты и даже

немного французский язык. Даша училась вместе с двумя девочками опекунов.

Но постепенно ее начали отвлекать на помощь по хозяйству, и учеба

оборвалась.

═К пятнадцати годам Даша стала очень привлекательной. Хозяйские дочери

перед ней явно проигрывали.═ Тогда ее═ переселили из дома в людскую и на

людские харчи. Даше очень═ сочувствовал повар, он оставлял для нее кофе и

всякие лакомые═ куски. Не питал ли он каких надежд? Опекуны решили иначе.

Они═ сосватали девочку за своего сорокалетнего кучера. Ее обольстили:

"Он тебя на тройках катать будет!" Девочка согласилась, но, когда

ехали после венчанья из церкви, раздумала и бросила свое═ серебряное (на

золотое кольцо опекуны не расщедрились) колечко в═ снег. Даша узнала, что

этим поступком она расторгла брак. Над нею посмеялись и водворили в

каморку к законному супругу.

Даша сразу сказала Карпу Спиридоновичу, что будет любить его всей

душой... как отца. Мужа такое обещание не устроило. Он терпеливо

разъяснял:

═- Дашенька, если я тебе совсем не нужен, шла бы ты в монастырь... А

ведь ты замужем. Значит, надо все по Божьему завету, надо детей иметь...

═Вскоре Карпа Спиридоновича сильно ушибла лошадь, и из кучеров его

уволили. Пришлось пойти в дворники, жалование - восемь рублей в месяц.

Немного подрабатывал на грузовом дворе, хотя носить тяжести врачи

запретили.

═Год от года начали рождаться дети. Митроша и Миша, слабенькие, умерли

младенцами. Может быть, мать была еще слишком молода. Следующие: Ваня,

Вася, Фира (Ферапонт), Леля, Настя,═ были здоровыми, крепкими детьми. Жила

семья в наемной хибарке, в крайней нужде.

═Дарьюшка самоучкой - "по картинкам" - выучилась на

белошвейку и мастерила горничным кофточки красивей, чем у их═ хозяек. Шить

самим барыням ее не допускали соперницы - швеи-профессионалки.

Доступным было стирать на господ, стоять у═ корыта прачкой. Но стирки и

дома хватало!

═Тяжелей всего бедствовали с жильем. Детей-то сколько!

═Заветным желанием Даши и ее мужа был хоть самый плохонький, то -

собственный домишко. Несбыточная мечта!

═И вдруг нежданно-негаданно, как будто выиграли миллион по лотерейному

билету, - дворник получил наследство!

═Еще в молодости Воронов служил кучером у помещицы и═ однажды спай ей

жизнь, остановив "взбесившихся" лошадей. Детей барыня не имела.

Когда состарилась, к дому, как вороны, слетелись═ двоюродные и троюродные

племянники. В надежде наследства не могли дождаться ее смерти. Это

разгневало умирающую, и она решила наказать жадную родню. Тайно составила

завещание в пользу своих слуг. Значительную сумму получил незабытый Карп

Спиридонович. Внезапно шагнули Вороновы "из грязи в князи".

═Карп Спиридонович купил каменный дом с двумя флигелями на усадьбе и с

ухоженным садом. Записал все на горячо любимую жену. И стала прачка

Дашенка Дарьей Петровной,═ домовладелицей.

═Для своей═ семьи Дарья Петровна оставила четырехкомнатную квартиру,

остальное сдавала чиновникам, а полуподвалы -═ ремесленникам.

═Конечно, Вороновы очень хотели, чтобы дети получили образование. Теперь

это стало возможным.

═... В учительской семинарии большая взаимная симпатия связала═ Василия

Воронова и Капитона Жучкова. Капитон бывал═ в доме═ друга. Там подрастали

сестрички: дикарка Настя и чуть старше ее═ веселая, резвая, общительная

Леля. Капитон сажал Лелю на колени, качал на ноге. Однажды девочка

застеснялась и спрыгнула с колен. В этот день Капитон полюбил Лелю и стал

молчаливо ждать.

═Ждать ему пришлось долго, пожалуй, лет десять, пока Леля окончила школу

да еще восемь классов гимназии. Он был старше ее на девять лет. Мой

будущий отец работал уже учителем в деревне Медовке, когда Леля окончила

гимназию и достигла═ совершеннолетия. Он написал Леле письмо, признался в

любви, сделал предложение... И получил согласие. Они поженились, стали

вместе учительствовать, каждые полтора - два года рождались дети, старшую

дочь назвали Ольгой.

═2. МОЯ СЕМЬЯ, МОЙ ДЯДЯ ВАНЯ

═Папа и мама. Мой отец любил в шутку говорить: "У нас с мамой

три семьи: первая, самая маленькая - наши дети, их всего... десять

человек; вторая, побольше - наши школьники, их сто человек, и третья,

самая большая - наши пчелы, их в каждых двух ульях по сто тысяч".

═Отец был страстным пчеловодом и природоведом. У него за сорок лет

хранились дневники сезонных явлений природы. Каждый═ год он отмечал:

вскрытие реки, прилет птиц, начало и═ последовательное цветение медоносов,

число солнечных, пасмурных, дождливых и снежных дней, направление и силу

ветра═ и т. д. На миллиметровке было начерчено множество схем и═ диаграмм.

Когда я, уже взрослая, убеждала отца обработать══ материалы и написать

книгу (по знанию жизни пчел он мог бы═ соперничать с Халифманом), он

смущенно отнекивался, говорил,═ что это наблюдения любителя-одиночки,

поэтому не представляют научной ценности. Так все и погибло во время

войны, в 1942 году.

═Роковую роль сыграла его гуманность. После смерти матери, в тридцатые

годы, он приютил раскулаченную женщину (в нашем раннем детстве она была

нашей няней). Потом ее═ раскулаченный муж вернулся из ссылки. Они оба

присосались к═ отцу, жили с ним вместе. Невзирая на мои предостережения,

отец не хотел расстаться с ними. А во время войны, когда он═ эвакуировался

в Тамбовскую область, эти люди хитростью═ завладели его коровой и домом

(хатой). После его возвращения кулацкие выродки заявили, что переступят

через его труп, но в дом не пустят. И переступили через труп! Доведенный

до отчаяния, потрясенный ужасами войны, руинами Воронежа, потерей своего

гнезда, отец застрелился из охотничьего ружья. В то время мы, оставшиеся в

живых пятеро детей, спешили к нему с разных концов═ страны. И приехали к

свежей могиле... А моральные убийцы,═ откупившись в 1945 году от моего

умирающего брата какой-то подачкой, остались жить в отцовской хате.

═Моя мать, Елена Карповна, посвятила себя школе и материнству. Вероятно,

главным ее призванным было материнство. Как только═ очередной ребенок

немного подрастал, она начинала скучать по═ грудному. С младенцем на

руках, трогательно женственная, она═ была бы воплощением мадонны, если бы

можно было представить себе мадонну в очках... Мама была близорука.

═Отец великолепно знал зеленый мир, разнообразные свойства диких растений

и умел ими пользоваться. Приведу один═ пример. В годы гражданской войны,

когда в школах нечем было═ писать, он обучил соседей-учителей делать

чернила из дубовых "орешков" (наростов на листьях), причем чернила

обладали═ удивительным свойством: они не только не выцветали, но с

течением времени становились чернее и чернее.

═Он очень многое умел делать. Знал═ все крестьянские работы: косил, пахал,

молотил цепом (земельный надел учителя получили═ после революции).

Ухаживал за садом, делал прививки. Вишни у═ нас были═ редкостных сортов.

Выписывал пчеломаток: "итальянок",═ "американок",

"грузинок", с длинным хоботком. И помог местным═ пчеловодам

обзавестись пчелами-метисами, собиравшими мед с тех цветов, в венчик

которых наша среднерусская пчела не проникает.

═Так семья наша достигла двенадцати человек. У нас всегда была корова.

Пока я, старшая из дочерей, не подросла, отец сам доил. У мамы хватало

других забот.

═На неделю мы выпекали для семьи два пуда ржаного хлеба. Вымесить такую

дежу трудно, это тоже делал отец.

═Он умел плести сети, гамаки, веревочные чуни и лапти из лыка. В гамаке мы

качались в детстве, а в лаптях довелось ходить в годы разрухи. Когда я в

1922 году выходила замуж, он сделал мне белые холстяные туфли на

веревочкой подошве и высоком каблуке.

═Отец имел набор столярных инструментов, мастерил нам табуретки по росту,

салазки, а для пчел - ульи.

═Он оказывал нам и всем ребятишкам деревни, а пока в селе не было

медпункта и взрослым, - первую медицинскую помощь: вытаскивал занозы,

промывал и перевязывал раны и прочее. Кажется, вместе с волостной

фельдшерицей даже прививал младенцам оспу.

═Он вместе со старшими учащимися делал для школы учебные пособия: макеты

местности, коллекции насекомых, чучела птиц,═ гербарии, фонари для показа

так называемых туманных картин,═ диапозитивы на стекле, гектографы для

печати контурных карт. Пытался даже сконструировать телескоп. Он увлекался

астрономией. Занимался изучением села и края. Устраивал чтения═ для

крестьян художественной и научно-популярной литературы с

демонстрированием туманных картин, черно-белых и цветных. Участвовал во

всех переписях населения и знал местных жителей в═ лицо, поименно и по

уличным прозвищам от глубоких стариков до новорожденных. Все коренные

жители с. Чертовицкого, которые в 1904-1943 годах были в школьном

возрасте, учились у моего отца и у матери и вспоминают о них с огромным

уважением.

═В 1913 году отец вместе с братом матери, учителем с. Рыкани Василием

Карповичем Вороновым,═ выступил инициатором организации═ в Воронежском

уезде "летних школ". Такие школы, ═нечто вроде подготовительных

групп детского сада, были═ организованы в уезде и существовали несколько

лет. Детей учили═ здесь развитию устной речи, рисованию, лепке,

наблюдениям═ природы, немного счету - на палочках, желудях, орехах и

самым═ началам азбуки.═ Дети получали в школе горячее питание.═ К. А.

Жучков и В. К. Воронов были разъездными инспекторами этих школ. В

педагогической литературе печаталась═ статья═ об этом опыте.

═Кроме того, отец участвовал в любительских спектаклях═ сельской

интеллигенции, играл на скрипке, задушевно пел украинские песни и

некоторые старинные романсы, дирижировал крестьянским хором. Трудно

перечислить все, что он умел.

═В детстве мы считали отца идеалом человека, высшим авторитетом во всем и

примером для каждого из нас.

═У мамы═ был горячий общественный темперамент, и она не чужда была

революционным настроениям.

═Дядя Ваня. В 1905 году старший брат мамы, земский статистик Иван

Карпович Воронов попал в тюремную камеру за публичные лекции "на темы

народного здравоохранения". Приводимые в лекциях цифры беспощадно

обличали самодержавие. Статистические данные о детской смертности, о росте

туберкулеза,═ о кубатуре воздуха в лачугах рабочего люда Воронежа

характеризовали степень капиталистической эксплуатации. Выводы

напрашивались сами собой. Вот за них-то и поплатился Воронов. По выходе из

тюрьмы он до самого 1917 года находился под надзором полиции.

═Воронов был марксистки образован и, оставаясь формально беспартийным,

очень близко стоял к большевикам. В годы реакции,═ когда мелкобуржуазную

интеллигенцию захлестнуло постыдное ренегатство, Иван Воронов сохранил

оптимизм, твердую веру в новый подъем революции и в конечную ее победу.

═В 1909 году он послал Горькому на Капри тетрадь своих стихотворений:

"От безмятежности к борьбе". Большая часть стихов была

опубликована в сборнике "Знание".

═В январе 1909 года Горький писал Воронову: "если угодно знать мое

мнение о Ваших стихах - мне они очень понравились и бодрым═ тоном, и

хорошей доброй улыбкой, которая сопровождает почти═ каждое их них.

═Желаю Вам вдохновения, твердости, духа, хорошего смеха, горячих слез. И

- главнейшее - мучительной любви к несчастной родине нашей. Да

исторгнет она из сердца вашего слова═ кровавые,═ речи огненные и добрый,

любовный смех вместе с тем..."

═Сотрудничество Ивана Воронова в "Знании" продолжалось до 1911

года.

═Я хорошо помню, как мама, возвратившись из поездки в Воронеж, входила в

дом вся светясь восторгом, говорила отцу: "Опять Горький прислал Ване

письмо!" Сборник "Знание" стоял у═ нас на этажерке на самом

видном месте.

═Мама любила читать на память стихи Ивана Воронова, особенно "У

моря".

═...Пойте ж, волны! Буря, пой же!

═О, расти, напев мятежный!

═Загремит напев такой же

═И по всей стране прибрежной.

═Западут в сердца глубоко

═Звуки мощного напева,

═И поднимутся высоко

═Волны праведного гнева.

═Пошатнутся и застонут

═Жизни мрачные утесы;

═В крике радости потонут

═Все проклятые вопросы.

═Очень любила она песню на слова Языкова "Нелюдимо наше море..."

═Иван Карпович Воронов - дядя Ваня - преподал мне первый═ урок

политической грамоты. Произошло это, когда═ мне было лет═ восемь.═ Я с

мамой гостила у бабушки в городе. Однажды, играя во═ дворе с девочками

квартирантов - детьми бедных родителей я из-за чего-то поссорилась с

ними. Девочки, стремясь меня уязвить,═ наперебой закричали: "Ты, Оля

хозяйская, не очень задавайся. Не воображай═ себя барышней! Твоя бабушка

была прачкой, а дедушка - дворник".

═Я прибежала в квартиру страшно взволнованная, бросилась к маме, в слезах

просила ее:═ "Скажи, что это неправда, скажи, что неправда!"

═Мама═ растерялась, стала уговаривать: "Конечно, неправда. Успокойся,

глупенькая". Бабушка молчала сильно смущенная.

═Тут из другой комнаты вышел дядя Ваня. Должно быть, первый═ раз в жизни

взглянул на маму гневно (он очень ее любил). А на бабашку с укором:

═- Как вам не стыдно обманывать ребенка! - Нагнулся ко мне: -

Да, Оля, твой дедушка был дворником, а бабушка прачкой. Но это не═ позор.

Этим надо гордиться. Те, кто трудятся, самые нужные люди═ для общества и

для государства.

═Я слушала лет спустя дядя объяснял мне уже более сложные═ вещи, например,

что такое "мир без аннексий и контрибуций".

═Иван Карпович Воронов не стал писателем, а избрал своей специальностью

статистику. Он опубликовал более шестидесяти═ статических работ и

несколько книг, главным образом о═ народном образовании, здравоохранении и

экономике города═ Воронежа, губернии, области. Литературой он занимался

всю═ жизнь: писал стихи, статьи, много переводил с английского. Он знал

несколько языков, изучал их самостоятельно, английским владел═ свободно.

Но после "Знания" нигде ничего не печатал.

═Умер он в 1934 году от сыпного тифа. Много его рукописей погибло в 1942

году в огне Воронежа, небольшая часть хранится в Москве, в Центральном

литературном архиве. Это наследство еще ждет═ своего исследователя.

═Мною о дяде Ване опубликована повесть "Мой дядя Ваня".

═3. ЕЩЕ О МАМЕ И ПАПЕ

═У мамы был смелый, решительный характер. Она выступала сторонницей

радикальных мер преобразования общества; была, как и ее старший брат,

уверена, что революция произойдет неизбежно и принесет народу совсем новую

жизнь. Иногда, еще в годы самодержавия, она пыталась представить себе

картины социальных изменений. Так, например, она говорила: "В

Чертовицком необычайно красивая природа. Сейчас крестьяне ее не═ видят, не

воспринимают, занятые изнурительным трудом. Я бы устроила здесь, ну, хотя

бы в графском доме, санаторий для народа. Я уверена, что в будущем в этой

чудесной местности создадут курорт". Папа с ласковой

снисходительностью называл эти мечты "с нами Веры Павловны" и

утопиями. Кто бы мог тогда думать, что═ мама окажется

"ясновидицей". Мечты о Чертовицком курорте═ начали сбываться еще

при ее═ жизни: в 1925 году здесь, в бывшем═ графском═ имении, основали дом

отдыха имени Дзержинского. Мама ликовала.

═Летом 1917 года, во время подготовки к Учредительному собранию,

ознакомившись по брошюрам с программами разных партий, мама вдруг

заявила: "Я хочу записаться в большевистскую═ партию" (тогда так

говорили "записаться"). Но большевистской═ ячейки в селе не было,

записываться было некуда.

═Пожалуй, только в одном вопросе отец════ был более прогрессивен, чем

мама. Оба они с интересом наблюдали звездное небо. Но мама═ при этом вся

как-то сжималась и говорила: "Глядя на═ бесчисленные миры, я ощущаю

страх и холод. Человек кажется мне═ ничтожной песчинкой". Отец

возражал: "А я испытываю гордость! ═Человек, познавший Вселенную,

- великан. Вот увидишь - люди еще═ побывают на звездах".

Представляю, как радостно был бы═ взволнован отец, если бы ему довелось

встретить утро космической эры.

═4. "БУДЬ БЛАГОСЛОВЕННА"

═(Фамильные реликвии)

═Письма моего будущего отца Капитона Алексеевича Жучкова моей будущей

матери Елене Карповне Вороновой

═(Газета "Коммуна" 8 сентября 1990 года)

═Эти письма хранились в небольшой квадратной коробочке. На самом═ дне ее

лежал золотой локон, срезанный бабушкой у своей трехлетней дочурки Лели.

Когда у мамы случалось═ "воспоминательное" настроение, она с

нежностью перебирала письма, доставала и показывала нам, детям, локон. Мы

восхищенно любовались им, и о письмах ничего не спрашивали, понимали, что

это - мамино, совсем личное.

═Никакого запрета прикасаться к заветной коробочке не было. Мы сами, не

сговариваясь, его наложили.

═Но лет пятнадцати я не смогла преодолеть любопытства. Прочитала письма.

═Не буду рассказывать о своем восприятии их в то время и позднее. Сейчас

мне интересно, как отнесется к ним сегодняшний читатель, особенно молодой,

влюбленные юноша и девушка.

═За долгую жизнь═ мне удалось═ сберечь четыре письма. Им сейчас 88 лет.

Даю их с небольшими сокращениями.

═Ольга КРЕТОВА,

═член Союза советских писателей

═9 окт. 1902 г.

═Мой добрый гений, мой милый друг, моя дорогая Леля, привет тебе и

поцелуй. Поклонись от меня и от моей мамы своей маме, папе═ и всем.

═Как я бываю счастлив, когда сажусь писать тебе, говорить с тобой. Счастье

и любовь переполняют мое сердце, и я стараюсь передать частицу этих чувств

посредством письма.

═Милая,═ мое сердце переполнено тобой и любовью. Я не вижу ничего, кроме

тебя, и забываю все, кроме любви.

═У═ Сенкевича есть чудесная индийская легенда "Будь

благословенна", и теперь она мне приходит на память: там между прочим

говорится, как поэт Вильмика, увидев девушку, созданную всемогущим

Кришной из лотоса, вдруг лишился способности═ говорить, а когда всемогущий

повелел ему очнуться, он мог припомнить и выговорить только одно слово

- люблю.

═О,═ если бы Всемогущий повелел тебе вселиться в моем сердце, как Он велел

той девушке.

═Та боялась земли и всего, что на ней: и высоких гор с их снегами,═ и

глубоких вод с их чудищами, и пустынных степей с их ураганами, и мрачных

пещер Эллоры. Но в сердце поэта она с ужасом увидела все это.

═Тогда Всемогущий сказал девушке: я не нашел более достойного места для

тебя. Но если в сердце поэта есть снег, то будь теплым═ лучом и растопи

его, если там бездна вод, будь в них жемчужиной, если там пустынные

степи, рассей в них цветы счастья, если там═ мрак подземелья, будь в нем

благодатным светом.

═А Вильмика добавил: "и будь благословенна".

═Милая моя девушка из лотоса, поселись в моем сердце, будь═ теплым лучом в

нем, будь═ в нем жемчужиной, и цветком, будь там благодатным═ светом и

"будь благословенна", скажу я вместе с═ Вильмикой, а Всемогущий

сделает мое сердце прозрачным, как хрусталь, чистым и спокойным, как

величавая струя Ганга, где═ вырос Его лотос.

═...Поль Бурже, моя милая, говорил глупости, я не хочу ему═ верить. Разве

любовь такое чувство, которого нужно стыдиться, которое нужно скрывать, о

котором не нужно говорить или писать?═ Я этого не знал и написал тебе

длинное письмо, все наполненное любовью в строках, и между строк, и даже

на чистых полях.

═Я твоих писем никому не показываю, будь спокойна, только сам читаю их и

перечитываю по два раза в день вместо утренних и вечерних молитв.

═До свиданья, мой ангел. Завтра базар: ты получишь вечером это письмо,

другого жди в пятницу.

═Твой Капитон.

═24 октября 1902.

═Милая Леля!

═Я виноват: пропустил две почты и не написал тебе. Через два дня я явлюсь

к тебе с повинной головой, и в твоей власти наказать или помиловать меня.

Однако есть обстоятельство, смягчающее вину мою: мама моя═ серьезно

расхворалась, и я исполнял роль брата═ милосердия при ней, кроме того, вся

ее работа по хозяйству теперь на моих руках, и я кружусь весь день, как

белка в колесе... Теперь она стала поправляться.

═Дорогая моя, ты мне написала целую лекцию═ о любви и ее маловажном

значении в жизни. Не буду спорить, потому что все равно буду побежден в

споре. Я признаю преимущества твоего ума═ и твоей логики и преклоняюсь. Я

вижу нравственное превосходство твоей души, и за это я люблю тебя.

═Но позволь мне, моя строгая наставница, немножко не согласиться с тобою.

Мне кажется, что именно без любви жизнь теряет всякий смысл. И нечто более

важное (если не ошибаюсь, под этими словами ты подразумеваешь отношение

личности к обществу,═ исполнение долга общественного), и это нечто более

существенно без любви кажется таким бесцельным, таким скучным. Наиболее

ценное сокровище, которое может человек приобрести в своей═ жизни, есть

любящее сердце женщины. Хотя люди часто не═ сознают, какою драгоценностью

они обладают, но это сознание═ приходит позднее, когда судьба отнимает

сокровище. И самые═ отчаянные мизантропы кончают этим убеждением, а

обыкновенные люди с этого начинают.

═Я человек самый обыкновенный, сижу в своей Медовке один, как сыч на

трубе, и думаю только об одном, когда я снова увижу свое сокровище...

Теперь все у меня валится из рук... Если бы я═ съездил в Воронеж и

посмотрел еще раз на тебя, то получил бы новый запас жизненной энергии.

═...В следующем письме постараюсь переменить тему, буду писать деловые,

серьезные письма и ни слова о любви.

═Поклон от меня и мамы Дарье Петровне и всем домашним.

═Твой скучающий корреспондент и скучающий друг Капитон.

═Милая и дорогая моя Леля!

═Какая же ты, право, наивная девочка. Если я употребил слова

"консервативный характер", то это совсем не значит, что я человек

ретроградных убеждений.

═Я думаю, что тебе мой образ мыслей вполне известен, если же нет, то ты

права - насиловать убеждения друг друга никогда не следует. У нас

никогда не выйдет такой вражды, какая началась у Белинского с его

невестой, Марией Васильевной Орловой, по═ поводу того, что он не хотел

подчиниться светским приличиям и приехать в Москву, а она,═ 30-летняя

классная дама, считала неудобным ехать к нему в Петербург и там скромно

обвенчаться с═ ним. В конце концов Белинский остался победителем, но чего

стоило ей принести такую жертву любимому, но упрямому человеку, который

требовал, именно требовал деспотически, этой жертвы. В душе ее навсегда

остался осадок горечи.

═Между прочим, Б. был согласен с той великой истиной, что нет более

ужасного предрассудка, как мысль, что для успешного═ служения общему надо

отказаться от самого себя, от своего счастья,═ поэтому он с такой

поспешностью и женился.

═Чернышевский был такого же мнения: для большинства людей личное счастье

есть необходимое условие всякой деятельности,═ следовательно, и

общественной.

═Никогда несогласие убеждений не служило препятствием для любви... У

Сенкевича один доктор, отверженный девицей, про═ которую он отлично знал,

что она безжизненная, бессердечная═ кукла, манекен, - умирая с тоски и

чахотки, писал своему другу: "Я═ знаю, какая она, но не могу оторвать

от нее души своей".

═Разница наших убеждений, если только она окажется, не═ послужит для нас

источником несчастья. Но я не думаю, что и═ разница будет велика.

═Правда, мои убеждения имеют более практический характер, выработанный опытом

пережитых лет, они почти покончили свои витания под облаками, выражаясь

образно, спустились ближе к земле.

═...Ты еще живешь в мире отвлечений, в том мире грез, в который рвался

Надсон, говоря своей возлюбленной, "Не весь я твой". С этой

стороны, ты мне живо напоминаешь мою раннюю молодость... Ты олицетворение,

идеал свежей юности, чистых и светлых надежд, мечтательных взглядов на

жизнь. Все это мило и дорого нам, как сама наша проходящая молодость...

═Милая моя Леля! Сегодня, перебирая твои письма в шкатулке, я нашел то

перышко, которым писал тебе письмо пять месяцев тому назад, 12 июня. Это

перышко серебряное, или, точнее, посеребренное, я нарочно запасся им,

задумав написать тебе то письмо, как будто бы стальное перо не могло

написать тебе то же самое. Но любовь имеет свои причуды.

═Вот я и теперь зачем-то храню это перо, как некую святыню. Ведь оно мне

больше не понадобится во всю мою жизнь. Ведь то, что им написано, не

повторится больше никогда, никогда и никому. Зачем же я храню его?

═Мне даже хотелось спрятать на память о том событии и чернильницу с

чернилами, но там было там много мух, к тому же хозяйка могла счесть такой

поступок за похищение ее собственности.

═...Кто-то сказал, что влюбленный должен или слагать сонеты своей

возлюбленной, или играть серенады. Последнего я не делал, но насчет

стихов, как тебе известно, покушался.

═Это было еще в то время, когда ты возвратилась из Тамбовской губернии

стриженая, жизнерадостная, сияющая и передавала мне свои впечатления,

рассказывала про Голодовку, Приозорное, Егоровку, про Гаршина, которого

читала там, про князя и княгиню Марию Шибакину, про гуся Владимира

Венедиктовича, про курское═ тесто, про студента, который ехал в одном с

вами вагоне. Про что,═ про что ты только ни звенела.

═А я слушал, слушал тебя и все думал: какое милое дитя, сколько жизни,

любви и радости вносит она в свою семью. Тогда я еще не смел надеяться,

что это дитя будет так близко мне...

═Твой всегда помнящий К.

═КРАТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

═Мои родители прожили дружно и счастливо, работая сельскими учителями в

Чертовицкой школе. У них было десятеро детей.

═О. К.

═5. НАСТУРЦИИ

═(Из семейной хроники)

═(Газета "Коммуна", 7 марта 1992 года)

═Чертовицкая школа, где с 1 сентября 1914 года начали учительствовать мои

родители, была год как выстроена. Все в ней радовало глаз.

═А вот двор школьный вызывал досаду. Портил его неопрятный, грязно-бурый

бугор. Папа пытался выровнять место, бугор не поддавался лопате.

═Зима прикрыла снежком. Но едва растаяло - опять вышло наружу

противное безобразие. Откуда оно?

═Объяснила девяностолетняя соседка Софья Федоровна:

═- Тут в старину было тырло.

═- Тырло? - Мама даже слова такого никогда не слышала.

═Папа знал:

═- Место ночевки перегоняемого скота или отдыха в летний зной.

═- Может, еще Кольцов останавливался со своими гуртами, -

задумчиво сказала мама.

═Стихи и песни Алексея Кольцова кому не дороги! Но жить рядом с тырлом

никак не хотелось. Папа снова и снова вооружался═ лопатой. Приходил на

подмогу школьный сторож с ломом, и лом отсекал всего небольшие камни.

Вековой пласт окаменевшего навоза═ был нерушим. Хоть динамитом взрывай!

═В один из апрельских дней маму осенило:

═- За это берусь я! - уверенно сказала она.

═- Взрывать? - шутливо испугался папа.

═- Просто поколдую.

═- Что ж,═ попытка не пытка. Нам с Тихонычем не удалось. Может быть,

ты счастливей?

═Мама принялась "колдовать". Продолбила долотом множество

маленьких лунок, положила семена, засыпала хорошей землей, стала═ усердно

поливать.

═О, чудо! Через месяц-полтора не видать было уродливого бугра, его сплошь

застилали сочные зеленые листья. Налились═ бутоны. Вспыхнули желтые,

красные, пунцовые, оранжевые настурции.

═Возрождать клумбу приходилось каждую весну, так как настурции -

однолетки. Зато уж радовали до сентября. Был случай, связавший эти цветы с

неординарной ситуацией. Но, чтобы понять═ ее надо знать нечто о быте

школы.

═Так вот, в земских школах были попечители. Сказать по-современному -

шефы или спонсоры. Спонсоры даже точнее, так как тут в подоплеке

материальная помощь, а шефы - полегковесней.

═Попечителями нередко были купцы. Может, они на завтраки школьные

раскошеливались, но что касается грамоты... далеко не все были сильны.

═Папа рассказывал... Но это не в нашей школе случилось... Сидит один

толстосум на экзамене, задает вопросы, а сам - ни в зуб. Впялился в

учебное пособие на стене, там звери всякие. Показывает на слона.

═- С этим знаком, в цирке видел.

═Спрашивает школьника:

═- Сколько такому в день пищи надо?

═Ехидный мальчишка вздумал подшутить:

═- Одного теленка, одного барана, двух ягнаков.

═Удивился купец и к учителю:

═- Неужели правда?

═Учитель растерялся.

═- Это маленькая гипербола.

═Купец совсем глаза вытаращил:

═- Если маленькая, как там, ее, гиперба, столько жрет, как большую

прокормить?

═... Было, не было? Ходила меж учителей байка, высмеивала невежество

"попечителей".

═В каком году не знаю, Чертовицкой школе повезло. Попечителем ее стал

принц Ольденбургский. Жена его, сестра Николая II, имела в Рамони

поместья, дворец дивной красоты.

═В земстве говорили:

═- Принц Петр хоть и не виден из себя, но человек культурный,

интеллигентный, и любит, чтобы все было по-культурному.

═Ясным осенним днем пожаловал принц к нам в школу. Встретили его родители

у распахнутой калитки. И тут же возник═ разговор.

═Принц увидел полыхающие настурции:

═- Рад, счастлив... Как надоело смотреть на погрязших в навозе,

омужичившихся учителей. А здесь... такое прелестное... - Грассируя,

продекламировал:

═Наш сад с каждым днем увядает,

═Помят он, поломан и пуст,

═Но пышно еще доцветает

═Настурций в нем огненный куст.

Пожал руку маме, отцу:

═- Как приятно встретиться с любящими прекрасное интеллигентными

людьми.

═В этот самый═ момент═ позади клумбы═ возникла голова нашей═ Рябки,

раздалось═ ее протяжное: М-м-у, м-м-у.

═Ошеломленный принц смолк. Родители были крайне══ смущены. Пришлось

начинать═ знакомство с краткой═ бытовой═ информации: "Детей уже

пятеро".

═Такой═ аргумент═ оказался═ убедительным.══ Все═ "образовалось".

═...Вскоре после отъезда═ принца═ школа═ получила═ субсидию═ на

приобретение═ микроскопа и других═ не лишних предметов. Еще═ немного

спустя═ принц═ развелся═ с супругой и отбыл═ в называемый═ тогда (и теперь

снова) Санкт-Петербург.

═Корова Рябка═ кормила═ нас молоком══ до самой═ своей═ старости. Точно

утверждаю - интеллигентность учителей═ Жучковых═ нисколько не

оскудела.

═Читатель уже думает: вот и все,═ конец - делу═ венец!═ Не спешите,

будет продолжение.

═В голодные═ двадцатые годы перевела мама══ настурции══ в═ палисадник.══ А

на месте бывшего═ тырла,═ бывшей═ клумбы, лопатой═ копали ямки.══ В них

клали═ не пупырушки-семена, а зерна большие, плоские. В свой═ срок

наступила здесь буйная═ жизнь.═ Все═ в огромных размерах:══ плети, словно

канаты,═ листья - с добрую сковороду, цветы, ярко-желтые, - с

тарелку. Все росло, цвело, зрело.

═И вкусна же была за обедом═ тыквенная каша!

═...В декабре 1956 года жила═ я в доме═ творчества - в Малеевке.══ В

столовой══ сидела═ почти рядом с Верой═ Инбер;══ встречались, беседовали

в парке.═ Рассказала═ ей среди другого,═ давнего, о настурциях.══ Вера

Михайловна═ спрашивает:

═- Где это можно прочитать?

═Виновато признаюсь:

═- Это еще не написано.

═Ругала═ она меня:

═- Разве можно такое хранить в запаснике?!

═Мало было ругать, бить следовало. Теперь видится═ все, как в тумане,

подробности═ угасли.

═Странно, тыквы═ мне тогда═ почему-то не вспомнились...══ В зиму 1992

вспоминаю с аппетитом.

═Настурции люблю═ неизменно.═ Не хлебом единым!

═6. МОЯ ЮНОСТЬ В ПОРУ БОЛЬШИХ ПЕРЕМЕН

═Детство═ мое было═ счастливым. Родители═ жили═ дружно. Мы, дети, росли

на воле, среди раздолья═ полей,═ лугов═ и лесов.

═Осенью═ 1912 года═ я поступила═ в приготовительный класс═ казенной

Мариинской══ женской══ гимназии══ и с тех пор жила зимой══ у бабушки в

Воронеже, а летом═ по-прежнему═ в Чертовицком.══ С девяти═ лет начала

писать═ стихи.

═Февраль. Октябрь.══ Во время═ февральской═ революции═ мне было

тринадцать с половиной═ лет.══ С алым═ кумачовым бантом═ я много раз

шествовала══ в рядах══ манифестантов, пела "Варшавянку"═ и

"Марсерьезу". Но восприятие══ событий═ было, конечно,═ больше

внешним.

═Летом 1917 года в Чертовицком══ на крестьянских═ сходах═ часто выступал

один матрос, называвший═ себя═ большевиком.══ Но был═ он какой-то

припадочный,═ истеричный,═ вечно пьяный.══ Выступая,═ дико орал, рвал на

себе тельняшку═ и,═ хотя═ провозглашал он действительно большевистские

лозунги,══ но всем═ своим═ поведением═ только отталкивал народ═ от себя и

от партии.

═Другое дело, когда═ в селе═ появились присланные═ большевистской

организацией═ Воронежа две девушки: Лидия Прищепчик (старшая═ сестра Зины

Прищепчик,══ активнейшего═ работника═ городского,═ а затем и губернского

комитета большевиков) и Юлия═ Филиппова, бывшая═ учительница═ из

соседнего села. Приехали═ они под предлогом══ сельскохозяйственной

переписи, ходили═ по дворам,══ толково═ и умело═ разъясняя═ большевистскую

программу.═ Был с ними еще один═ юноша,══ почти мальчик,══ но═ о нем═ надо

писать особо.═ Это драматическая повесть═ о═ разрыве══ мальчика═ с

родителями-кулаками, о его═ смерти═ и о верности═ партии═ до последнего

дыхания.

═В день выборов═ в═ Учредительное═ собрание═ чертовицкие═ жители═ почти

поголовно голосовали══ за список═ большевиков.

═Жили Филиппова и═ Прищепчик══ в нашей═ школе, распропагандировали и нас

всех,═ особенно маму.═ Я показывала им свои стихи,═ и Лидия═ критиковала

из за═ "аполитичность":═ почти все они были о птичках и

цветочках. Девушки произвели на меня═ очень═ сильное══ впечатление═ своей

убежденностью и революционной═ страстностью.

═Вероятно, если═ бы я продолжала══ знакомство══ с ними,══ я гораздо

раньше═ включилась бы══ в активную═ политическую══ жизнь.═ Но они═ были

взрослыми,═ и я постеснялась разыскивать══ из в═ Воронеже. Увиделась я с

Лидией═ Антоновной═ Прищепчик══ и Юлией═ Федоровной═ Филипповой══ только в

канун 50-летия═ Октября.═ Написала═ очерк══ о Юлии - "Встреча═ с

тревожной═ молодостью";══ позже,═ собирая═ по крупицам══ материал,

работала═ над очерками═ о═ юношеской большевистской══ группе═ в═ Воронеже

в 1916-1917 годах.

═Помню день Октябрьского══ переворота в Воронеже - 30 октября. Утро

выдалось═ на редкость═ белесое,═ все было═ заткано═ густым молочным

туманом.═ Ни о чем не подозревая, учащиеся пошли═ в учебные заведения.

Нас,═ гимназисток,═ сразу распустили, и я возвратилась домой.═ Но брат

Коля═ из реального═ училища═ не пришел, и отец, случайно═ оказавшийся в

городе,═ отправился═ за ним.═ На═ Никитинской══ площади══ отец и═ брат, в

сплошном═ тумане, наткнулись на пулемет,═ который═ рабочие═ дружинники

устанавливали═ возле═ памятника.═ И Коля═ какое-то══ мгновенье═ подержался

за пулемет.═ Это происшествие═ долго══ наполняло наши детские══ сердца

наивным═ чувством══ личной═ причастности к революции.

═Мы сидели═ с отцом══ в бабушкином саду═ и прислушивались═ к═ отдаленной

перестрелке. Сути событий═ еще никто не знал. На другой день узнали: убит

полковник═ Языков.══ Прочитали═ расклеенные по городу плакаты: "Вся

власть перешла═ в руки═ Советов".

═Гражданская война. Работа═ в школе.═ Я продолжала учиться теперь в

школе второй ступени, брат тоже.═ Нов═ 1918 и 19919 годах,══ в связи с

гражданской═ войной, мы жили═ больше в селе,══ чем═ в городе,═ приезжая

"сдавать═ зачеты".═ Родители═ помогали заниматься дома, и мы

переходили из класса в класс.

═Осенью 1919 года═ через═ село Чертовицкое══ прошли══ части═ генерала

Мамонтова,══ а затем══ красная═ конница═ Буденного. Некоторые события═ тех

дней═ легли в дальнейшем в основу═ моего рассказа═ "Старший брат".

═До прихода═ белых в селе, в бывшем имении графа,═ размещалась═ и работала

артиллерийская школа═ Красной═ Армии,═ в числе═ ее курсантов был Петр

Кретов.

═Стремясь помочь═ родителям содержать═ большую═ семью, я в 1920 году

начала═ учительствовать═ вместе═ с ними в Чертовицкой═ школе.═ К тому

времени═ я закончила═ восемь классов,══ а за девятый═ сдавала экзамены

экстерном в 1921 году;══ средняя═ школа═ была тогда девятилетней.

═Заработная═ плата в те годы,═ в═ связи с падением═ денежного курса,

совершенно обесценилась. Но иногда══ учителям══ выдавали═ немного

подсолнечного жмыха══ или проса.═ Имела═ хождение ироническая поговорка:

"Рабпросам - платят═ просом".

═Все занялись сельским хозяйством. Отец═ купил═ (за несколько═ ульев с

пчелами)═ чесоточного мерина,══ дал ему═ поэтическое имя═ Руслан и

возложил═ на него═ большие══ надежды.══ Руслана═ у нас═ увел местный

конокрад,═ но═ мерин был так═ слаб,═ что не мог═ идти, и его бросили═ за

селом.═ Проболев весну,══ он сдох,═ так═ и не вспахав═ ни полоски.

═Отец снова═ купил лошадь. На═ этот раз═ большую,═ как комод,═ очень

ленивую═ кобылу - красавицу═ Паву.══ Она тянула══ лямку═ года═ три и

пала═ жертвой...═ радиофикации.══ В 1925 году═ в открывшемся═ доме отдыха

установили═ невиданное диво - первый═ радиоприемник. Громкоговоритель

чего-то═ тихонько═ бормотал,══ а полный═ клуб народа, затаив дыхание,

слушал.══ Страстным═ радиолюбителем══ стал мой брат═ Алеша.═ Однажды

вечером═ он так спешил в клуб,═ что загнал Паву═ в ригу,══ не загородив

жердями═ вырытого═ в клуб,═ омшаника══ для═ пчел. Пава упала═ в омшаник,

"пробрюшилась" (порвала═ брюхо) и погибла.══ К пущему═ нашему

горю═ она оказалась═ еще═ и жеребой...

═За три-четыре года нашего══ крестьянствования мы познали тяжесть

сельскохозяйственного труда═ и власть стихийных сил═ природы над

земледельцем.═ Два года═ подряд═ была засуха, не═ удавалось вернуть и

семян.

═Мы узнали голод. Хлеб═ пекли с желудями, с лебедями, с толченым просом.

Хлеб с картошкой═ или тыквой═ считался═ лакомством. Я═ видела слезы═ отца.

Трудные слезы мужчины, Не знающего, чем═ завтра накормить детей.

Невыносимо было═ видеть═ его бессилие.

═Все ж никто══ из нас не умер и не опухал:═ спасли═ корова═ и оставшиеся

пять ульев═ пчел.═ Но мы ослабели и, очевидно, с этого времени══ в семью

закрался══ туберкулез.═ Первой, в 1931 году, он═ унес маму. Ей═ шел═ всего

47-й год. Грустя══ о ней, я после══ считала═ ее═ счастливицей:═ она ушла,

не изведав,══ что значит═ терять детей.═ Когда-то умер только

шестинедельный═ Виктор,══ но он═ почти ═не жил.═ А девять человек -

росли.

═Мне, старшей, выпало═ на долю══ заменить═ детям мать: воспитывать, учить,

лечить и...═ оплакивать утраты.══ Но это я слишком═ далеко забежала

вперед.

═В═ школе═ я работала══ с энтузиазмом,══ с готовностью══ принимая

новомодные══ педагогические методы и системы,═ например,══ так называемую

комплексную систему.══ Учебников═ однотипных══ в ту пору═ не было,

присылали═══ по нескольку штук══ разных═ букварей, разных книг для чтения.

Грамматика вообще══ отсутствовала. Задачи, по комплексной══ системе,

рекомендовалось═ составлять самим,══ применительно к темам: "Наше

село",═══ "Наш край"═ и т. д. Я сочиняла═ тексты══ для

письменных работ, составляла═ задачи.

═К отчаянию═ моего отца, прекрасного═ методиста, ученики═ моих классов

делали═ множество ошибок и═ перевирали═ таблицу══ умножения, зато они

воодушевленно═ пели революционные песни═ и рисовали══ карикатуры══ на

кулаков══ и на попа. Приезжавших═ из═ ВолОНО молодых══ инструкторов═══ это

вполне═ устраивало.═ На волостных══ учительских конференциях меня═ ставили

в пример.

═Неудачное замужество. Летом═ 1922 года═ я вышла замуж═ за═ Петра

Георгиевича═ Кретова. Он три года добивался этого, атакуя═ меня письмами.

Получив═ мой, кажется третий,═ отказ, он заявил, что покончит

самоубийством, назначил - день, час и минуту. И приехал═ в

Чертовицкое, "чтобы═ это осуществить".══ Я испугалась и сдалась.

═В день══ нашей свадьбы мама испекла нам, молодоженам, лепешки из чистой

ржаной═ муки.═ И я ела их, терзаясь жгучим стыдом, потому что мои младшие

братья и сестры получили═ лепешки с желудями,═ и никто не высказывал═ ни

претензии, ни обиды. Ел "чистые" лепешки и Петр, очевидно считая,

что имеет═ на это право. Я ему того простить не могла.═ Может быть,

эгоизм,═ проявленный им в тот первый день, и стал═ первичной причиной,

что я так и не полюбила мужа.

═Кретов был тогда═ начальником артиллерийского бронепоезда, я уехала═ с

ним вначале═ в г. Бобруйске на бронепоезде "Лейтенант═ Шмидт",

затем в г. Новороссийск═ на бронепоезде "Гроза". Гражданская война

окончилась,═ бронепоезда стояли "на приколе". Семьи командиров

помещались на "жилбазе"═ бронепоезда:══ в═ классных вагонах,

переоборудованных под квартиры.═ Несколько══ месяцев═ нашу═ с мужем

комнату составляло одно купе. В бронированную═ часть поезда═ мне ни разу

не удалось даже заглянуть. Это было строго═ запрещено.

═Через год═ я═ ушла══ от мужа, потому═ что он не разрешил═ мне вступить в

комсомол и... участвовать в самодеятельности.

═Конечно, это был═ лишь поводом. Подлинная═ причина══ заключалась в моей

холодности═ к мужу и в глубокой тоске═ по родному дому, по родительской

семье.═ Спустя три года═ мы с П. Г. Кретовым═ по обоюдному═ согласию

развелись,═ очень мирно,══ без═ единой═ ссоры,══ без одного недоброго

слова═ друг═ к другу. От алиментов══ "гордо"═ отказалась,═ считая,

что они═ противоречат═ равноправию женщины и,═ следовательно, унизили бы

меня. Но═ фамилию Кретова═ я оставила,═══ так как═ не═ хотела═ менять

комсомольский══ билет и═ уже начала═ печататься═ под этим именем.

═Уйдя от мужа═ в 1923 году, я═ возвратилась в Чертовицкое═ и═ продолжала

учительствовать. 21═ октября══ 1923 года у меня═ родился сын -

Александр══ Кретов.══ Он рос═ в семье══ моих родителе═ и был мне как

младший═ братишка. Отца═ моего═ он звал═ папой, мать - мамой, а═ меня

- Олей. Мамой═ он стал называть меня только═ в письмах══ с═ фронта.

С противотанковым═ ружьем══ он═ прошел═ от═ Сталинграда═ до Прибалтики═ и

погиб══ близ г. Добеле 28 марта══ 1945 года, за═ 42 дня до победы.

═Ячейка комсомола.═ В 1924 году═ два крестьянских парня, Иван═ Чусов

и Ефим═ Болдырев,══ и мой брат, Николай═ Жучков, организовали═ в

Чертовицком═ ячейку═ комсомола. Я сразу═ в нее═ вступила. Через некоторое

время ячейка═ выросла до═ восьми человек,══ потом до двенадцати, но

многолюдной═ не была.═ В═ комсомол═ шли═ только передовые══ парни══ из

сельской═ бедноты и, кроме═ меня,═ вступила══ только одна═ девушка.

═Работу мы проводили═ такую:══ помогали═ в ликвидации неграмотности

взрослого═ населения,═ распространяли═ газеты═ и═ журналы,══ вели

активную═══ антирелигиозную═ пропаганду (священник═ отрекся═ от сана),

выпускали стенгазету "Голос═ молодежи",══ проводили══ читки и

беседы══ в массе══ молодежи═ и устраивали═ различные═ художественные

вечера, чинили═ дороги,══ вели борьбу с оврагами.

═Село═ Чертовицкое, стоящее на высоком правом═ берегу реки═ Воронеж,

прорезано огромными═ оврагами. Один, самый═ активный,══ грозил разрушить

дорогу═ и═ отрезать половину села от═ школы,═ сельсовета,═ вообще от

"центра".══ Сколько═ мы вбили═ вокруг него═ ивовых кольев,

наплели плетней!══ Ивы приживались,═ но═ каждую═ весну═ сползали══ вниз и

росли═ уже на дне оврага. Сейчас это═ огромные═ старые деревья,══ они

заполняют═ весь овраг. Учителя не знают,═ откуда═ они взялись═ и не═ могут

объяснить детям.═ В один из═ своих═ приездов═ в родные══ места═ я

рассказала═ учителям и школьникам,══ как мы,═ комсомольцы═ двадцатых

годов, вступили в═ борьбу═ со стихийными═ силами природы. ══Все-таки,══ в

какой-то мере,══ нам удалось обуздать овраг.

═К огорчению родителей, мы с братом══ самочинно═ превратили═ школу═ в

молодежный клуб. Каждый вечер здесь═ собирались═ парни══ и═ девушки.

Слушали═ доклады══ комсомольских активистов═ о международном положении и

на другие═ темы,═ пели═ революционные═ песни и частушки, плясали. До

глубокой ночи═ стоял═ шум═ и гам. К чести═ молодежи, пьянства и

хулиганства═ не было. Школьная сторожиха отказывалась убирать классы

"за комсомолами", выметать кучи═ подсолнечной═ шелухи.═ Вывозить

горы═ грязи═ приходилось мне (а иногда═ и маме...).

═Я и мама о природе. Проба═ пера.═ В годы═ юности══ у меня══ часто

возникали дискуссии с мамой на═ темы═ преобразования природы═ и, в═ связи

с этим, по вопросам═ эстетики.═ Мама говорила: "Не═ представляю

ржаного поля═ без васильков. Изгонять васильки - это значит погасить

красоту нивы".═ Мне тоже очень нравились═ синие васильки в золоте

хлебов, но, во имя═ высокого урожая, я считала, что эта красота должна

быть принесена═ в жертву.═ Я доказывала маме,═ что сорняки не могут

казаться нам красивыми, вернее, что мы═ не должны═ воспринимать их в этом

аспекте.═ Что советский═ человек═ выработает═ иные критерии прекрасного.

Что нас═ ос временем будет восхищать чистота═ поля. Васильки═ я

соглашалась перевести в цветники═ на клумбы. Любопытно, что тридцать лет

спустя председатель колхоза "Авангард" Грибановского района,

агроном Галина Скляднева, на мой═ вопрос,═ в чем видит═ она красоту

поля, ответила:═ <195>В чистоте!"

═Восхищалась мама и оврагами. Говорила: "Это проявление═ великих и

грозных═ сил природы.══ Они прекрасны".══ Я негодовала. Я написала

стихотворение "Овраг". Были в нем такие строки:

═Отвесные═ стены, пологие склоны,

═И гроты из глины, и россыпь песка,

═И корни подперли, словно═ колонны,

═Осевших пластов оскал.

═И═ такие:

═Сюда приходил временами художник,

═В широкой пижаме, в кудрях по плечо.

═Подмышкой═ мольберт изящно═ стреножен,

═Отравой═ мечтаний ум размягчен...

═И плачут русалки над═ прорубью═ тинною,

═И леший═ их взглядами═ страстными═ меряет.

═Затем, чтоб толпа в галерее картинной

═Пьянела восторгом═ и небыли═ верила.

═...Сюда приходил временами крестьянин

═Кляченку подохшую в ров схоронить...

═...И годы шли, и жил овраг,

═Двуликий, словно Янус.

═Но плуг Октябрьский на земле

═не даст расти бурьяну... -

═и так далее.

═В общем,═ я пыталась показать два лика природы:═ немилостивый, жестокий,

которым она═ обращена═ к труженику-земледельцу, и═ сказочно-волшебный,

выдуманный═ художниками-эстетами (о художниках реалистах я═ почему-то

забыла). Я послала═ стихи═ в═ Воронежскую═ крестьянскую═ газету

"новая═ деревня". Сотрудника═ редакции не смутил чудовищно

неграмотный образ:═ корни, подпирающие═ оскал пластов(?!).═ Но═ против

Януса он категорически возражал: "Мифология═ советскому══ крестьянину

не нужна.═ Уберите ее". А для═ меня═ этот образ═ был главным,═ он

выражал идею. Я отказалась═ переделывать стихотворение, и оно═ осталось

ненапечатанным.

═Другие═ мои стихи══ охотно═ печатали.══ Стихи "Комсомольцам"═ и

"Делегатка" опубликовала═ в 1924-25 годах═ газета

"Комсомолец" (впоследствии "Молодой коммунар").═ Довольно

много стихов═ увидели═ свет в "Новой═ деревне". Среди них такие:

═Эй, вы, бабы, хотите на сходки,

═Обсуждайте═ все сельские вопросы.

═Вы не верьте, что ум у нас короткий,

═Потому что длинные═ косы... (1)

═Партийная ячейка, Очерк═ о ее═ секретаре.══ В 1925 году первый

директор═ открывшегося═ дома отдыха, Михаил Семенович Новиков, большевик

с дореволюционным═ стажем, прошедший═ царские═ тюрьмы,═ организовал═ в

Чертовицком═ ячейку═ партии; в ней было═ вначале═ несколько══ человек.

═Новиков был энергичным директором. Так как графские аппартаменты═ и дом

управляющего═ вмещали═ не слишком═ много отдыхающих, он оборудовал═ третий

корпус══ в огромной═ кирпичной═ риге. Бывшую конюшню═ приспособил под

столовую,═ вторую - под клуб. Построили═ маленькую══ электростанцию,

а при ней - мельницу═ для═ крестьян. Раньше═ возили и носили══ молоть

зерно на лесопилку верст══ за десять.

═Постройка═ мельницы═ Новиков═ завоевал═ в селе═ большой═ авторитет,═ к

его═ выступлениям═ на═ сходах══ стали══ внимательно прислушиваться.

═Сходы═ устраивались тоже═ в школе. М. С. Новиков══ был секретарем

партячейки. Все═ новое, коммунистическое, передовое, шло═ от него.══ Он

был инициатором══ организации в селе═ потребительского общества (кулаки не

выдержали═ конкуренции═ и закрыли══ частные лавки).═ Организовал

кредитное═ товарищество═ по прокату═ сельскохозяйственных машин и орудий,

товарищество по совместной═ обработке═ земли и многое══ другое.═ Он

сплотил бедному═ и середняков,══ разоблачая═ кулацкие═ махинации.══ Кулаки

были изгнаны══ из состава══ сельского Совета, а до тех дней══ имели в

Совете═ большой══ вес.═ Он стал══ нашим═ наставником, отцом═ и другом

комсомола,═ направлял нашу работу═ и работу══ женского══ делегатского

собрания.

═Я написала═ о нем свой═ первый═ очерк═ и послала в Москву,══ в газету

"Беднота".═ Кажется, я дала ему название═ "Коммунист",═ но

очерк опубликовали под заголовком═ "Закружил". Я═ огорчилась,

мне казалось,═ что такой══ заголовок══ несколько══ снижает═ тему. Но,

вероятно,══ редакция была═ права. Главный═ талант═ Михаила═ Семеновича

Новикова - умение работать в массах,══ он стал═ на селе══ неугомонным

заводилой,══ и впрямь закружил народ══ вокруг различных советских

новшеств.

═Очерк, был написан от первого══ лица, будто бы от═ имени

крестьянина-бедняка.═ Литературный══ консультант "Бедноты" прислал

мне письмо: "Ваш очерк написан высокохудожественным стилем,

изобличает(?! - О. К.) глубокое знание деревни, крестьянского

языка..." и т. д. В простоте душевной═ я этому═ поверила.

═Случайно мне пришлось═ попасть на собрание воронежской═ литературной

группы "Чернозем". Начинающие══ авторы═ читали═ свои

произведения, прочитала и я═ очерк "Закружил".

═Слово═ взял работник═ редакции газеты═ "Коммуна". "Очерк -

ерунда, - сказал он безапелляционно. - Язык фальшивый, так теперь

в деревне═ не говорят. Это "произведение"═ не напечатает ни одна

провинциальная═ газета".

═Замешательство,═ потом общий═ хохот.═ Но я ушла═ с собрания═ в раздумье.

Влияние хвалебного═ отзыва═ было нейтрализовано.═ Я═ поняла, что не только

к своей═ работе, но и к оценкам ее═ надо относиться═ критически.

═Особенно издевался работник═ "Коммуны"═ над выражением

"стыдобушка═ нашей головушке". Это врезалось мне в память, и с той

поры═ я тоже═ непримиримо══ относилась═ к тому═ выражению, если оно мне

где-либо попадалось.

═Честно признаться, в Чертовицком═ на моей═ памяти══ так никто═ не

говорил...

═В общем,══ если и следует═ согласиться,══ что молодой══ автор═ не вполне

справился с выбранной══ им формой═ повествования (от первого лица),═ то

побуждения были очень искренними══ и замысел важным: рассказать словами

народа о человеке, воодушевляющем и организующем народ - о коммунисте.

═В тот период первоочередной задачей═ своей══ литературной══ работы══ я

считала═ ее прямую═ действенность,═ поэтому═ зачастую═ работа══ носила

узко утилитарный═ характер.═ По поводу═ каждого══ события в селе═ я писала

пьесы и═ ставила═ их в школе.═ К старым затрепанным мотивам сочиняла

злободневные═ слова═ и разучивала═ их в═ хоровом кружке.═ На мотив

краковяка═ мы пели о кооперации:

═В селе Чертовицком

═Жили мы, тужили,

═Лавочники втрое

═С нас за все═ лупили.

═Из беды нас вывел

═Кружок политический,

═Нам товарищ Новиков

═Дал совет практический.

═...Ловко потребиловка

═Наша═ оперирует,

═Скоро население

═Все═ кооперирует!

═На мотив "Ах, зачем═ эта ночь..."══ пели о комсомольских

субботниках. О том, что новое═ содержание═ нельзя═ вливать в старую

форму, я узнала много позднее.

═Я писала═ заметки══ и зарисовки═ в газеты "Комсомолец" и

"Новая═ Деревня", была там═ на учете как селькор.═ Однажды меня

вызвали на слет═ селькоров,══ это стало большим событием. Изредка посылала

я стихи в Москву, в журналы "Крестьянка" и "Селькор", их

печатали.

═Была делегатом уездных═ учительских комсомольских═ ══слетов, выступала

на них. Как-то подошел═ ко мне работник═ комсомола, сказал: "Здорово

ты выступила. И вообще- молодец! - и добавил с сожалением:

"Если бы ты═ не была интеллигенткой, мы бы выдвинули═ тебя в

руководящие═ органы".

═Я не очень═ жаждала попасть в═ "руководящие═ органы", но

огорчилась, ощутив свою "неполноценность": я - интеллигентка.

═Детдом. В школе я работала═ теперь═ более═ трезво,═ приобрела

некоторые педагогические навыки, выпускала не только воинствующих

безбожников,═ но и грамотных ребят.

═Одновременно - любое педагогическое═ новаторство═ меня═ живо

интересовало.═ Об этом знали.═ Меня═ пригласили в УОНО══ и предложили

учительствовать═ в организованный══ в с. Хреновом═ Рождественско-Хавской

волости пионерский дом.═ Уком═ комсомола══ задумал══ создать там такой

"образцово-показательный" детский═ дом, где все педагоги══ и

воспитатели были═ бы═ комсомольцами, а═ дети,═ бывшие═ беспризорники,

стали бы пионерами.

═Очень трудно было мне оторваться от родного чертовицкого═ гнезда, от

семьи,═ но, увлеченная═ идеей═ пионерского дома, я согласилась. Вместе со

мной═ поехала═ моя═ сестра═ Наташа Жучкова,═ только что окончившая══ школу

второй═ ступени.

═Педагогический═ коллектив══ детского═ дома═ состоял═ из семи═ человек:

директор,═ две═ учительницы,══ двое═ пионервожатых,═ они же воспитатели,

врач═ и руководитель по труду.═ Детей═ было, кажется, человек 150.

═В бывшем помещичьем══ доме═ мы пытались организовать нечто вроде

самоуправляющейся макаренковской══ коммуны. Были═ у нас успехи и═ срывы,

падения═ и взлеты.══ Устойчивого положения достичь так и═ не удалось. У

меня═ сохранился дневник══ Наташи,══ где═ с непосредственностью своих

шестнадцати═ лет она описывает нашу═ общую работу, наши═ радости и

горести.═ Кроме того, мы═ вдвоем═ с ней═ написали═ статью,═ в которой

подытожили═ свои наблюдения═ детского коллектива.

═С этой═ статьей═ я в 1929 году, во время═ первого═ Всероссийского съезда

крестьянских писателей═ в Москве,══ подошла══ к наркому══ просвещения═ А.

В. Луначарскому. Он счет,═ что статья══ может заинтересовать═ Н. К.

Крупскую══ и направил══ меня═ к ней,══ в редакцию═ журнала "Детский

дом". В редакции сказали, что Надежда Константиновна═ нездорова, но,

если я сама═ считаю═ материал═ особо интересным, мне все═ же постараются

устроить═ встречу══ с ней. Я постеснялась═ беспокоить больную═ Крупскую═ и

оставила═ статью═ в редакции.═ Вскоре═ ее опубликовали═══ в журнале

"Детский дом" (N 6, 1929 г.). Но другого══ повода увидеться═ с

Надеждой═ Константиновной══ никогда═ больше═ не представилось.

═Коллективизация. В то врем, когда═ мы с сестрой═ работали═ в

детском доме═ (конец 1927 - лето 1928 г.═ деревня вступила в новую

полосу своей═ жизни. Началось═ наступление на кулачество, проводилось

изъятие═ хлебных══ излишком═ у кулаков,══ устанавливались══ "твердые

задания"══ по хлебу═ и по подписке═ на первый═ выпущенный заем.

═Всех нас, комсомольцев, райком мобилизовал на эту═ работу. Я не столько

учительствовала, сколько ходила═ по селу═ как член═ особой═ комиссии.

Кулаки══ прятали хлеб, надо было его разыскивать, вскрывать ямы. Это

вызывало бешеное═ сопротивление. Несколько раз доводилось попадать в такие

ситуации, что казалось, есть прямая═ угроза жизни.═ А так как мы,

очевидно, допускали и перегибы, то нелегко═ было достигнуть

взаимопонимания и с середняками.

═Два года спустя на этом═ жизненном═ материале═ я написала свой═ первый

рассказ "Вывих".══ Я считала, что═ такой═ заголовок═ выражает

идею═ произведения (председатель сельсовета под влиянием кулаков и

несознательной═ жены "свихнулся"═ и спрятал═ свой личный═ хлеб).

Позже══ в книжном═ магазине═ Курска я увидела свой═ рассказ═ в═ разделе

медицинской══ литературы.═ При переиздании═ я дала ему новый заголовок

- "Хлеб".

═Рассказ "Вывих" впервые══ опубликовали в Москве, в журнале

крестьянских писателей "Земля Советская",══ им открыли═ N 4 за

1930 год.

═В июле 1928 года по просьбе редакции═ "Новая Деревня", в

которой═ я продолжала сотрудничать, обком═ комсомола отозвал═ меня═ с

педагогической работы═ и направил на работу═ в газету.

═7. ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА СТАНОВИТСЯ ГЛАВНОЙ

"Новая Деревня" В реакции "Новой═ Деревни" я стала

литературным правщиком: обрабатывала заметки═ селькоров, зачастую

малограмотных,═ чтобы из можно печатать. Однажды═ пришел═ в═ редакцию

пожилой═ человек,═ вручил мне стихотворение═ и попросил дать консультацию.

═Я прочитала стихотворение, вот═ его первые═ строки:

═Луна зажглася над полями,

═В тот час бог рабства - капитал,

═Свистя змеиными═ крылами,

═Над═ Эс-Эс-Эром пролетал.

═Не зная,═ что делать, я отнесла стихи редактору═ Г. Окулову.═ "Почему

же вы не проконсультировали? Это входит в ваши═ обязанности". Я

пролепетала: "Не могу, не умею..." Он сказал: "Должны! поэтому

- сумеете!" Это было приказом.

═Я возвратилась═ к автору, несказанно испуганная и одновременно несказанно

гордая,═ что мне═ поручили, доверили═ такую══ ответственную работу.

═Так я и начала═ "руководить"═ начинающими═ авторами,═ заведовать

литературной консультацией.

═"Новая Деревня" с ноября 1928 года═ стала═ выпускать литературную

страницу "Песни полей".═ Вначале заголовок обрамляли березки, но

потом,═ когда развернулась коллективизация, мы сочли его аполитичным.═ Мы

сказали себе: в деревне теперь иные песни, поэтому "поступь

индустрии"══ должна слышаться══ и с нашей═ литературной═ страницы.══ И

заказали═ клише═ с гусеничным═ трактором. По правде говоря березки

выглядели поэтичнее.

═На литературной═ странице═ мы публиковали завоевавших известность

крестьянских══ писателей: Федора═ Панферова, Петра Замойского. Но,

главным образом, - произведения═ начинающих авторов. Печатались у нас:

Мих. Горынь (Михаил Горбовцев, впоследствии═ известный детский═ писатель),

Мих. Морев (ставший═ заслуженным══ деятелем═ культуры, известным

журналистом), Вл. Кораблинов, Г.═ Рыжманов (будущие писатели, поэты),

учитель Ф. Горленко;═ работники══ районных газет: Ив. Астанин, Ф. Бурляев;

член с.-х. коммуны Дм. Головин;═ рабфаковцы: Я. Полевин, В. Богданов, А,

Чепелев; престарелый═ крестьянин поэт-самоучка Леонтий═ Чемисов;

колхозники: А. Химаныч,═ Г. Носов, Г. Хорошилов; красноармейцы: Н. Жучков,

С. Прохоров═ и многие другие. Далеко не все стали впоследствии

работниками═ литературы. Но, несомненно,══ литературная страница═ сыграла

свою══ роль═ разведчика═ талантов,══ с одной стороны, и воспитателя

художественного вкуса,══ пропагандиста литературы═ и искусств, с═ другой.

Я на═ литстранице═ напечатала═ ряд стихов═ и поэму "Перекличка"

о социалистическом══ соревнования═ в деревне".

═Первый═ Всероссийский═ съезд══ крестьянских писателей.══ Летом 1929

года══ в Москве══ созвали Первый═ всероссийский═ съезд═ крестьянских

писателей.═ Редакция "Новой═ Деревни"══ получила═ на съезд═══ один

билет.═ К моему великому═ счастью, билет предоставили мне. Я стала

участником═ съезда, слушала А. М. Горького, беседовала═ с А. М.

Луначарским.══ Меня═ уже═ знали писатели: Петр Замойский (он═ приезжал в

Воронеж),═ Михаил Карпов, Иван Батрак,═ Дорогойченко. По их рекомендации

я, еще не═ написавшая═ ни одного═ сколько-нибудь заметного═ произведения,

была избрана═ членом═ Центрального═ совета═ общества═ крестьянских

писателей.═ Мне═ поручили═ собирание═ сил═ крестьянских писателей

Центрально-Черноземной═ области (ЦЧО).

═Вступление в партию. Первая книжка. Я продолжала работать═ в

"Новой Деревне". Заявление о приеме═ в партию я подала═ впервые

в Чертовицком в начале═ 1927 года. Была принята═ ячейка═ и волостным

комитетом.═ Но уком,═ регулируя═ социальный═ состав, воздержался от приема

служащей.══ По новым условиям═ приема═ требовались══ поручители: рабочие

от станка и с большим стажем. Взять═ их было негде.═ Когда═ я═ стала

жительницей═ города, я снова подала заявление. В числе моих поручителей

были наборщики типографии. В 1928 году═ меня приняли═ кандидатом в члены

ВКП(б), с октября 1930 года═ я - член партии.

═Как сотрудница редакции═ и как уполномоченный═ Обкома═ комсомола и

Обкома═ партии, я участвовала═ в работе═ по═ хлебозаготовкам,══ ликвидации

кулачества═ как класса и сплошной═ коллективизации в районах ЦЧО (по

хлебозаготовкам я работала═ в Сосновском═ районе б. Орловской области, по

коллективизации═ - в Солнцевском═ районе═ б. Курской области и в

разных районах б. Воронежской═ области).═ На этом═ материале мною

написаны═ очерки═ о колхозах, вышедшие отдельными═ брошюрами: "Ответ

кулакам" (Михайловский район б. Воронежской═ обл.)═ и повесть

"Выбор"══ (о выборе═ крестьянами своего═ пути).══ Повесть

напечатали в "Подъеме", NN 2 и 2 за 1931═ год. Затем═ в Москве, в

ГИХЛе,══ по разделу "Новинки пролетарско-колхозной литературы"

издали═ мою первую══ книжку═ "Выбор", в нее вошли═ "Вывих"

и═ "Выбор". В═ 1931 году═ состоялся═ съезд══ крестьянских

писателей═ Черноземья,══ меня══ выбрали═ ответственным═ секретарем

общества═ крестьянских писателей═ ЦЧО.

═Коммуна им. Ленина. Еще═ живы═ в Чертовицком, мы с братом═ Николаем

чрезвычайно интересовались══ возникновением в селе══ сельскохозяйственных

коммун, читали о них═ все, что═ могли. Особенно═ заворожила нас

интернациональная коммуна возвратившихся в Советскую═ Россию══ из═ Америки

бывших эмигрантов. К ней проявил пристальный═ интерес═ Владимир═ Ильич,

теперь═ она носила══ его имя - коммуна им. Ленина.

═Втайне═ от родителей═ мы с братом═ послали═ туда═ письмо,═ запрашивая,

не примут ли в коммуну═ нашу семью.═ Мы красноречиво расписали, сколько

коммуна═ приобретет полезных членов: отец, мать═ и старшая сестра (я!

- учителя, брат═ Николай - избач, остальные дети,═ подрастая, тоже

приобретут═ важные═ для═ села специальности.═ Нам═ ответили,═ что очень

разы были═ бы пополниться═ таким═ крепким═ семейным═ коллективом, но, к

сожалению,═ пока═ не могут═ обеспечить большую═ семью═ жильем.

═Мы с братом вздохнули... с облегчением. В глубине души══ мы═ боялись:

как воспримут нашу "авантюру"═ родители, особенно отец.

Сорвать семью с насиженного═ места,══ уезжать═ из милого══ нам

Чертовицкого, ринуться═ в неизвестность...

═Мама, может быть,═ и загорелась═ бы вместе═ с нами,══ ей═ свойственны

были══ пылкие ═порывы.══ Но, поскольку══ все═ сорвалось,═ родители══ так и

не узнали об этом═ замысле.

═28 июля 1931 года═ в коммуну═ имени═ Ленина═ приехал═ Бернард Шоу═ и лорд

и леди═ Астор.═ Из Воронежа═ в Кирсанов═ выехала═ в связи с═ этим группа

официальных представителей. Я в═ группу не═ входила, но поехала═ туда

самовольно, чем даже вызвала некоторое══ неудовольствие══ начальства.

Поэтому═ я старалась═ не лезть══ особенно на глаза, но все═ же

сопровождала═ иностранных гостей,══ влившись═ в═ массу коммунаров.═ Леди

Астор во всем═ старалась искать "фальсификацию",══ и вот,═ когда

случилось так, что круг═ раздвинулся═ и внезапно═ передней══ очутилась я,

она ткнула═ в меня пальцем и, торжествуя, возгласила: "Это не

крестьянка,═ это - интеллигентка!" (Я была в пенсне).═ Ей

объяснили, что, хоть═ я═ и журналистка,═ молодая═ писательница, но═ по

происхождению из крестьян... В Советском═ Союзе═ теперь═ писатели═ из

народа.══ Вот как═ получилось выигрышно!═ И официальные═ представители

перестали═ на меня═ коситься.══ Много интересного видела═ и слышала═ я в

тот день.══ Но писать о═ посещении══ Бернардом═ Шоу═ и═ Асторами══ коммуны

не стала,═ не считала═ себя═ вправе.═ Были═ специальные═ корреспонденты,

среди═ них писатель═ Киршон.

═Но я осталась в коммуне═ на несколько══ дней═ и═ написала очерк═ о

свиноферме,══ о свинарках-ударницах Марте═ Кригер (немке) и═ Вере

Соболевой.══ И еще отредактировала для "Подъема"══ воспоминания

итальянца═ Джиованни Фанфарони═ "От Вольпедо до Кирсанова".

Позже я получила от Фанфарони═ письмо, он приглашал═ приехать, посмотреть,

как живет колхоз═ имени═ Ленина.

═Варейкис и Панферов.══ Первым═ секретарем═ Обкома═ ВКП(б)══ ЦЧО

был═ Иосиф═ Михайлович═ Варейкис, пламенно-страстный коммунист. Слушая

его, мы готовы═ были на штурм══ любых крепостей, готовы═ были по первому

зову партии,═ если надо,═ отдать жизнь.

═И. М. Варейкис═ был═ человеком широкого══ кругозора, очень═ интересовался

литературой═ и помогал развитию══ литературного процесса.══ По его

приглашению в Репном,═ под Воронежем,═ часто жил Федор Иванович Панферов,

писал "Бруски". Когда в Коршунове══ случилось═ страшное═ дело

- кулаки убили═ 14 коммунистов,═ Панферов═ ездил туда═ и воспроизвел

это═ трагическое═ событие═ в своем романе.

═Иногда═ приглашали ══в Репное и нас: Подобедова (руководителя

пролетарских писателей═ ЦЧО),═ Булавина,═ Плоткина (критика),═ меня. В

тесном═ кругу══ мы встречались с═ Панферовым, Варейкисом,══ беседовали,

спорили.

═Варейкис═ находил═ время═ читать═ наши произведения═ и даже писать о них.

В одной из своих статей═ он разбирает══ и мою═ повесть═ "Выбор",

говорит о некоторых ее недостатках,═ критикует═ за схематизм, за

отсутствие═ подлинного═ положительного героя.══ В═ то же время отмечает,

что этот недостаток═ свойствен═ произведениям═ многих══ более═ опытных

писателей.

═От села к городу. В 1932 году горком═ партии═ послал меня на работу

в только что═ организованную газету "Рабочий Воронеж".═ Я пыталась

отказываться, говорила, что это оторвет меня от сельскохозяйственной

тематики,═ но...═ дисциплина═ была═ прежде всего.

═Действительно, от села я на некоторое═ время отошла, так как увлеклась

новостройками, особенно заводом СК-2 (синтетического каучука). Я часто

бывала═ там и начала═ работать над повестью "Формула Фарадея".

Увы, с повестью══ я не справилась. Вся═ производственная ткань═ была

достоверной, но люди,═ особенно инженеры,══ не получились.══ Рукопись

повести погибла во время═ войны,══ в суматохе══ эвакуации я захватили с

собой═ не ту═ папку...═ Кроме очерков══ в газетах,══ опубликован═ мною

всего один документальный рассказ═ о начале══ строительства═ завода

синтетического каучука в Воронеже═ - "Год рождения".

═В 30-е годы в Воронеж═ нередко═ приезжали писательские══ бригады═ и

отдельные═ писатели. Кроме Ф. Панферова бывали здесь: Вл. Ставский, Анна

Караваева,═ А. Новиков-Прибой, П. Павленко, С. Швецов, А. Сафронов, А,

Карцев и другие. А. С. Серафимович, совершая поездку══ вверх═ по Дону,

приплыл══ к нам═ на катере и═ отдыхал в Репном.══ Это были прекрасные═ дни

общения═ с чудесным═ человеком═ и большим═ писателем.

═Союз советских писателей.══ В 1932 году═ ЦК партии═ вынес═ решение о

ликвидации═ РАПП и других══ писательских══ объединений и о создании

единого Союза═ советских писателей ЦЧО. (Для осуществления═ лучшего

партийного руководства═ писателями председателей в те годы═ нам

рекомендовали сверху, из числа крупных партийных работников.

Председателем оргкомитета══ был редактор. Председателем оргкомитета был

редактор газеты═ "Коммуна" - А. В. Швер.)

═В 1934 году═ в Москве происходил прием═ в Союз═ писателей.═ По ЦЧО══ были

приняты══ в члены: Л. Н. Заводовский,═ Мих. Киреев, Л. Плоткин, О.

Кретова; человек═ десять были приняты═ в кандидаты. Вскоре перевели из

кандидатов в члены: М. Подобедова,═ М. Булавина, Н. Задонского, затем

- М. Сергиенко, Б. Пескова,═ Н. Романовского. Другие: В. Петров, Г.

Рыжманов, П. Прудковский,═ Б.Дальний - переведены в члены СП позднее.

В дальнейшем кандидатский═ стаж по писательским организациям═ упразднили.

═Летом 1934 года (с 17 августа по 1 сентября) состоялся Первый═ съезд

писателей═ СССР,══ я была на нем═ делегатом═ с решающим голосом.══ Позднее

мне довелось быть (делегатом, а однажды - корреспондентом)═ на всех

съездах═ писателей═ СССР═ (кроме═ состоявшегося в 1968═ г.) и на═ двух

съездах писателей═ РСФСР.

═С 1934-го═ по март 1937 года═ я работала═ заместителем══ председателя

правления═ Союза═ советских писателей ЦЧО. Считаю,═ что мы, очень рано

выдвинутые на руководящую═ работу в писательских организациях (М.

Подобедов, О. Кретова══ и, отчасти, М. Булавин),═ понесли═ на этом

серьезный═ творческий═ ущерб. Не знаю, так═ ли думал Подобедов, но лично

про себя═ скажу:══ я сама═ была═ еще═ совсем══ не сложившимся литератором,

а должна ═была═ учить═ других,═ отдавать массу═ времени══ организационным

делам и заседательской═ суете,══ а порой,══ вольно═ или═ невольно,

участвовать══ в возникающих══ в литературной══ среде конфликтах.

Творческая работа оттеснялась═ на второй план.══ За письменный стол

садилась═ не ежедневно.

═В эти годы в журнале "Подъем", в альманахах и сборниках═ были

опубликованы мои рассказы:"Неизвестное имя", "Маргарита",

"Для себя", "Старший брат", "В ночном",══ очерки:

"Черноземный край", "Метро", "Человек у станка",

"От нищеты к изобилию"═ и другие. Рассказы═ в основном═ были

посвящены═ морально-этическим проблемам,═ воспитанию молодежи, очерки

- главным образом истории═ и экономике родного края. Очерк

"Обновление═ земли"═ был включен═ в книгу "Родина",

выпущенную в 1939 году═ издательством═ "Молодая гвардия" в Москве.

═8. НЕМНОГО О ВОЛОДЕ И КОЛЕ

═В 1937 году в возрасте 26 лет умер от воспаления легких мой брат Володя.

После смерти матери═ это была первая═ утрата═ в нашей═ семье.══ Особенно

тяжело перенес═ ее отец, так как Володя единственный из детей═ остался в

Чертовицком,══ учительствовал═ вместе═ с ним, а учился заочно в Рамонском

сельскохозяйственном техникуме. В детстве Володя был единственным═ тяжелым

горем═ наших родителей: его, трехлетнего, школьники,══ бегущие на

перемену,══ нечаянно═ столкнули═ с крыльца, и у него═ рос горб.═ Он долго

лежал в гипсовой═ кроватке,══ потом═ носил корсет. Став═ взрослым, он не

уехал═ из родного дома,══ был отцу сыном и другом.══ Теперь отец══ остался

один, вот тут-то═ его и подмяли══ окончательно те кулацкие═ выродки,══ о

которых═ я уже═ писала.

═Остальные дети═ учились в Воронеже.══ Я брала их парами═ от отца,

содержала до окончания школы═ второй═ ступени, потом "пускала на

стипендию" в техникуме═ или═ в вуз и брала следующую пару. Только Коля

ничего не окончил и с юмором говорил═ о себе: "Мое═ образование выше

низшего,═ но═ ниже═ неполного═ среднего".═ Ему═ пришлось бросить

учиться в 1919 году, чтобы помогать═ родителям кормить семью.══ Как

многие══ чертовицкие═ крестьяне,═ мы занялись угольным═ промыслом.

═Чертовицкое окружено лесом,═ и в нем═ издавна жгли═ уголь,═ очень искусно

выкладывая угольные ямы. Впрочем,══ они походили═ совсем не на ямы, а,

напротив,═ на кучи,═ на гигантские═ муравейники.═ Дрова═ для "ям"

обычно, входя═ в контакт═ с лесниками, крали в лесу═ у помещика, а после

революции...═ у самих═ себя:═ лес был═ местного═ значения.═ Уголь возили в

город в огромных плетеных коробах. Когда на улицах Воронежа слышался

протяжный ═зазывный крик: "У-голь-ев, у-голь-ев", можно было══ с

большой═ уверенностью считать, что едет чертовицкий житель.

═Коля удался═ красивым парнем,══ как говорится,═ кровь с молоком.══ Его

красота была═ оттенена══ угольным═ гримом и═ оправлена═ чуть ли ═не в

лохмотья.═ Мне это казалось═ живописным.══ Только══ позже я узнала,═ какие

душевные═ муки═ испытывал он,═ вышагивая═ по улицам═ Воронежа══ рядом с

угольным коробом. Черный, как трубочист,═ в лаптях...

═На родительском совете было запланировано ═один═ из коробов═ продать Коле

на сапоги.═ Но...═ В 1922 году я вышла═ замуж,══ мне предстояло═ уехать,

и Коля привез из города═ ботинки═ мне,═ новенькие черные═ ботинки на

шнурках...═ Я была═ глубоко═ тронута═ и мучилась═ угрызениями═ совести,

ведь═ он так и остался в лаптях.══ Уголь══ мы═ выжигали═ нечасто,══ и

выручка вся шла═ на пропитание.

═Спустя полгода я в Бобруйске репетировала двух═ оболтусов═ и на заработок

купила═ и послала═ брату══ заготовки═ на сапоги.═ Кретов══ не═ очень

одобрил═ это...

═В начале 30-х═ годов═ Коля служил═ в армии,══ в кавалерии. А потом═ со

своим══ "выше═ низшего" образованием стал преподавателем

военного дела в Мединституте. Написал учебник═ по военному делу══ для

вузов, но издать не успел из-за войны.

═А у меня═ с образованием═ получилось так: весной═ 1921 года закончила

школу второй═ ступени══ (сдала══ экстерном═ за 9-й класс),══ летом училась

на краткосрочных══ педагогических курсах.═══ В 1925 году - еще одни

педагогические═ курсы═ в Воронеже. В 1935 году (с января═ по май) -

литературные курсы══ при═ Институте═ Красной═ профессуры═ в Москве.═ С

1938-го по 1941 год училась═ заочно═ в Литературном═ институте═ имени

Горького при Союзе═ писателей═ СССР,══ не окончила═ в связи с войной.

═9. СЕРГЕЙ НИКИТОВИЧ ШЕВЦОВ

═Почти одновременно со мной, в═ 1928 году, в═ редакцию "Новой

Деревни"═ пришел Сергей Никитич Шевцов══ и стал работать заместителем

редактора.═ Мы почувствовали═ большую══ взаимную═ симпатию,═ но, пока═ он

был═ моим══ начальником,══ ни о каких личных══ взаимоотношениях не могло

быть и речи.═ Он был═ строгим═ руководителем,═ а с меня═ спрашивал даже

больше, чем с других. Свои чувства═ мы временно═ подавили, скрывали от

самих═ себя═ и═ от окружающих.

═С 1931 года,═ когда═ я ушла═ из редакции, начала═ разгораться═ любовь.

Мы вместе учились═ в философском кружке,══ занимались═ с вдохновением.══ И

не═ только══ увлечение═ философией═ было тому═ причиной! Однажды из

Москвы, я послала Сергею═ телеграмму,══ в которой═ были═ слова:

"...против агностиков═ за вечно зеленое═ дерево жизни".═ Девушка

на телеграфе═ недоумевала, несколько раз переспрашивала═ и вносила

изменения в текст.══ До сих пор═ удивляюсь, как эта═ телеграмма═ не стала

причиной══ нашей═ досрочной══ разлуки!

═В 1932 году═ мы с Сергеем═ Шевцовым═ стали мужем и женой, но жили═ не

вместе,══ так как при мне═ были═ братья и сестры.═ А в 1934 году,═ при

разделении═ ЦЧО══ на две═ области, Шевцова══ перевели═ в Курскую область.

Мы ездили═ друг═ к═ другу═ "в гости".

═Летом═ 1935 года═ я получила═ трехкомнатную══ квартиру═ в Воронеже.═ В

октябре═ у меня═ родился сын - Игорь═ Шевцов.═ Сейчас он

эконом-географ, кандидат наук,══ преподаватель═ ВГУ. Он,═ его жена═ Мария

и═ две═ дочери - Галя (7 лет) и═ Оля═ (5 лет)═ живут═ вместе══ со

мной.

═Тогда, в 1935 году, со мной═ жили:═ брат Вася - студент, сестра Нина

- студентка,═ сестра Вера - учащаяся══ школы второй═ ступени,═ сын

Шура Кретов - учащийся═ школы══ второй═ ступени, сын═ Игорь═ Шевцов

- новорожденный═ и моя═ первая═ свекровь Матрена═ Степановна═ Кретова

(я взяла═ ее к себе, потому что═ родные═ дети═ ее обижали).

═Естественно,═ что в Курск═ я не поехала. Мы мечтали, что═ через некоторое

время═ Сергей═ возвратится═ в Воронеж.

═На═ октябрьские═ праздники 1927 года═ мой═ муж пробыл у нас в Воронеже

несколько═ дней. Очевидно, он уже чувствовал, что тучи═ сгущаются.═ Все

время══ он смотрел на сына═ и на меня═ каким-то═ особым═ взглядом,══ как

будто═ прощался.══ Но я была═ слепа,══ я ничего═ не понимала.══ По

возвращении в Курск══ он вместе с другими═ работниками "Курской

Правды"═ был═ арестован.═ Он успел═ прислать═ мне═ письмо,══ чтобы,

во имя═ спасения═ сына,══ я отреклась═ от него.

═Три раза лица,═ которые══ занимались══ моим═ "делом",═ возвращали

мое═ "отречение",═ заставляли═ переписывать,═ но так═ и остались

им не удовлетворены.══ Я сообщила, что подала═ заявление═ Ежову,═ просила

разъяснить, в чем═ повинен Шевцов═ (он был═ членом═ партии═ с 17 лет).══ В

каждом═ моем═ заявлении═ были слова: "если═ он действительно

виновен..."══ Вот это "если" никого не═ устраивало.

═На партийном═ собрании один═ из членов бюро═ сказал: "Мы═ видим,═ что

любовь к этому═ человеку═ горит в ней═ ярче,═ чем═ любовь к═ Родине!"

Несмотря═ на весь трагизм══ положения,══ я чуть не рассмеялась.══ Мне

хотелось══ озорно═ крикнуть: "Вам что - завидно?!"══ Никогда,

ни раньше,══ ни после, я не слыхала,═ чтобы на═ партийном═ собрании

говорили о любви.

═Меня не исключили и даже не вынесли взыскания. Говорят, что═ к этому

времени были═ уже какие-то разъяснения═ насчет═ семей═ "врагов

народа".

═А по Союзу═ писателей, говорят, меня═ спас═ Владимир═ Ставский.══ Когда

наши═ писатели═ поехали═ консультироваться═ у него,══ как быть со мной,

он спросил: "Вы ручаетесь═ за Ольгу?"══ Сказали: "Да".

Тогда══ он придумал═ мудрый═ выход: "Они═ жили в разных═ городах и═ не

были═ зарегистрированы, давайте═ будем считать,═ что Шевцов═ не═ муж ей,

а отец══ ее ребенка". Так я═ и уцелела.

═Сергей═ Никитич Шевцов══ умер в═ лагере═ 14 января 1943 года.

Арестованный в 1937 году, он около двух лет═ под═ "предварительным

следствием"═ и не мог═ подать══ о себе═ никакой═ вести.═ Потом═ был

осужден═ на═ 5 лет.══ Перед отправкой══ его на север══ я═ дважды══ ездила

в═ Курск, возила передачи,══ но увидеться было═ нельзя.

═С 1939 года═ до начала═ войны═ мы с ним все═ время══ переписывались. Он

прислал мне═ свое═ заявление═ о пересмотре═ дела, я отвезла═ его в ЦК

партии.══ Я бесконечно посылала═ ему фотографии═ сына,═ вела дневник

развития═ сына и═ тоже═ посылала ему,═ почти ежедневно писала═ письма.

Сергей писал: "Ты только═ не обижайся, но твои═ письма═ лучшее══ из

всего,═ что ты═ когда-либо написала..."

═Его═ письма═ я═ сохранила.═ Они свидетельствуют═ о моральной═ стойкости

человека, коммуниста,═ о том,══ что в самых тягчайших══ условиях (он был

лесорубом,═ землекопом, грузчиком)═ человек══ не═ опустился до

растительного,═ биологического═ существования,══ а═ жил большой

внутренней═ жизнью. Он давал═ мне═ советы══ по воспитанию═ сына,

размышлял о проблема "добра и зла"═ в произведениях Пушкина,

Шекспира. В 1940 году я хотела поехать к нему,═ но он решительно запретил,

не хотел меня травмировать и, вероятно, боялся,═ что это будет во вред

мне и сыну.

═В январе 1956 года═ по моему═ заявлению Курский═ областной суд

пересмотрел дело С. Н. Шевцова═ и решение═ 1939 года отменил. В 1961

году, после моего заявления XXII съезду партии, была═ восстановлена═ и

попранная партийная честь невинно погибшего══ человека. С. Н. Шевцов

реабилитирован═ в партийном отношении. Посмертно.

═Немного═ о себе. С марта 1937 года═ по июнь═ 1941-го═ я работала

заведующей═ литературной═ консультацией Воронежского областного

книгоиздательства,══ с июня по октябрь 1941 года═ - редактором

художественной═ литературы. Как писатель я снова═ возвратилась к теме

деревни,═ пристально═ следила═ за═ социалистическими═ преобразованиями═ в

сельском═ хозяйстве,═ за ростом═ людей.═ Написала ряд очерков,═ рассказов,

сказку для детей══ младшего═ возраста "Волшебные руки" и повесть

для═ детей══ среднего═ возраста "В стране чудес" (о первой

Всесоюзной══ сельскохозяйственной═ выставке, от ребячьих═ мечтах, о выборе

профессии).═ Некоторые очерки══ и═ рассказы═ вышли═ отдельными═ изданиями,

в═ 1940 году═══ вышел в Воронежском═ издательстве сборник══ рассказов

"Старший═ брат".

═За пропаганду═ передового опыта сельского хозяйства═ и показ лучших

тружеников═ деревни═ я была═ утверждена═ участником═ ВСХВ 1941 года.

═Я поехала на открытие═ этой═ выставки.═ Весна в том═ году═ запоздала, 6

июня в Москве═ еще═ перепархивали═ снежинки.══ Да и в═ Воронеже═ только═ к

середине═ июня═ наступило настоящее═ тепло,═ все═ оделось пышной зеленью.

═10. ВОЙНА

═Выпускной вечер. 18 июня 1941 года в школе═ N 3,══ где═ учился мой

старший сын Александр══ Кретов,══ был выпускной══ вечер.══ В этот день

мальчикам,═ которым должно было═ исполниться═ 18 лет, принесли из

военкомата повестки═ о призыве на действительную═ службу.

═Выступая═ на торжественной═ части вечера,═ ═я сказала: "Сегодня они

дети,═ а быть═ может завтра - наши будущие═ защитники".

Возвращаясь домой, я спросила сына: "Как═ я выступила?"══ Он

ответил: "Все правильно. Но зачем уж так═ чувствительно. Ты заметила

- некоторые мамы вытирали═ слезинки".

═Но никто из нас═ и не помышлял, что произойдет через три дня.

═22 июня═ я поехала на автобусе══ в Чертовицкое═ проведать младшего сына

Игоря, который был у моего отца.

═Отец═ уже═ жил═ на другом краю села,═ он ушел═ на пенсию и купил═ себе

крестьянскую избу возле так называемой═ Новой═ школы, построенной═ в 1913

году. (Сейчас═ она в селе одна.═ Старой═ нашей школы═ нет.)═ Было раннее

утро. Рассказав══ отцу═ московские и воронежские═ новости,══ поиграла═ с

сыном и пошла═ в лес взглянуть, что делается в природе. Вдруг═ началась

страшная гроза, хлынул═ ливень.══ Я мгновенно═ вымокла══ до нитки.═ И все

закрывала══ руками═ грудь,═ чтобы══ сохранить сухим═ партбилет.═ Тогда

требовали, чтобы═ партбилет═ каждую═ минуту══ жизни был при себе.

═Прибежала═ домой. На полу лежали обвалившиеся══ с потолка═ комья═ глины.

Отчаянно плакал Игорь - испугался═ за меня.═ Должно быть, от

сотрясения остановились═ стенные═ часы.

═Отец═ пошел в школу══ узнать время. Через несколько═ минут он═ вбежал в

комнату═ с искаженным лицом: "Война!"

═Война, эвакуация.═ Наскоро═ высушив одежду,═ я тут же═ ушла пешком

в Воронеж.

═Спустя несколько дней══ все население═ уже работало═ на оборонительных

сооружениях - рыли противотанковые═ рвы. Я═ всегда══ просилась═ на

самый═ дальний рубеж, под═ Чертовицкое, и═ ночевать═ ходила══ в село,

домой.

═Бомбежки города═ были═ не частыми. Но когда═ немцы══ заняли═ Орел,

началась═ подготовка═ к эвакуации.

═В мое═ эвакуационное═ удостоверение были═ включены: отец, 65══ лет, сын

Александр, 17 лет, сын═ Игорь, 6 лет.

═В начале═ октября══ я поехала═ в Чертовицкое,═ надеясь═ уговорить отца

перебраться══ в Воронеж,═ чтобы═ по первому═ сигналу══ ехать═ вместе═ с

нами.

═Отцу═ жаль было═ бросить дом, пчел, и у него был═ панический═ страх перед

любым═ передвижением.══ Он наотрез══ отказался═ ехать.═ Он═ сказал мне:

"Если враг══ приблизится, я уйду в партизаны. Я знаю здесь каждый пень

в лесу, каждую кочку═ на болоте".

═Я уходила═ из Чертовицкого пешком,══ неся═ за плечами═ рюкзак══ с

картошкой═ и ведя══ за руку═ Игоря.

═Отец проводил═ нас до═ Задонского шоссе.══ Долго══ стоял,═ смотрел нам

вслед, я═ все═ оглядывалась.═ Потом═ повернулся, медленно═ пошел.═ Теперь

уже═ я остановилась и смотрела на его сгорбленную горем═ спину.══ Глотая

слезы, думала: "Может быть,══ больше не увижу".═ Так оно и вышло.

═В начале═ июля═ 1942 года, когда═ немцы═ бешено═ рванулись к Воронежу,

военные═ власти предложили═ мирному═ населению уходить в тыл. Отец══ с

дочерью Ниной══ и сыном Николаем═ и его семьей══ уехал в село Талицкий

Чемлык═ Тамбовской области.═ Летом═ 1943 года, оставив семью══ там, он

один═ приехал в═ Чертовицкое, чтобы═ начать восстанавливать родное

гнездо.═ Это было его роковой═ ошибкой. Оторвавшись от близких, он

лишился═ моральной═ поддержки и погиб.

═Шура═ не поехал в эвакуацию, так как уже═ имел═ повестку═ из военкомата,

он остался в Воронеже и вскоре═ начал свой═ воинский путь.

═Со мной (в октябре 1941 года)═ ехал═ Игорь и брат═ Вася, только что

окончивший═ университет═ и имевший═ направление на работу в═ Среднюю Азию

(во Фрунзе). Он оставил наш поезд═ в Чкалове.

═Стало известно, что наш═ эшелон═ идет в Павлодар.═ Тогда═ я с Игорем

сошла══ на станции══ Курган,══ так как уже знала, что═ туда═ эвакуирована

из Москвы═ моя═ сестра Наташа═ с═ сыном═ Валериком,═ ему═ был один год.

Мы объединились═ и жили═ вместе══ в селе═ Шмаково.

═11. ШМАКОВО

═У Марии Ивановны. В Шмакове, тогда═ Курганского═ района

Челябинской области, чуть═ ли не половина населения══ носит фамилию

Меньшиковы.═ Говорят, что это═ имеет═══ какую-то═ связь══ с═ сибирской

ссылкой═ Меньшикова. Есть тут и═ поблизости═ село, которое═ так и

называется - Меньшиково.═ Нас═ с сестрой═ поселили у═ Марии═ Ивановны

Меньшиковой. Она═ отвела═ нам большую,═ светлую══ горницу═ с некрашеным,

ослепительно белым═ полом.══ Как═ мы ни лезли═ из кожи, выскабливать═ его

до═ такой═ белизны═ не научились.═ Хозяйка была═ чрезвычайно

чистоплотной. Но в═ этой══ чистоплотности═ чувствовался какой-то

религиозный═ оттенок,══ бывшего═ староверства что ли.══ Мы долго не могли

усвоить,═ что из окружающего нас "чистое", а что

"поганое".═ Требовалось мыть═ это═ из разной посуды.═ Например,

окна (стекла) - "чистые", а ребенок - "поганый",

его нельзя═ купать в том тазу,═ из какого мыли окна.

═Хозяйка орала═ на нас: "Россея дикая, не понимают,═ что чистое, что

поганое!"═ Если, паче чаяния, взяли чистым ковшом═ воду не из той

кадки (фактически тоже совершенно чистой),═ она═ долго сердилась.══ А

когда═ Наташа═ поставила═ в русскую печь сушить═ шампиньоны, был целый

скандал.═ Шампиньоны, оказывается,═ грибы═ поганые,══ запоганили═ печь.

Ее потом═ скребли,═ белили,═ брызгали═ святой═ водой.═ Но никаких

староверских обрядов она не знала, очевидно, ══это были═ чисто═ бытовые

отголоски.

═Вообще-то относилась══ Мария═ Ивановна к нам═ неплохо.

═Когда═ топили баню,══ она доброжелательно═ предлагала: "Эй,

девки-бабы,══ Ольга-Наталья,═ ступайте,═ попарьтесь!"═ Мы спрашиваем:

"Там никого═ нет?" Отвечает:═ "Да Минька один.═ А пошто═ он

вам?;"══ (Миньке,═ ее сыну,═ было═ 17 лет). Она══ искренне

удивлялась, что мы═ выжидали:═ "Идите, идите, ведь═ простынет

баня=то..."

═Мужчины были на фронте, в Шмакове══ все═ "должности" занимали

женщины,══ главным═ образом═ - эвакуированные. Вероятно,══ было такое

указание - трудоустроить.

═Мы с сестрой═ пошли═ работать в═ школу-семилетку,══ и нас═ некоторые

новые══ знакомые═ в глаза═ называли═ идеалистками.══ По их мнению,

гораздо═ практичнее═ было═ бы═ устроиться═ продавцом магазина, няней═ в

больницу═ или даже═ посудомойкой═ на сепараторный══ пункт...

═Сестра вела в школе ботанику,═ зоологию,═ анатомию,══ рисование═ и

черчение.═ Я - историю,═ географию и Конституцию.═ Русский═ язык и

математика═ были═ заняты.

═Получали мы═ в месяц═ зарплату по═ 700 рублей═ каждая.══ И ровно═ столько

же, 700 рублей, стоил один килограмм сливочного масла!

═Но зато у нас было одно громадное══ преимущество - нам давали

топку. Это было═ и платой═ квартирохозяйке. Каждый═ день нам═ отпускали

из школы══ целую березу!═ Вначале разделанную, потом═ - целую,══ а

дальше═ - просто документ на право═ свались═ с корня. Документ═ этот

никто ни разу═ в лесу═ не спросил,═══ и все другие═ также═ ехали,═ пилили

и═ рубили═ себе═ дрова.═ Но у нас было моральное═ удовлетворение: мы

делали═ это законно.

═Ехали═ с санками, валили══ березу,═ обрубали сучья, а дома═ разделывали

окончательно.═══ Это была отличная═ физзарядка! Наташа═ была═ раньше═ на

учете══ как сердечница,══ а тут══ у нее══ сердце══ даже═ окрепло.

Мастерски══ она колола══ березовые═ поленья.

═Основой═ нашего═ существования был обмен═ вещей.══ В этот═ первый период

вещи═ еще═ ценились══ хорошо.═ За Шурин═ пиджак,═ который═ я перешила═ в

женский жакет,═ я получила══ 6 пудов═ картофеля. Через год═ за шелковое

платье давали══ всего═ ведро═ картофеля и═ несколько═ литров═ молока.

═Вещей у нас было мало,══ никаких═ драповых или габардиновых

"отрезов", да и не пришло═ нам в голову══ поменять══ сразу═ все

вещи═ и сделать══ запас═ продуктов.══ Меняли══ постепенно,══ и вещи

совсем═ обесценились.

═Уезжая═ в эвакуацию, мы обе с сестрой═ не хотели,══ чтобы═ судьба занесла

нас═ в Среднюю═ Азию - очень══ боялись═ малярии. Кто бы мог знать,

что эта дьявольская болезнь═ подстережет нас═ тут!

═Мы чуть═ не лишились детей.

═Игорь болел═ малярией═ так═ бурно, что вначале═ был═ поставлен диагноз

- брюшной═ тиф.═ Но он═ поднялся═ через месяц.═ Валерик══ болел

иначе:══ у него═ с утра═ температура═ была почти═ нормальной,═ а к вечеру

высокой.══ И болел он всю зиму.═ Разучился═ ходить, еле пищал, был такой

слабенький, как выпавший═ из гнезда═ птенец.

═Спасли═ его хинином,══ который══ неожиданно предложила═ нам═ одна

колхозница. Не в порошках,═ не в таблетках,═ а прямо═ в узелке -

несколько столовых ложе, завязанных в тряпицу. Здесь много═ речных

заводей, болот и, говорят, раньше═ была такая малярия,═ что хинин

завозили══ чуть ли не килограммами. Вот═ у нее═ и остался.

═В школе═ мы работали═ с интересом, ═вспомнили профессию своей═ юности.

═Потерь в семье не было. Только о брате Алеше═ мы ничего не знали,═ перед

войной он служил в Бресте.

═Шура был в военном училище═══ в Комсомольске-на-Амуре.═ Отец═ писал из

Чертовицкого.═ Фронт═ на том═ участке, ═казалось,═ стабилизировался.

Воронеж жил сравнительно спокойной═ жизнь. Мы уже подумывали, как бы

вернуться═ домой.═ Но вызова не было. А без вызова разрешения на выезд не

давали.

═Жилось нам хоть и трудновато,═ но еще не совсем═ плохо. Давали═ паек:═ по

несколько килограммов═ муки═ на человека.══ Пекли═ мы═ шаньги,═ что-то

вроде═ ватрушек,══ изредка роскошные - с творогом,═ часто попроще: с

картофелем, с кашей, с морковью, тыквой,═ наконец,═ с дарами природы:═ с

грибами, со всякой лесной═ ягодой и с мелкой рыбой,══ которую я ловила═ в

озерке═ бреднем,══ а запекали═ ее═ прямо целиком, с головой и со всеми

внутренностями.═ (В озерке═ выловила я и себе малярию, очень

изнурительную, хинин-то был, но и он не сразу═ помог).

═На май═ 1943 года пекли═ мы шаньги═ с кониной (в колхозе═ забили

изнуренную лошадь), два дня объедались, а на третий═ что-то стало тошнить.

Это я снова забежала═ вперед.

═Весной 1942 года мы посадили═ огород,═ была сушь, и картофель═ не уродил.

А из капустной рассады═ вырос никогда не виданный нами═ овощ -

кольраби. Растение═ с пузатой, разросшейся кочерыжкой.═ Хозяйка

крестилась,═ говорила,═ что не к добру - такое═ чудовище!═ Но═ грызть

кольраби было очень═ вкусно,═ только═ для═ щей═ не годилась.

═На комбайн!══ Летом═ я═ поступила в школу═ механизации сельского

хозяйства, которая открылась═ при═ Шмаковской══ машино-тракторной

станции.═══ МТС══ здесь тое═ была═ эвакуированная═ - с Украины. В эту

же школу═ поступил═ учитель Кононов,══ местный═ житель.

═Через районную газету "Красный═ Курган"═ мы обратились к учителям

с призывом═ заменить═ на тракторе══ и комбайне ушедших══ на═ фронт

механизаторов.═ Бюро═ райкома партии═ поддержало наш почин.

═После══ один═ злопыхатель═ ехидничал: "Прославиться захотели,

раздуть "движение"!

═Нет,═ никаких═ тщеславных помыслов═ у нас═ не было. Было активное

желание помочь═ фронту.═ Мы даже═ не знали:═ получим ли═ что-нибудь══ за

эту работу.═ Поля были══ сильно засорены, виды на урожай не радовали.

═Курс обучения в школе═ механизаторов═ был весьма═ кратким, всего около

двух месяцев. Уборка═ комбайнами══ с корня═ не состоялось: не═ получили

горючего.══ Комбайны═ поставили на полевых станах на═ стационар═ и

использовали как═ молотилки.

═Я была══ назначена═ помощником═ комбайнера═ (штурвальным) и═ политруком

комбайнового══ агрегата.

═Комбайнер Андрей═ Удальцов,═ мешковатый добродушный═ человек═ лет сорока,

иногда═ выпивал и тогда начинал меня поучать: "Ты═ машину скрозь

железо═ видеть не будешь, работать не будешь..."═ Объяснял═ мне,

какие═ в машине шумы полезные,══ рабочие,═ а какие═ вредные,══ от помех.

А в работающем═ комбайне═ этих звуков множество:═ от вентиляторов,═ от

шнеков,═ от барабана и т. д.══ У каждой══ движущейся═ детали═ свой═ голос,

а все они═ вместе═ сливаются═ в общий гул.══ Различать═ в этом═ рабочем

гуле отдельный═ звук и═ понимать═ его═ источник══ так же═ непросто, как

слышать═ голос═ каждого══ инструмента═ в оркестре.

═Андрей═ знал,═ что я учительница, видел,═ что у меня не так уж много

физических═ сил (да и было мне═ тоже около сорока)═ и помогал══ мне,

никогда═ этого═ не═ подчеркивая.══ Так, он═ всегда═ сам запускал мотор,

а это - обязанность щтурвального.══ Иногда═ помогал═ в "пробивке

нипелей" - смазке машины,══ и сразу═ дело шло втрое═ быстрее.

═Очень═ сорная═ солома═ забивала═ барабан,═ масса половы═ налипала══ на

радиатор,═ вода══ в радиаторе то и дело══ кипела.══ Регулировать машину

было трудно,═ работать - тяжело.

═Однажды Андрей═ поранил═ глаз металлической═ стружкой═ и═ несколько═ дней

оставался══ дома, в селе.══ Я работала самостоятельно.═ Молотильная

бригада══ старалась не подкачать.══ Казалось,═ все идет═ хорошо:══ и

темпы,═ и цифры═ обмолота══ были═ приличными.══ Примерно═ на пятый день,

под═ вечер, я═ поехала══ проведать Андрея═ и═ похвастаться══ нашими

успехами.

═Он выслушал очень═ довольный. Похвалил.═ Откровенно═ признался, что не

слишком надеялся,═ что все═ обойдется═ благополучно.

═Все же он решил═ навестить═ нас,══ проверить═ дело на═ месте.═ Ехали═ мы

на быке═ невыносимо медленно.

═Машина═ еще работала.══ Андрей══ стал прислушиваться═ и вдруг, спрыгнув

с═ телеги, побежал, махая═ рукой,═ крича: "Стоп! Стоп!"

═Когда═ комбайн═ затих и═ все части═ его стали═ неподвижны, Удальцов

показал═ мне один из═ валиков,══ он был═ почти полностью══ перепилен

опустившейся═ заслонкой.═ Еще═ немного - и═ быть бы══ серьезной

аварии.

═Андрей укорял меня: "Что, у тебя ухи═ мохом══ заросли?═ Ведь тут

скрежета было - за три версты слышно!═ Ну, теперь═ езжай══ сама в

МТС,══ отвечай═ за простой!"

═Директор МТС══ Шелудько═ относился══ ко мне═ хорошо,══ но тут

рассердился,══ тоже говорил══ какие-то═ обидные═ слова.═ Нужный═ валик═ я

привезла, но═ проездила══ на быке══ в два конца══ целый═ день...

═В школе═ уже начались занятия,═══ а мы═ все молотили... Пока было═ тепло,

я═ иногда ночевала═ на полевом стане,══ поводила═ беседы═ с═ колхозницами

о текущей═ политике, о═ положении на фронтах.══ Выпускала═ боевой═ листок.

Но чаще ходила═ на ночевку домой,══ 10 километров вечером,═ 10 -

утром.══ Ведь на═ молотьбе═ мы ежедневно═ получали паек - 500 граммов

печеного хлеба.═ Я угощала═ хлебом детей и сестру, а═ меня═ угощали

шаньгами.

═Этим═ летом═ душевное═ состояние у нас с Наташей══ было тяжелое. Мы уже

знали═ о трагедии══ Воронежа.══ Когда═ стали получать═ письма из Талицкого

Чемлыка,═ немного═ отлегло от сердца.═ Ненадолго...

═Шура едет на фронт. В конце═ октября═══ пришла═ телеграмма═ от

Шуры,═ что он выезжает═ на фронт══ и маршрут лежит══ через═ Курган.═ Я

поехала═ в Курган (50 км от Шмакова)═ и несколько═ дней═ жила на═ вокзале,

наводненном═ беженцами из пылающего═ Сталинграда. Я поняла: Шура едет

туда...

═Рассказывать о своих═ метаниях не буду.══ Чингиз═ Айтматов был свидетелем

таких картин,═ написал═ "Материнское═ поле".═ Но у него═ мать хоть

в проходящем═ поезде увидела на несколько═ мгновений═ своего сына.

═А я наутро встретила═ товарищей═ Шуры,═ отставших═ от поезда...

═На Шуру═ мне так и не пришлось═ взглянуть. Только══ стала═ получать от

него═ письма══ из-под Сталинграда с дорогим словом═ "мама".

═Уже в самом═ Сталинграде, возле элеватора, он был ранен в ногу.═ Его

отправили в госпиталь,═ в Саратов. В армии═ товарищи решили,═ что детское

имя═ Шура═ не идет═ фронтовику, стали звать его - Саша.

═Донецкий шахтер═ Стопченко.══ Я продолжала работать в═ школе. А в

Шмаковском═ колхозе "Красный═ Октябрь"══ часто выступала═ с

докладами.══ Меня избрали═ секретарем═ партийной═ организации═ колхоза.

Председателем═ колхоза был донецкий══ шахтер Стопченко. Он уже═ отвоевал,

возвратившись═══ с фронта═ без ноги.══ Это был энергичный, заразительно

веселый═ человек.═ Работать═ рядом═ с ним═ было═ легко, все═ у него

спорилось,═ люди═ его слушались, рады═ были ═мужской═ руке.

═Случались и всякие═ курьезы. Уморительно было наблюдать, как он

"боролся за культуру":═ изгонял грубые, по его убеждению,

сибирские ругательства═ и заменял их "мягкими"═ украинскими.

═Дома он качал маленькую═ дочку═ на своей культе.══ Можно было

содрогнуться, видя это. Но жена уже привыкла, а дочка═ ничего не═ понимала

- радостно смеялась. Это была═ счастливая семья.══ По-настоящему

счастливая. И женщины-солдатки... завидовали.

═Я писала об этом в своем═ дневнике, но все пока ══так и лежит...

═Эту зиму и весну мы пережили══ трудно.══ Голодали.

═Ульяновск. В мае я получила вызов═ из Воронежа═ от Союза═ писателей

(послал Виктор═ Петров) и═ из═ Ульяновска (послал═ Николай═ Задонский).

═Я рвалась всеми силами═ души в Воронеж,═ но обе мы с сестрой═ боялись за

детей,═ нам писали,═ что в городе еще═ часто═ рвутся мины.═ Мы поехали═ в

Ульяновск.═ До сих пор сжимается═ сердце,══ как подумаю: "Может быть,

если бы мы оказались в Воронеже,═ мы═ сохранили══ бы отца..."

═В Ульяновске═ обосновался═ эвакуированный═ Воронежский═ медицинский

институт,═ и вообще══ там было═ много══ воронежцев.

═Новогодняя═ трагедия.═ Я в редакции "Ульяновской Правды"

заведовала═ отделом═ писем═ и работала═ специальным═ корреспондентом.

═Редактором был Павел═ Сидорович Денисюк,═ человек большой души. У каждого

из сотрудников были свои заботы, беды═ и═ несчастья═ в связи═ с войной,

и каждому═ он старался══ помочь, чем мог.

═Только мы ему помочь не смогли...

═1 января 1944 года в его семье═ произошла═ трагедия: его девятилетняя

дочь Неля сгорела.

═Нас всех это потрясло.

═Мы знали: на фронте, в танковых атаках,═ бывает, сгорают═ заживо═ люди.

Но то мужчины,═ солдаты.

═А тут, в мирном═ тыловом городе, сгорел ребенок.

═В руках═ у Нели═ вспыхнула лампа. Вероятно, в ней был не керосин,═ а

какая-то смесь═ или даже бензин.

═Девочка металась═ по комнате═ пылающим═ факелом═ и кричала═ только два

слова: "Уведите братика!═ Уведите братика!"══ Двухлетний═ Славик

бегал вокруг нее.

═Бабушка оттащила═ Славика,═ но Нелю═ погасить не сумела.═ Девочка

погибла.

═Маленькая═ мученица, маленькая═ героиня!

═В минуты═ нестерпимой═ боли, перед═ лицом═ смерти═ она думала не о себе,

а о брате.

═Я и сейчас пишу эти строки и плачу.

═Она совершила моральный подвиг.

═Если бы у меня было право,═ я поставила═ бы═ памятник═ этому

самоотверженному ребенку.

═Денисюк не мог предаваться═ отчаянию═ дома, жена═ лежала═ тяжело больная.

Он приходил в редакцию,═ замыкался в кабинете. Мы слышали═ его глухие

рыдания.

═Потом открывал дверь,══ шел умываться холодной, как лед, водой.

═А мы собирались в кабинете═ на редакционную═ летучку.

═Счастье инвалида═ Стопченко, безмерное горе Денисюка...═ Но какое

отношение═ имеет ═все═ это к биографии, которая сейчас═ пишется? Прямое!

Ибо личность человека формируется всю жизнь. А литератор, чем больше

впитал он страданий и радостей, мук и восторгов,═ тем больше═ сможет

отдать. Если не сразу,═ то со временем...

═Невосполнимые утраты. Конец эвакуации. В Ульяновске и нас самих

настигло двойное═ горе. В сентябре 1943 года═ получили известие═ о гибели

отца. А вскоре и о смерти═ в Талицком══ Чемлыке═ сестры Нины. У нее был

плеврит, предстояла═ операция,═ нов районе═ сделать не решались,═ а в

Тамбов отвезти не успели.══ Умерла═ Нина 26 лет.

═В "Ульяновской══ Правде" было═ опубликовано много моих

корреспонденций и очерков═ и четыре═ рассказа: "Деревянная

лошадка", "Серебряная═ свадьба", "Липовый═ мед" и

"Испытание".═ В═ дальнейшем,═ в Воронеже, эти═ рассказы═ сильно

критиковали мои═ товарищи за схематизм, а "Липовый═ мед"═ еще и за

"приторность".═ Очевидно, я тогда еще не успела═ достаточно

осмыслить═ то, о чем═ хотелось══ написать. В свои сборники══ я эти

рассказы ═не включила.

═В мае 1944 года мы с Игорем возвратились в═ Воронеж, а Наташа с Валериком

- в Подмосковье.

═12. ВСТРЕЧА С РОДНЫМ ГОРОДОМ

═Встреча с родным городом═ была═ горестной. Когда═ я о ней═ думаю,═ я

всегда═ вспоминаю═ стихи нашего земляка═ Константина═ Гусева:

═...Но словно в горы═ входишь═ ты

═в свой город. Камни, груды щебня,

═развалин мрачные═ хребты,

═разбитых стен косые═ гребни.

═════ ...Глядит хозяйкою═ луна

═══════ из окон выжженного дома.

═══════ Бьет ветер в жесть. И ночь═ полна

═══════ железного глухого═ грома.

═...Здесь света═ нет и нет тепла -

═твой═ город темен и═ печален.

═И полночь═ на плечи═ легла

═безмерной═ тяжестью═ развалин.

═И в этом═ же═ стихотворении═ строки,══ стучащие в сердце,═ как призыв к

действию:

═...На поле═ минном═ он лежит,

═последней истекая кровью.

═Он хочет в бой, он хочет жить!

═СПАСИ ЕГО СВОЕЙ ЛЮБОВЬЮ!

═И мы все спасали═ родной═ город═ своей любовью. Каждый воронежец

участвовал в разборке разрушенных зданий, в расчистке дворов, площадей,

улиц═ от завалов, в ремонте═ домов.═ Писатели═ и работники══ издательства

поставили немало штабелей кирпича═ на месте руин по улицам Орджоникидзе

и 25-летия Октября,═ приводили═ в порядок═ петровский═ сквер,

участвовали══ в═ восстановлении дома═ по улице═ Карла═ Маркса, отданного

пионерам взамен их разбитого══ бомбами дворца.

═И, конечно,═ каждый работник═ литературного цеха══ служил══ возрождению

города еще═ и своим пером. Издательство выпустило═ сборники: "За

родной═ город" (1945) и ═"Из пепла═ пожарищ" (1946). В них

опубликованы и мои очерки: "Не простим"═ (о бомбежке═ фашистами сада

Дворца═ пионеров 13 июня 1942 года) и "Неумирающий город"

═У меня было неотступное желание рассказать людям,══ и в первую очередь

молодежи, "биографию" Воронежа,═ проследить от самых══ истоков

его славный═ и многотрудный путь.

═Работа осмысливалась═ так:

═"Старейшие города - живая летопись истории.═ Они рассказывают═ о

веках и событиях,═ о делах предков.═ Они запечатлели══ в себе наиболее

яркие═ страницы нашей══ государственности, духовного роста═ народа, его

трудовой═ и воинской═ доблести...

═И камни Воронежа - это не просто известняк═ и булыжник,══ кирпич и

цемент...═ Иные══ из них помнят═ еще времена═ татарских══ набегов,═ по

другим ступала нога преобразователя═ Петра.

═С уважением подходи═ к ним, строитель!═ Читай по ним═ историю═ родного

города..."

═Очерк═ "Неумирающий город"══ стал═ звеном,═ из которого в

дальнейшем═ выросла═ книга "Русский город Воронеж" (1967 г.).

═13. ГОРЬКИЕ СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

═Гнев отца. Это был один из самых═ тяжелых═ дней моей═ светлой

детской═ жизни.

═Трагического═ случилось раньше,══ еще несколько═ лет назад,═ но тогда

мы,═ дети, по малолетству не поняли беды,══ позднее═ она стала═ обычной,

мы с ней сжились.

═А произошло все так.

═Сельская школа, где═ учительствовали наши родители, имела═ с двух своих

противоположных концов═ два крыльца. Одно - в жилую═ часть═ здания,

в нашу═ квартиру,═ другое - прямо в школу. После окончания уроков═ или

во время═ каникул═ мы носились═ через═ свои═ комнаты═ и по всей═ школе

насквозь.═ Но во время занятий═ родители══ запрещали═ входить в дом═ через

школьное═ крыльцо,═ так как шаги═ по коридору══ отвлекали внимание

учеников, мешали им работать.

═Но Володе было всего четыре═ года.═ Однажды═ теплым═ весенним═ днем,

наигравшись в саду, он поленился шагать через═ двор к домашнему крыльцу и

стал взбираться на то, которое ближе.

═Тут раздался звонок на перемену.═ Школьники══ ватагой═ ринулись═ из

классов══ и в одно мгновение═ сбили нашего маленького брата═ с ног.

Должно быть, он скатился спиной═ по ступеням,══ а может,═ уже на земле

ударился═ о случайный═ камень. Он сильно и долго═ плакал.

═Прошло═ какое-то время, и, купая═ Володю, мама нащупала у него "лишний

позвонок".═ Родители═ встревожились. Я,═ уже одиннадцатилетняя,═ пыталась

успокоить их: подумаешь,═ новость какая - шишка!═ Откуда только мы,

четверо старших,═ ни падали: и с забора, и с деревьев,═ а Коля даже с

крыши сарая (правда, в кучу навоза).

═Однако вскоре обманываться уже было нельзя:═ на спине═ мальчика явственно

проступал зачаток будущего горба.

═Папа═ повез Володю в Харьков,═ к лучшему, как говорили, специалисту.═ В

помощь, для присмотра═ за братом, взял меня.

═Как ни странно, а может,═ с точки зрения═ науки это и закономерно, все

впечатления поездки затмило, подавило одно:═ на обратном пути═ вместе═ с

нами в том же вагоне═ ехал человек-великан═ и сопровождающая его

лилипутка.

═Великан казался═ ко всему═ безучастным, молча, терпеливо══ переносил

жестокие неудобства. Крохотная женщина═ опекала его,══ принесла

откуда-то табуретки,═ поставила их в проходе═ купе,══ чтобы═ гиганту

можно было═ лежать по диагонали на двух═ нижних═ полках.═ Соседям

хвастливо объявила, что они - артисты, едут на гастроли в Воронеж,

будут выступать в цирке.═ Словоохотливо═ рассказывала,═ сколько есть

великан, где═ ему шьют═ специальных размеров═ одежду и обувь.══ Пассажиры

то и дело══ подходили══ к купе,═ любопытствовали.═ ═Нам с Володей═ тоже

было═ интересно. А папа═ выглядел испуганным,═ не мог═ спокойно смотреть

на противоестественную пару.

═Только годы═ спустя═ я поняла, почему═ папа испугался: перед нами были

своего рода═ изгои, он не верил, что профессия═ артистов═ возмещает═ им

простые,═ земные,═ всем═ обыкновенным═ людям═ доступные радости.

═Знаменитый профессор═ предписал Володе═ год неподвижности.═ Домой═ мы

привезли с собой═ так называемую "гипсовую═ кроватку" -

специальный═ гипсовый лоток,═ сделанный по форме═ Володиной═ спины.═ В

этой кроватке═ мальчик должен был лежать днем и ночью,═ не переворачиваясь

на бок,══ тогда═ можно было═ надеяться,═ что горб═ больше расти не будет.

═Володя оказался═ очень терпеливым.═ Он научился═ читать, и═ книжки ему

никогда не надоедали. Любил рисовать.═ Мы вместе═ с ним═ играли в

крестики═══ и═ нолики, в бой═ кораблей (на бумаге).═ Мама═ или папа

кормили его.

═Через год, уже═ воронежские врачи,══ разрешили═ ему надеть═ корсет.══ Он

второй раз в жизни═ учился═ ═ходить и ни разу не упал.

═Как-то бабушка═ из Воронежа прислала═ нам очень веселую═ книжку═ со

стихами-перевертышами. Мы, старшие═ дети,═ решили═ поблагодарить ее

шутливыми═ письмами и подписаться в рифму.

═Собрались четверо═ в саду. (Володи══ с нами не было,═ он увлекся

самостоятельной═ игрой в дальнем═ уголке═ сада, где у каждого═ из нас было

свое═ любимое═ "гнездо" - шалашики из ветвей, обустроенные по

личному═ вкусу.)

═Письмо было уже готово,══ оставалось придумать подписи.══ Стали

упражняться═ в остроумии, и, казалось, получается.

═Я: "Ваша═ внучка - Ольга Жучка". (Терпеть не могла, когда

меня так, случалось, дразнили ребята-школьники.═ Но, как говорится,

"ради красного═ словца═ не пожалеешь═ родного отца".═ Родители мои

были Жучковы.)══ Дальше═ шли: "Николай - шалопай, Алексей -

дуралей, Наталья - каналья..."; на Володе споткнулись.

Предложенное═ Колей "дуродя" отвергли сразу - "такого

слова не бывает".

═Кто-то, не помню уже кто,═ звонко сказал: "Володя - сломанная

колода!"

═Не могу теперь понять, как я,═ уже большая девочка, не успела═ осознать

жестокости.══ Всех═ безудержно═ восхитила "удачная" рифма.

Захохотали,═ завизжали,═ запрыгали.═ Несколько══ мгновений,═ не замечая

ничего,══ дикарски═ бесновались.

═И вдруг...═ оцепенели.

═В двух шагах═ от нас═ стоял отец.══ Я никогда не видела его таким.═ Его

серые═ глаза были═ черными,══ весь он дрожал,═ как в лихорадке.

═- Если вы еще раз...══ Если═ вы еще хоть один раз, - гневно

прорыдал он и не═ смог закончить... ═Рука═ поднялась, не═ замахнулась.

═Нас никогда═ не били.═ Но, уверена, каждому хотелось - пусть бы

ударил. И каждый═ знал - этого не будет. Случится═ что-то более

ужасное, может,══ сам небо рухнет══ на землю.

═А в глазах у═ отца═ клубилось такое═ безысходное═ горе, что я с═ криком

бросилась к нему:

═- Папа, зачем вы назвали═ его Владимиром?

═Во мне═ словно═ вспышкой═ молнии═ высветились═ дни, когда═ родился═ наш

третий брат и═ ему выбирали имя.

═...Тут═ я должна сделать отступление.

═Брат нашей═ мамы, статистик дядя Ваня подсчитал, сколько═ в воронежских

деревнях═ старого═ времени═ жило══ всякого══ рода══ убогих и═ калек:

слепых,═ глухих,═ немых,═ сухоруких, безногих,═ горбатых и так далее.

Много═ сотен он их насчитал. Не меньше десятка приходилось и на наше село.

Большинство═ как бы═ растворилось в общей═ массе═ крестьян,═ существовали

неприметно.═ Кто══ сиднем═ сидел══ на низенькой скамейке - сапоги

тачал,═ кто лапти плел, кто с сумой═ бродил═ по чужим═ деревням,══ эти все

безобидные.

═Зато═ один из них, как═ говорили═ старухи,═ был сущий══ сатана.══ Самый

убогий═ и неуемно оголтелый.══ Большущий горб,═ парализованные ноги,

вот бы═ кому══ жить═ тише═ воды,══ ниже═ травы,══ а он не═ "Христа

ради"═ просил, а будто═ бы свое требовал! Летом на низенькой тележке,

зимой на санках, отталкиваясь палками,═ каждый день═ мчался═ Владимир по

селу, злой,═ бранчливый, жадный. Его не жалели,═ его боялись. Ему подавали

молча, как дань платили, лишь═ бы не связываться.═ Если же кто в сердцах

откажет,═ обзовет калекой,══ он изловчится═ и палкой огреет.

═К нам во двор Владимир═ вкатывался═ два раза в месяц,══ всегда═ после

окончания═ уроков. Со школьниками у него была═ затаенная вражда.

Скопом-то они ведь и его могли помять.══ Мамам давала═ убогому═ забияке

гривенник, что-нибудь═ из еды,══ а изредка и поношенную одежду.═ Но

относилась к нему без═ приязни.

═Мы, дети, не поверили себе, когда═ услышали, что нашего═ новорожденного

братика═ хотят назвать Владимиром.══ Мы бурно═ протестовали, мы═ плакали,

для нас═ в этом═ имени══ словно═ бы воплотилось зло и═ уродство.

═Мы просили: "Мама, папа,═ назовите══ его Васей.══ Дядя═ Вася═ (второй

мамин═ брат)══ такой══ ласковый,═ у него самая красивая на свете

борода".

═Мама только смеялась: "Владимир очень красивое═ имя".

═И наш═ мальчик═ стал Володей.

═Кажется, через полгода═ пугавший═ нас калека═ Владимир═ испугал═ все село

в═ последний раз: погиб,══ свалившись═ спьяну═══ в овраг═ вместе═ со своей

тележкой.═ Постепенно═ о нем═ стали забывать,═ забыли прочно и мы.

═Наш Володя═ рос═ красивым, умным и═ добрым═ мальчиком. Таким═ он и

оставался═ после═ того,══ как его постигла═ несчастная═ участь -

искривление═ позвоночника.

═...═ И вот, в то мгновение, когда═ мне открылась вся мера═ тайной

папиной═ боли,══ я снова═ суеверно пережила наш давний═ детский═ страх.

═Мой отчаянный крик привел═ отца в себя.═ Он весь═ расслабился═ в моих

обнимавших══ его руках═ и спустя═ долгую-долгую═ минуту══ тихо сказал:

═- Глупая девочка. Имя тут совершенно, ни при чем.═ Успокойся.

═Братья═ мои Коля,═ Алеша═ и сестренка Наташа═ молча═ разошлись кто куда.

═Володя умер двадцати шести лет от воспаления легких. Постыдный═ случай

мы сохранили═ от него в тайне.═ А для нас,═ четырех виновников пусть

нечаянной═ детской═ жестокости,═ праведный гнев═ отца остался═ уроком══ на

всю жизнь.

═Мандельштам.═ Ни в школе═ второй═ ступени,═ которую я═ окончила в

неполных семнадцать лет,═ уже работая═ сельской═ учительницей,══ ни на

двух педагогических курсах,══ тоже═ в═ двадцатые годы, ни, наконец,══ в

1934 году══ в докладе═ Бухарина на I съезде═ советских писателей,

делегатом═ которого я была,══ о поэзии═ Мандельштама═ не было══ даже

упомянуто.

═Книг═ Мандельштама═ в магазинах я не встречала.

═И оставался═ он для меня═ terra incognita.

═Поэтому, когда═ я узнала, что Мандельштам═ едет на жительство═ в Воронеж,

мне был очень любопытно, какой же он?

═Думала: Осип - совсем═ русское, даже═ простонародное═ имя; Эмильевич

- уже═ изыск,═ что-то необычное; Мандельштам! - а это, как

громовой═ удар,═ сильно и неотвратимо.

═И вот он с женой═ приехал;═ стали═ заходить в Союз═ писателей. На жену═ я

смотрела═ вначале без пристального интереса, казалось, обычная,══ каких

немало,═ заботливая, преданная жена.═ А вот Осип Эмильевич═ встал передо

мной человеком совсем══ особенным,═ ничуть не похожим══ ни на одного

писателя из тех, кого═ пришлось═ знать и═ видеть,══ и ни на кого═ из

окружающих. В нем═ все было свое,═ только одному═ ему ═присущее.══ И

щуплая═ фигура═ при одновременно горделивой═ самоутверждающей══ поступи,

и манера═ неожиданно═ вскидывать голову, и═ привычка "мыкаться"

туда-сюда═ во время═ разговора═ даже на скудном пространстве══ нашей

заставленной═ канцелярскими столами═ комнатки═ Союза писателей═ на третьем

этаже══ редакции газеты═ "Коммуна".

═О чем═ говорили, не помню.═ Но всегда,══ о чем бы ни шли═ словопрения,

было═ очевидно,═ что Осип═ Эмильевич═ внутренне══ сосредоточен══ еще на

своем,══ глубоко личном.═ ═В то же время═ он многим═ готов был═ делиться

с нами. Но мы оказались к этому═ неспособны.

═Для меня═ Мандельштам был "инопланетянином",═ человеком═ иного

мира,══ неизмеримо более══ высокой══ культуры,═ чем та,══ которую══ мы

удовлетворялись.═ Я чувствовала себя глубокой══ невеждой═══ и пыталась

оправдаться═ перед самой═ собой,═ внушая═ себе,═ что═ наши═ сиюминутные

повседневные═ дела═ насущно нужны═ современности.

═За что был выслан Мандельштам,═ мы не знали.

═Областное начальство═ отнеслось═ к Мандельштаму гостеприимно.═ был

организован отдых в санатории, поездки по районам.

═В одном из совхозов═ вместе с Осипом═ Эмильевичем═ был молодой═ поэт

Аметистов═ и еще═ кто-то═ из литературного═ актива.

═Возвратился Аметистов,══ полный═ творческих═ замыслов═ и восхищенный

радушием══ местного═ руководства.══ К слову рассказал═ об огорчившем его

случае.

═Бригадир совхоза═ отвел писателям═ для ночлега══ самое══ благодатное, по

мнению══ каждого══ сельчанина,═ место -═ на сеновале.══ Михаил═ ═и два

его═ сотоварища══ блаженно═ бросились в душистое сено, зарылись в нем,

спали богатырским сном.═ Каково═ же было═ их изумление, когда═ наутро они

увидели═ сжавшегося══ в комок══ Мандельштама,═ сидящего на единственном

чудом═ оказавшемся═ здесь стуле. Оказывается,═ Осип═ Эмильевич так и

просидел═ всю═ ночь напролет,═ поджимая═ ноги,══ прислушиваясь к шорохам,

боясь══ полевок, сверчков, кузнечиков,═ летучих мышей,═ всего══ чуждого

ему,══ незнакомого,═ непривычного его уху.

═- Урбанист он, не примет нашего═ деревенского, нет, не примет, -

сокрушался═ Михаил.

═А этот урбанист Мандельштам,═ прикоснувшись к земле, создал вдохновенные

строки═ о воронежском═ черноземе, о наших среднерусских═ синеглазых

первоцветах, о кленах и дубках.

═Ничего этого═ мы не знали.

═Пишу не в хронологическом═ порядке, а═ как вспоминается.═ Годы

сместились, забегают═ вперед, возвращаются вспять.══ В октябре 1934-го══ я

ездила═ в кратковременную командировку на стройку═ магистрали Москва -

Донбасс. Каждое утро меня мчали на дрезине═ по еще свежей насыпи═ в

бригаду═ замлекопов.══ На участке═ тяжелый ручной══ труд.═ Люди

надрывались,══ таща═ непосильно нагруженные═ грабарки. Решилась вникнуть в

быт,═ но и тут═ было не лучше. В столовой═ расхожие══ поговорки:

"Лопай, что дают", "Все полезно, что═ в пузо пролезло".

Повадился═ шнырять меж═══ столов══ беспризорный══ татарчонок═ Минтен

Валькаев,══ искать оброненный кусок═ каши, корочку хлеба. Заведующая

решила "трудоустроить" бродяжку. Была ему═ определена

обязанность - сидеть у дверей, проверять, не забыл ли кто из едоков

сдать обеденную ложку.═ Ну, чем не воспитательная мера?

═Пошла═ в землянку. Умилилась.══ Пожилой══ грабарь══ заскорузлыми═ руками

нянчит═ полуголого малыша,═ чмокает═ его, подкидывает, качает═ на

колене.

═Вот с таким багажом и возвратилась в═ Воронеже. На этой═ основе

сочинила очерк══ во славу══ ударной═ стройки.══ Прочитала одному═ из наших

мэтров.═ В основном══ одобрил.

═Неожиданно осенила мысль: а что если показать Мандельштаму? Осип

Эмильевич═ читал, не присев. И конечно,═ бормотал что-то про себя.══ А

прочитав, разгневался. Много сердито говорил.═ Возмущался═ эпизодом═ в

столовой.

═- Что это: из нормального мальчика═ хотят сделать═ соглядатая,══ учат

его в каждом рабочем подозревать вора,══ может,═ обыскивать,══ вытаскивать

засунутую за голенище══ сапога═ ложку?═ Нравственный же из него═ вырастет

человек!

═В общем, разгромил мое═ рукоделье дотла. Буквально уничтожил.

═Я беспомощно лепетала:

═- Что же делать? Что мне теперь═ делать?

═- А вы его опубликуйте.

═- Никудышный же, вы сами только что сказали.

═- Мало ли что я сказал. Опубликуйте.

═Вконец растерянная, смалодушничала.═ Не решилась забрать уже═ сданные═ в

газету═ и сборник══ экземпляры.

═Однодневная газета═ железнодорожников была выпущена═ в связи с каким-то

их праздником.═ Очерк с рисунками занял═ в ней целую полосу. Газету

раздавали бесплатно участникам═ собрания в клубе═ имени═ Коминтерна. Люди

читали. Я сидела в зале и... сгорала со стыда.

═Из сборника мой═ вымученный опус═ сняла цензура. Увидела-таки в нем

криминал.═ Не сыщицкое══ воспитание═ ребенка,═ нет.═ Усмотрела негативное

описание доблестного═ труда═ грабарей.═ А ведь их каторжный труд и был

единственной правдой,═ за которую═ амнистировал═ очерк══ опальный

Мандельштам. Так мне это═ теперь представляется.

═В тридцать пятом═ я в Воронеже═ была мало.══ Училась в Москве═ на

литературных курсах при═ Институте═ Красной═ профессуры. Ждала═ ребенка.

8 октября═ родился сын.══ Я была несказанно═ счастлива.══ Так═ счастлива,

что все═ время,══ даже идя по улице, улыбалась. Когда══ ребенок═ подрос,

таскала его за собой повсюду:═ и в редакцию, и в издательство,═ и в Союз

писателей.

═...С тридцать шестого Мандельштаму стало очень худо.══ Не давали работать

для радио, для═ театра, в печати. Самое тяжелое═ началось═ с весны

тридцать седьмого.

═Состоялось позорное═ собрание,═ где мы, "братья-писатели",

отлучали═ Мандельштама═ от литературы, отмежевывались от него и иже с

ним, подвергали остракизму. Одни═ делали═ это убежденно, другие -

через═ горечь и боль.

═Мандельштам осунулся, стал сплошным комком═ нервов,══ страдал═ одышкой.

Жена, Надежда Яковлевна,═ приходила═ с заявлениями══ о материальной

помощи. Я, заместитель секретаря Союза писателей,═ накладывала резолюции:

"Отказать", "Воздержаться". Документы эти═ хранятся в

областном═ архиве.═ Рубцы - на сердце.

═Мне═ до сих пор═ мучительно═ стыдно══ за свою статью, опубликованную в

местной газете "Коммуна" (от 23 апреля 1937 года),══ где я

клеймила═ "троцкистов и других═ классово враждебных людей", среди

них и О. Мандельштама.═ Я вынуждена была ее написать═ под давлением

обстоятельств.

═Теперь известно,═ что═ Мандельштам просил защиты у Ставского.

Мандельштама Ставский не защитил. Исключение═ из Союза писателей═ Галины

Серебряковой═ он безапеляционно санкционировал, а вот меня,══ жену

"врага народа", в конце═ тридцать═ седьмого═ спас. Подсказал

воронежским═ литераторам══ соломоново═ решение: "не были

зарегистрированы,═ жили в разных═ городах═ (Сергей работал в Курске),

носили═ разные═ фамилии═ - будем считать,══ что он не муж ей, а отец

ее ребенка".══ Измытарили═ меня морально, но и обошлось...═ Но это═ я

опять══ забежала вперед и отступила═ от темы.

═...Мы не ведали, что во время═ нищеты,═ обострения═ болезней═ у

Мандельштамов═ был островок═ радости - Наташа═ Штемпель.═ И что одно

за другим рождались═ филигранные, мудро-прозорливые, и скорбные, и

окрашенные юмором,═ и озорно-искристые═ стихи "Воронежских

тетрадей".

═Окольцованный═ Мандельштам рвал цепи несвободы творческим взлетом. В мае

Мандельштамы получили разрешение уехать из═ Воронежа.

═Дальнейшее═ известно.═ Официальное═ сообщение - смерть═ в лагере═ от

паралича═ сердца 27 декабря 1938 года.

═В 1966 году редактору "Подъема" Федору═ Волохову═ удалось

опубликовать═ 10 стихотворений═ Мандельштама с предисловием═ А. Н.

Немировского.

═...С Натальей═ Евгеньевной═ Штемпель я познакомилась лет через═ двадцать

после смерти═ Мандельштама. В 1979 году она предложила═ "Подъему"

свой═ список═ стихов═ из "Воронежских тетрадей".═ Надо═ было

получить═ согласие═ вдовы══ на публикацию.═ Меня послали═ в Москву.

═Один из октябрьских вечеров. Большая═ Черемушкинская улица, дом 14,

корп. 1, квартира 4,═ этаж═ первый.══ Звоню.═ Открывает═ молодой цветущий

мужчина - Юрий═ Иванович Рассамахин.

═В комнатке,══ в постели, в снежно-белых простынях,═ исхудавшая═ до

пределов═ возможного,══ до бестелесности - та, кто была═ женой,

беззаветным другом,═ житейской═ и моральной═ опорой═ Осипа Мандельштама

- Надежда Яковлевна.

═Услышав, кто я (узнать бы, конечно,═ не смогла), оживилась.

═- Ну, покажите, покажите ей...

═Рассамахин бросился═ к книжной═ полке.══ Раскрыл═ американское издание;

там на русском═ языке не та ли самая═ статья,═ что жжет мне═ душу и

посейчас?

═Вот оно, чего я боялась...

═Но Надежда═ Яковлевна не дает читать, протестует:

═- Не это...═ Там,═ где стихи о ее ребенке.

═Юрий поспешно раскрывает другой том, страница 234. "Рождение

улыбки". Даты: 9-11 декабря 1936 г., 11 января 1937 г.

═Несказанно удивленная, читаю. Начальная строка: "Когда═ заулыбается

дитя...". Конечная: "И в оба глаза═ бьет═ атлантов миг".

═Надежда Яковлевна радостно вспоминает:

═Ося пришел═ тогда══ от вас═ восхищенный.═ "Какой═ у нее сын!═ Какой

сын!"

═Теперь уже протестую я:

═- Не был он у меня дома, Надежда═ Яковлевна. Ни разу не был.═ Уж

этого══ я не могла бы забыть.

═Она═ непреклонна.

═- А ребенка видел. Это о нем написано.

═Бог мой, ну═ как я могу═ оспаривать то, что она утверждает!

═Спустя некоторое═ время═ Рассамахин═ начинает═ прощаться с Надеждой

Яковлевной.

═- Давайте═ поцеловать вашу═ лапку.

═Меня═ коробит══ фамильярность этого═ человека.

═А═ Мандельштам протягивает ему══ слабую═ истончившуюся═ руку.

═Потом═ девушка═ Ира приносит что-то в судке.

═- Сколько═ порций?

═- Одна.

═- Разделите═ пополам.

═Надежда Яковлевна══ угощает═ меня своим═ скудным═ столовским обедом.

═Она тепла ко мне, дружелюбна.═ Ни тени══ неприязни,═ напротив - самое

искреннее══ великодушие.

═Перед══ моим отъездом═ из Воронежа═ Наталья Евгеньевна══ предупредила

меня,══ что Мандельштам═ совсем═ не читает═ ничего═ современного.══ И я

все же═ захватила══ две ═свои══ книжки.═ Робко══ кладу их на край

кровати.

═Уходя, я забыла надеть═ плащ-болонью,═ это дало повод позвонить и прийти

на следующий══ вечер.

═Надежда═ Яковлевна встретила══ меня═ словами:

═- Я прочитала "Хозяйку"═ и половину═ о "дяде Ване".

Где можно══ приобрести═ эти книги?

═- Они═ уже ваши.

═- Тогда подпишите,═ но совсем═ лаконично.══ Чтобы═ вам не

повредило...

═Мы═ долго═ беседуем═ наедине. О давних,═ давних══ годах.══ Надежда

Яковлевна═ просит:

═- Спойте "Слети к нам, тихий═ вечер".

═Это песня═ моего═ детства.═ Но ведь целая═ вечность═ прошла.══ Смогу ли?

═- Ну,═ пожалуйста.

═И я вспоминаю мелодию,═ пою совсем тихо,══ в четверть голоса.══ В углу

перед иконой═ теплится лампадка.═ Переписываю "Рождение улыбки",

спрашиваю:

═- А вы надпишете?

═- Я не даю═ автографов.══ Но мне═ очень══ хочется═ вам что-нибудь

подарить.═ Вот═ снимите═ там на гвоздике. Нет,═ не стекляшки, а

деревянные.

═Держу═ в руках═ точеные деревянные бусы.═ Неужели═ это мое?═ Ведь это,

должно быть,═ памятная вещь...

═Годы спустя прилетевшая═ из Душанбе═ журналистка Лия Бережных══ сказала:

"Это работа Максимилиана═ Волошина, он═ точил, шлифовал и дарил

женщинам-друзьям: Анне═ Ахматовой, Марине═ Цветаевой, Анастасии

Цветаевой,═ жене═ Мандельштама.═ Называл═ их бродячими музами. У вас -

реликвия.══ Обратите══ внимание═ на фотографии═ Ахматовой, на═ ней точно

такое ожерелье".

═Надежда Яковлевна═ разрешила опубликовать стихи═ из "Воронежских

тетрадей".═ Они═ были═ анонсированы (в 1982 г.).══ Цензура═ сняла═ их

в═ верстке.═ Табу═ все еще═ действовало.

═2 апреля 1989 г.

(1) Только начало редакция нашла неуважительным и отредактировала: "Женщины, ходите на сходки".

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).