Лев Николаевич Толстой. Корней Васильев
------------------------------------------------------
Книга: Л.Н.Толстой "Воскресение". Роман; Рассказы
Издательство "Художественная литература", Москва, 1984
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 4 октября 2001
------------------------------------------------------
I
Корнею Васильеву было пятьдесят четыре года, когда он в последний раз
приезжал в деревню. В густых курчавых волосах у него не было еще ни одного
седого волоса, и только в черной бороде у скул пробивалась седина. Лицо у
него было гладкое, румяное, загривок широкий и крепкий, и все сильное тело
обложилось жиром от сытой городской жизни.
Он двадцать лет тому назад отбыл военную службу и вернулся со службы с
деньгами. Сначала он завел лавку, потом оставил лавку и стал торговать
скотиной. Ездил в Черкасы за "товаром" (скотиной) и пригоняя в Москву.
В селе Гаях, в его каменном, крытом железом доме, жила старуха мать,
жена с двумя детьми (девочка и мальчик), еще сирота племянник, немой
пятнадцатилетний малый, и работник. Корней был два раза женат. Первая жена
его была слабая, больная женщина и умерла без детей, и он, уже немолодым
вдовцом, женился второй раз на здоровой, красивой девушке, дочери бедной
вдовы из соседней деревни. Дети были от второй жены.
Корней так выгодно продал последний "товар" в Москве, что у него
собралось около трех тысяч денег. Узнав от земляка, что недалеко от его села
выгодно продается у разорившегося помещика роща, он вздумал заняться еще и
лесом. Он знал это дело и еще до службы жил помощником приказчика у купца в
роще.
На железнодорожной станции, с которой сворачивали, в Гаи, Корней
встретил земляка, гаевского кривого Кузьму. Кузьма к каждому поезду выезжал
из Гаев за седоками на своей парочке плохоньких косматых лошаденок. Кузьма
был беден и оттого не любил всех богатых, а особенно богача Корнея, которого
он знал Корнюшкой.
Корней, в полушубке и тулупе, с чемоданчиком в руке, вышел на крыльцо
станции и, выпятив брюхо, остановился, отдуваясь и оглядываясь. Было утро.
Погода была тихая, пасмурная, с легким морозцем.
- Что ж, не нашел седоков, дядя Кузьма? - сказал он, - Свезешь, что ли?
- Что ж, давай рублевку. Свезу.
- Ну и семь гривен довольно.
- Брюхо наел, а тридцать копеек у бедного человека оттянуть хочешь.
- Ну, ладно, давай, что ль, - сказал Корней. И, уложив в маленькие
санки чемодан и узел, он широко уселся на заднем месте.
Кузьма остался на козлах.
- Ладно. Трогай.
Выехали из ухабов у станции на гладкую дорожку.
- Ну, а что, как у вас, не у вас, а у нас на деревне? - спросил Корней.
- Да хорошего мало.
- А что так? Моя старуха жива?
- Старуха-то жива. Надысь в церкви была. Старуха твоя жива. Жива и
молодая хозяйка твоя. Что ей делается. Работника нового взяла.
И Кузьма засмеялся как-то чудно, как показалось Корнею.
- Какого работника? А Петра что?
- Петра заболел. Взяла Евстигнея Белого из Каменки, - сказал Кузьма, -
из своей деревни, значит.
- Вот как? - сказал Корней.
Еще когда Корней сватал Марфу, в народе что-то бабы болтали про
Евстигнея.
- Так-то, Корней Васильич, - сказал Кузьма. - Очень уж бабы нынче волю
забрали.
- Что и говорить! - промолвил Корней. - А стара твоя сивая стала, -
прибавил он, желая прекратить разговор.
- Я и сам не молод. По хозяину, - проговорил Кузьма в ответ на слова
Корнея, постегивая косматого, кривоногого мерина.
На полдороге был постоялый двор. Корней велел остановить и вошел в дом.
Кузьма приворотил лошадь к пустому корыту и оправлял шлею, не глядя на
Корнея и ожидая, что он позовет его.
- Заходи, что ль, дядя Кузьма, - сказал Корней, выходя на крыльцо, -
выпьешь стаканчик.
- Ну что ж, - отвечал Кузьма, делая вид, что не торопится.
Корней потребовал бутылку водки и поднес Кузьме. Кузьма, не евши с
утра, тотчас же захмелел. И как только захмелел, стал шепотом, пригибаясь к
Корнею, рассказывать ему, что говорили в деревне. А говорили, что Марфа, его
жена, взяла в работники своего прежнего полюбовника и живет с ним.
- Мне что ж. Мне тебя жалко, - говорил пьяный Кузьма. - Только
нехорошо, народ смеется. Видно, греха не боится. Ну, да погоди же ты,
говорю. Дай срок, сам приедет. Так-то, брат, Корней Васильич.
Корней молча слушал то, что говорил Кузьма, и густые брови все ниже и
ниже спускались над блестящими черными, как уголь, глазами.
- Что ж, поить будешь? - сказал он только, когда бутылка была выпита. -
А нет, так и едем.
Он расплатился с хозяином и вышел на улицу.
Домой он приехал сумерками. Первый встретил его тот самый Евстигней
Белый, про которого он не мог не думать всю дорогу. Корней поздоровался с
ним. Увидав худощавое белобрысое лицо заторопившегося Евстигнея, Корней
только недоуменно покачал головой. "Наврал, старый пес, - подумал он на
слова Кузьмы. - А кто их знает. Да уж я дознаюсь".
Кузьма стоял у лошади и подмигивал своим одним глазом на Евстигнея.
- У нас, значит, живешь? - спросил Корней.
- Что ж, надо где-нибудь работать, - отвечал Евстигней.
- Топлена горница-то?
- А то как же? Матвевна тама, - отвечал Евстигней.
Корней поднялся на крыльцо. Марфа, услыхав голоса, вышла в сени и,
увидав мужа, вспыхнула и торопливо и особенно ласково поздоровалась с ним.
- А мы с матушкой уж и ждать перестали, - сказала она и вслед за
Корнеем вошла в горницу.
- Ну что, как живете без меня?
- Живем все по-старому, - сказала она и, подхватив на руки двухлетнюю
дочку, которая тянула ее за юбку и просила молока, большими решительными
шагами вошла в сени.
Корнеева мать с такими же черными глазами, как у Корнея, с трудом
волоча ноги в валенках, вошла в горницу.
- Спасибо проведать приехал, - сказала она, покачивая трясущейся
головой.
Корней рассказал матери, по какому делу заехал, и, вспомнив про Кузьму,
пошел вынести ему деньги. Только он отворил дверь в сени, как прямо перед
собой он увидал у двери на двор Марфу и Евстигнея. Они близко стояли друг от
друга, и она говорила что-то. Увидав Корнея, Евстигней шмыгнул во двор, а
Марфа подошла к самовару, поправляя гудевшую над ним трубу.
Корней молча прошел мимо ее согнутой спины и, взяв узел, позвал Кузьму
пить чай в большую избу. Перед чаем Корней роздал московские гостинцы
домашним: матери шерстяной платок, Федьке книжку с картинками, немому
племяннику жилетку и жене ситец на платье.
За чаем Корней сидел насупившись и молчал. Только изредка неохотно
улыбался, глядя на немого, который забавлял всех своей радостью. Он не мог
нарадоваться на жилетку. Он укладывал и развертывал ее, надевал ее и целовал
свою руку, глядя на Корнея, и улыбался.
После чая и ужина Корней тотчас же ушел в горницу, где спал с Марфой и
маленькой дочкой. Марфа оставалась в большой избе убирать посуду. Корней
сидел один у стола, облокотившись на руку, и ждал. Злоба на жену все больше
и больше ворочалась в нем. Он достал со стены счеты, вынул из кармана
записную книжку и, чтобы развлечь мысли, стал считать. Он считал, поглядывая
на дверь и прислушиваясь к голосам в большой избе.
Несколько раз он слышал, как отворялась дверь в избу и кто-то выходил в
сени, но это все была не она. Наконец послышались ее шаги, дернулась дверь,
отлипла, и она, румяная, красивая, в красном платке, вошла с девочкой на
руках.
- Небось с дороги-то уморился, - сказала она, улыбаясь, как будто не
замечая его угрюмого вида.
Корней глянул на нее и стал опять считать, хотя считать уж нечего было.
- Уж не рано, - сказала она и, спустив с рук девочку, прошла за
перегородку.
Он слышал, как она убирала постель и укладывала спать дочку.
"Люди смеются, - вспомнил он слова Кузьмы. - Погоди же ты... " -
подумал он, с трудом переводя дыхание, и медленным движением встал, положил
обгрызок карандаша в жилетный карман, повесил счеты на гвоздь, снял пиджак и
подошел к двери перегородки. Она стояла лицом к иконам и молилась. Он
остановился, ожидая. Она долго крестилась, кланялась и шепотом говорила
молитвы. Ему казалось, что она давно перечитала все молитвы и нарочно по
нескольку раз повторяет их. Но вот она положила земной поклон, выпрямилась,
прошептала в себя какие-то молитвенные слова и повернулась к нему лицом.
- А Агашка-то уж спит, - сказала она, указывая на девочку, и, улыбаясь,
села на заскрипевшую кровать.
- Евстигней давно здесь? - сказал Корней, входя в дверь.
Она спокойным движением перекинула одну толстую косу через плечо на
грудь и начала быстрыми пальцами расплетать ее. Она прямо смотрела на него,
и глаза ее смеялись.
- Евстигней-то? А кто его знает, - недели две али три.
- Ты живешь с ним? - проговорил Корней.
Она выпустила из рук косу, но тотчас же поймала опять свои жесткие
густые волосы и опять стала плести.
- Чего не выдумают. Живу с Евстигнеем? - сказала она, особенно звучно
произнося слово Евстигней, - Выдумают же! Тебе кто сказал?
- Говори: правда, нет ли? - сказал Корней и сжал в кулаки засунутые в
карманы могучие руки.
- Будет болтать пустое. Снять сапоги-то?
- Я тебя спрашиваю, - повторил он.
- Ишь добро какое. На Евстигнея польстилась, - сказала она. - И кто
только наврал тебе?
- Что ты с ним в сенях говорила?
- Что говорила. Говорила, на бочку обруч набить надо. Да ты что ко мне
пристал?
- Я тебе велю: говори правду. Убью, сволочь поганая.
Он схватил ее за косу.
Она выдернула у него из руки косу, лицо ее скосилось от боли.
- Только да то тебя и взять, что драться. Что я от тебя хорошего
видела? От такого житья не знаю, что сделаешь.
- Что сделаешь? - проговорил он, надвигаясь на нее.
- За что полкосы выдрал? Во, так шмотами и лезут. Что пристал. И
правда, что...
Она не договорила. Он схватил ее за руку, сдернул с кровати и стал бить
по голове, по бокам, по груди. Чем больше он бил, тем больше разгоралась в
нем злоба. Она кричала, защищалась, хотела уйти, но он не пускал ее. Девочка
проснулась и бросилась к матери.
- Мамка, - ревела она.
Корней ухватил девочку за руку, оторвал от матери и, как котенка,
бросил в угол. Девочка визгнула, и несколько секунд ее не слышно было.
- Разбойник! Ребенка убил, - кричала Марфа и хотела подняться к дочери.
Но он опять схватил ее и как ударил в грудь, что она упала навзничь и
тоже перестала кричать. Только девочка кричала отчаянно, не переводя духа.
Старуха, без платка, с растрепанными седыми волосами, с трясущейся
головой, шатаясь, вошла в каморку и, не глядя ни на Корнея, ни на Марфу,
подошла к внучке, заливавшейся отчаянными слезами, и подняла ее.
Корней стоял, тяжело дыша и оглядываясь, как будто спросонья, не
понимая, где он и кто тут с ним.
Марфа подняла голову и, стоная, вытирала окровавленное лицо рубахой.
- Злодей постылый! - проговорила она. - И живу с Евстигнеем и жила. На,
убей до смерти. И Агашка не твоя дочь; с ним прижила, - быстро выговорила
она и закрыла локтем лицо, ожидая удара.
Но Корней как будто ничего не понимал и только сопел и оглядывался.
- Ты глянь, что с девчонкой сделал: руку вышиб, - сказала старуха,
показывая ему вывернутую висящую ручку не переставая заливавшейся криками
девочки. Корней повернулся и молча вышел в сени и на крыльцо.
На дворе было все так же морозно и пасмурно. Снежинки инея падали ему
на горевшие щеки и лоб. Он сел на приступки и ел горстями снег, собирая его
на перилах. Из-за дверей слышно было, как стонала Марфа и жалостно плакала
девочка; потом отворилась дверь в сени, и он слышал, как мать с девочкой
вышла из горницы и прошла через сени в большую избу. Он встал и вошел в
горницу. Завернутая лампа горела малым светом на столе. Из-за перегородки
слышались усилившиеся, как только он вошел, стоны Марфы. Он молча оделся,
достал из-под лавки чемодан, уложил в него свои вещи и завязал его веревкой.
- За что убил меня? За что? Что я тебе сделала? - заговорила Марфа
жалостным голосом. Корней, не отвечая, поднял чемодан и понес к двери. -
Каторжник. Разбойник! Погоди ж ты. Али на тебя суда нет? - совсем другим
голосом злобно проговорила она.
Корней, не отвечая, толкнул дверь ногой и так сильно захлопнул ее, что
задрожали стены.
Войдя в большую избу, Корней разбудил немого и велел ему запрягать
лошадь. Немой, не сразу проснувшись, удивленно-вопросительно поглядывал на
дядю и обеими руками расчесывал голову. Поняв, наконец, что от него
требовали, он вскочил, надел валенки, рваный полушубок, взял фонарь и пошел
на двор.
Уж было совсем светло, когда Корней выехал с немым в маленьких пошевнях
за ворота и поехал назад по той же дороге, по которой с вечера приехал с
Кузьмою.
Он приехал на станцию за пять минут до отхода поезда. Немой видел, как
он брал билет, как взял чемодан и как сел в вагон, кивнув ему головой, и как
вагон укатился из вида.
У Марфы, кроме побоев на лице, были сломаны два ребра и разбита голова.
Но сильная, здоровая молодая женщина справилась через полгода, так что не
осталось никаких следов побоев. Девочка же навек осталась полукалекой. У ней
были переломлены две кости руки, и рука осталась кривая.
Про Корнея же с тех пор, как он ушел, никто ничего не знал. Не знали,
жив ли он, или умер.
II
Прошло семнадцать лет. Была глухая осень. Солнце ходило низко, и в
четвертом часу вечера уж смеркалось. Андреевское стадо возвращалось в
деревню. Пастух, отслужив срок, до заговенья ушел, и гоняли скотину
очередные бабы и ребята.
Стадо только что вышло с овсяного жнивья на грязную, испещренную
раздвоенно-копытными следами черноземную, взрытую колеями большую грунтовую
дорогу и с неперестающим мычанием и блеянием подвигалось к деревне. По
дороге впереди стада шел в потемневшем от дождя, заплатанном зипуне, в
большой шапке, с кожаным мешком за сутуловатой спиной высокий старик с седой
бородой и курчавыми седыми волосами; только одни густые брови были у него
черные. Он шел, тяжело двигая по грязи мокрыми и разбившимися грубыми
хохлацкими сапогами и через шаг равномерно подпираясь дубовой клюкой. Когда
стадо догнало его, он, опершись на клюку, остановился. Гнавшая стадо
молодайка, покрывшись с головой дерюжкой, в подтыкан-ной юбке и мужских
сапогах, перебегала быстрыми ногами то на ту, то на другую сторону-дороги,
подгоняя отстающих овец и свиней. Поравнявшись с стариком, она остановилась,
оглядывая его.
- Здорово, дедушка, - сказала она звучным, нежным, молодым голосом.
- Здорово, умница, - проговорил старик.
- Что ж, ночевать, что ль?
- Да видно так. Уморился, - хрипло проговорил старик.
- А ты, дед, к десятскому не ходи, - ласково проговорила молодайка. -
Иди прямо к нам, - третья изба с краю. Странных людей свекровь так пущает.
- Третья изба. Зиновеева, значит? - сказал старик, как-то значительно
поводя черными бровями.
- А ты разве знаешь?
- Бывал.
- Ты чего, Федюшка, слюни распустил, - хромая-то вовсе отстала, -
крикнула молодайка, указывая на ковылявшую позади стада трехногую овцу, и,
взмахнув правой рукой хворостиной и как-то странно, снизу, кривой левой
рукой перехватив дерюжку на голове, побежала назад за отставшей хромой
мокрой черной овцой.
Старик был Корней. А молодайка была та самая Агашка, которой он выломал
руку семнадцать лет тому назад. Она была выдана в Андреевку, в богатую
семью, за четыре версты от Гаев.
III
Корней Васильев из сильного, богатого, гордого человека стал тем, что
он был теперь: старым побирушкой, у которого ничего не было, кроме
изношенной одежи на теле, солдатского билета и двух рубах в сумке. Вся эта
перемена сделалась так понемногу, что он не мог бы сказать, когда это
началось и когда сделалось. Одно, что он знал, в чем был твердо уверен, это
то, что виною его несчастия была его злодейка жена. Ему странно и больно
было вспоминать то, что он был прежде. И когда он вспоминал про это, он с
ненавистью вспоминал про ту, кого он считал причиной всего того дурного, что
он испытал в эти семнадцать лет.
В ту ночь, когда он избил жену, он поехал к помещику, где продавалась
роща. Рощи не довелось купить. Она была уже куплена, и он вернулся в Москву
и там запил. Он и прежде пивал, но теперь пьянствовал без просыпу две
недели, и когда опомнился, уехал на низ за скотиной. Покупка была неудачная,
и он понес убыток. Он поехал в другой раз. И вторая покупка не задалась. И
через год у него из трех тысяч осталось двадцать пять рублей и пришлось
наниматься к хозяевам. Он и прежде пил, а теперь стал выпивать чаще и чаще.
Сначала он прожил год приказчиком у скотопромышленника, но дорогой
запил, и купец расчел его. Потом он нашел по знакомству место торговца
вином, но и тут прожил недолго. Запутался в расчетах, и ему отказали. Домой
ехать и стыдно было, и злоба брала. "Проживут и без меня. Может, и
мальчишка-то не мой", - думал он.
Все шло хуже и хуже. Без вина он не мог жить. Стал наниматься уж не в
приказчики, а в погонщики к скотине, потом и в эту должность не стали брать.
Чем хуже ему становилось, тем больше он обвинял ее, и тем больше
разгоралась его злоба на нее.
В последний раз Корней нанялся в погонщики к скотине к незнакомому
хозяину. Скотина заболела. Корней не был виноват, но хозяин рассердился и
рассчитал и приказчика и его. Наниматься некуда было, и Корней решил идти
странствовать. Состроил себе сапоги хорошие, сумку, взял чаю, сахару, денег
восемь рублей и пошел в Киев. В Киеве ему не понравилось, и он пошел на
Кавказ, в Новый Афон. Не доходя Нового Афона, его захватила лихорадка. Он
вдруг ослабел. Денег оставалось рубль семьдесят копеек, знакомых никого не
было, и он решил идти домой к сыну. "Может, она и померла теперь, злодейка
моя, - думал он. - А жива, так хоть перед смертью выскажу ей все; чтоб знала
она, мерзавка, что со мной сделала", - думал он и пошел к дому.
Лихорадка трепала его через день. Он слабел все больше и больше, так
что не мог уходить больше десяти, пятнадцати верст в день. Не доходя двухсот
верст до дому деньги все вышли, и он шел уж Христовым именем и ночевал по
отводу десятского. "Радуйся, до чего довела меня!" - думал он про жену, и,
по старой привычке, старые и слабые руки сжимались в кулаки. Но и бить
некого было, да и силы в кулаках уже на было.
Две недели шел он эти двести верст и, совсем больной и слабый, добрел
до того места, в четырех верстах от дома, где встретился, не узнав ее и не
быв узнан, с той Агашкой, которая считалась, но не была его дочерью и
которой он выломал руку.
IV
Он сделал, как сказала ему Агафья. Дойдя до Зиновеева двора, он
попросился ночевать. Его пустили.
Войдя в избу, он, как и всегда делал, перекрестился на иконы и
поздоровался с хозяевами.
- Застыл, дед! Иди, иди на печь, - сказала сморщенная веселая старушка
хозяйка, убиравшаяся у стола.
Муж Агафьи, моложавый мужик, сидел на лавке у стола и заправлял лампу.
- И мокрый же ты, дед! - сказал он. - Да что станешь делать. Сушись!
Корней разделся, разулся, повесил против печки онучи и влез на печь.
В избу вошла и Агафья с кувшином. Она уже успела пригнать стадо и
убраться с скотиной.
- А не бывал старик странный? - спросила она. - Я велела к нам
заходить.
- А вон он, - сказал хозяин, указывая на печь, где, потирая мохнатые
костлявые ноги, сидел Корней.
К чаю хозяева кликнули и Корнея. Он слез и сел на краю лавки. Ему
подали чашку и кусок сахара.
Разговор шел про погоду, про уборку. Не дается в руки хлеб. У помещиков
проросли копны в поле. Только начнут возить - опять дождь. Мужички свезли, А
у господ так дуром преет. А мыша в снопах - страсть.
Корней рассказал, что он видел по дороге целое поле полно копен.
Молодайка налила ему пятую чашку жидкого, чуть желтого чаю и подала.
- Ничего. Пей, дедушка, на здоровье, - сказала она на его отказ.
- Что ж это рука у тебя неисправная? - спросил он у нее, осторожно
принимая от нее полную чашку и пошевеливая бровями.
- С мальства еще сломали, - сказала говорливая свекровь. - Это ее отец
нашу Агашку убить хотел.
- С чего ж это? - спросил Корней. И, глядя на лицо молодайки, ему
вспомнился вдруг Евстигней Белый с его голубыми глазами, и рука, державшая
чашку, так задрожала, что он разлил половину чая, пока донес ее до стола.
- А такой был в Гаях у нас человек, отец ей, Корней Васильевым звали.
Богатей был. Так возгордился на жену. Ее избил и ее вот испортил.
Корней молчал, взглядывая из-под не переставая шевелившихся черных
бровей то на хозяина, то на Агашу.
- За что же? - спросил он, откусывая сахар.
- Кто их знает. Про нашу сестру всякое сболтнут, а ты отвечай, -
говорила старуха. - Из-за работника что-то у них вышло. Работник малый
хороший был из нашей деревни. Он и помер у них в доме.
- Помер? - переспросил Корней и откашлялся.
- Давно помер... У них мы и взяли молодайку. Жили хорошо. Первые на
селе были. Пока жив был хозяин.
- А он что же? - спросил Корней.
- Тоже помер, должно. С того раза пропал. Лет пятнадцать будет.
- Больше, никак, мне мамушка сказывала, меня она только кормить
бросила.
- Что ж, ты на него не обижаешься на то, что он руку... - начал было
Корней и вдруг захлюпал.
- Разве он чужой - отец ведь. Что ж, еще пей с холоду-то. Налить, что
ль?
Корней не отвечал и, всхлипывая, плакал.
- Чего ж ты?
- Ничего, так, спаси Христос.
И Корней дрожащими руками ухватился за столбик и за полати и полез
большими худыми ногами на печь.
- Вишь ты, - сказала старушка сыну, подмигивая на старика.
V
На другой день Корней поднялся раньше всех. Он слез с печи, размял
высохшие подвертки; с трудом обул заскорузшие сапоги и надел мешок.
- Что ж, дед, позавтракал бы? - сказала старуха.
- Спаси бог. Пойду.
- Так вот возьми хоть лепешек вчерашних. Я тебе в мешок положу.
Корней поблагодарил и простился.
- Заходи, когда назад пойдешь, живы будем...
На дворе был тяжелый осенний туман, закрывающий все. Но Корней хорошо
знал дорогу, знал всякий спуск и подъем, и всякий куст, и все ветлы по
дороге, и леса направо и палево, хотя за семнадцать лет одни срубили и из
старых стали молодыми, а другие из молодых стали старыми.
Деревня Гаи была все та же, только построились с краю новые дома, каких
не было прежде. И из деревянных домов стали кирпичные. Его каменный дом был
такой же, только постарел. Крыша была давно не крашена, и на угле выбитые
были кирпичи, и крыльцо покривилось.
В то время как он подходил к своему прежнему дому, из скрипучих ворот
вышла матка с жеребенком, старый мерин чалый и третьяк. Старый чалый был
весь в ту матку, которую Корней за год до своего ухода привел с ярмонки.
"Должно, это тот самый, что у нее тогда в брюхе был. Т
