Читательницам "Русского Переплёта" посвящается
У каждого из
здесь присутствующих есть свой любимый писатель. У автора этих строк он тоже имеется.
Это - Иван Тургенев.
Положа руку на сердце, до Тургенева Запад почти не
знал русской литературы. Оставаясь безусловным патриотом, Тургенев половину жизни
провел в салонах европейского Парнаса и чувствовал себя там, как рыба в воде.
Он был на ╚ты╩ со всеми его знаменитостями: Гюстав Флобер, Эдмон Гонкур,
Проспер Мериме, Жорж Занд, Эмиль Золя, Мориц Гартман, Альфонс Додэ, Гюи де
Мопассан √ вот круг и уровень его европейских знакомств. Погружаясь в тургеневскую
переписку, обращаешь внимание на то, что в абсолютном большинстве это письма,
писанные из-за границы, либо за границу.
С середины 19 века вояжи в Западную Европу
становятся для русских писателей обязательными. В
долговременных европейских паломниках оказываются Белинский, Гоголь, Некрасов,
Гончаров, Тютчев, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой, Достоевский. Результаты
этих визитов выливаются в литературные
произведения. ╚Рим╩ Гоголя, ╚С другого берега╩ Герцена,
╚Зимние заметки о летних впечатлениях╩ и ╚Игрок╩ Достоевского, ╚Люцерн╩ Льва
Толстого, ╚Письма с того берега╩ С.-Щедрина √ далеко не полный список русской
художественно-публицистической "европианы".
В основном она заряжена иронией и скепсисом. Будь то
щедринские ╚Письма с того берега╩, или приватная писательская переписка, в ней
преобладает отрицательная интонация. Даже Главный русский эмигрант Герцен,
переселившийся на Запад раз и навсегда, жил там с головой, повернутой назад, к
России, и так и остался до конца дней
╚чужим среди своих╩, критически настроенным иностранцем.
Творчество Тургенева лишено этого антизападного
синдрома совершенно. Европа является местом действия доброй половины его
романов, но в отличие от своих собратьев по перу он воздавал должное и
российской, и западной цивилизации, и не торопился с апокалиптическими пророчествами
о неизбежной гибели второй из них. ╚Ни Европа
настолько стара, ни Россия настолько молода, как это может представиться╩,
- писал он одному из корреспондентов, предостерегая его от русофильских излишеств.
На страницах своих романов он позволял себе быть еще более
категоричным, а то и беспощадным:
"Лезут мне в глаза с даровитостью русской натуры, с
гениальным инстинктом, ┘ Да какая это гениальность, помилуйте, господа? Это
лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. Инстинкт! Нашли, чем
хвастаться! Возьмите муравья в лесу и отнесите его на версту от его кочки: он
найдет дорогу домой; человек ничего
подобного сделать не сможет; что ж? Разве он ниже муравья? Инстинкт, будь он
хоть распрегениальный, не достоин человека: рассудок, простой, здравый,
дюжинный рассудок - вот наше прямое достояние, наша гордость; рассудок никогда
таких штук не выкидывает; оттого-то на нем все и держится. А что до Кулибина,
который, не зная механики, смастерил какие-то пребезобразные часы, так я бы эти
самые часы на позорный столб выставить приказал; вот, мол, смотрите, люди
добрые, как не надо делать. Кулибин тут не виноват, да дело его дрянь. Хвалить Телушкина, что на адмиралтейский
шпиль лазил, за смелость и ловкость - можно; отчего бы не похвалить? Но не
следует кричать, что, дескать, какой он нос наклеил немцам-архитекторам! И на
что они! Только деньги берут┘ Никакого он им носа не наклеивал:
пришлось же потом леса вокруг шпиля поставить, да починить его обыкновенным порядком.
Не поощряйте, ради Бога, у нас на Руси мысли, что можно чего-нибудь добиться
без учения! Нет! Будь ты хоть семи пядей во лбу, а учись, учись с азбуки!"
(Монолог Потугина из ╚Дыма╩)
Воистину, более ядовитого антирусского
пассажа трудно сыскать в русской, а то и в мировой
литературе. Изъяны отечественного бытия были известны Тургеневу не понаслышке.
Живя в своем родовом Спасском, он сталкивался с ними
каждый день. Вслед за Пушкиным (╚История села Горюхина╩), Чаадаевым
(╚Философические письма) С.-Щедриным (╚История одного города╩) Тургенев сокрушенно
свидетельствовал, что русские √ уникальное изделие в мастерской у Господа Бога.
Когда история или власть предоставляют их самим себе, они перестают ударять
пальцем о палец и впадают в благодушную обломовскую спячку. Прочитайте ядовитые
монологи Потугина до конца. Если вы россиянин, вас ждет разлитие желчи и
готовность бежать куда глаза глядят.
Но тот же Тургенев написал ╚Записки охотника╩, где
поднял национальный характер своих земляков на небывалую
нравственно-поэтическую высоту. ╚Записки охотника╩ по сей
день остаются непревзойденной энциклопедией народного русского
╚множества╩. Ленин сказал о Льве Толстом: ╚До этого графа настоящего мужика в
русской литературе не было╩. Посмеем возразить, что сам Лев Толстой отдавал в
этом смысле пальму первенства автору ╚Записок охотника╩.
Западник Тургенев послужил славянской культуре, как
никто из славянофилов. Потому что он был абсолютно, беспримесно талантливым
художником слова. Попросту говоря, лучше, чем Тургенев, в Европе 19 века не
писал никто. Даже Лев Толстой выглядит
на фоне Тургенева немного тяжеловесным. О Достоевском не приходится
и говорить: тургеневского изящества в нем не ночевало. Сюжетно выверенные,
композиционно отбалансированные, стилистически безупречные вплоть до последней
запятой произведения Тургенева читаются на едином дыхании и проглатываются, как
яичный желток. Эмоционально-эстетическое наслаждение √ точнее не скажешь о
чувстве, рождаемом его прозой. Он извлек из русского языка такие обертоны,
какие до него умел извлекать только Пушкин. Тому из иноземных читателей ╚Русского
Перпеплёта", кто хочет познать этот язык до его семантического дна,
рекомендуем именно книги Пушкина и Тургенева. Великий стилист
Владимир Набоков, заявивший в ╚Даре╩, что ╚вся русская
литература занимает после самого снисходительного отбора не боле трех - трех с
половиной тысяч листов╩, благоговел
перед тургеневским языком и выразил причину своего благоговения в изысканном bon mo:
╚за серый отлив черных шелков, за русалочью полежку иной его фразы╩. Прошу поверить филологу с 25-летним стажем: в устах
у невероятно самолюбивого и завистливого Набокова этот комплимент многого стоит.
Формальное совершенство тургеневской прозы уступает
лишь ее содержанию. Начиная с ╚Записок охотника╩, каждое произведение Тургенева
становится в России
общественно-политическим событием. Их
читают и о них спорят на студенческих вечеринках и в аристократических
салонах, на революционных сходках и в семейных палатах Зимнего дворца. Еще бы,
если в ╚Дыме╩ тайным возлюбленным героини оказывается сам царь! Нейтральный во всех отношениях
автор обладал поразительной способностью попадать каждым очередным
произведением в болевые нервосплетения российской действительности. Он,
так сказать, объяснял россиянам самое себя:
- Благодаря роману ╚Отцы и дети╩, русская история
второй половины 19-го века была осознана именно как конфликт аристократических
"отцов" и разночинных "детей", а главный герой этого романа
Дмитрий Базаров стал знаменем нескольких поколений "нигилистов";
- В ╚Рудине╩ и ╚Накануне╩ схвачено внутреннее
бесплодие русских революционеров и революций;
- Изумленный
Лев Толстой констатировал, что до Тургенева в России не было женщин, им
описываемых. Но появился Тургенев √ и они появились тоже - и под именем
╚тургеневских женщин╩ существуют по сей день.
Назовите-ка кого-нибудь из ваших собеседниц
╚тургеневской женщиной╩. Почти уверен, вам ответят
благодарной и польщенной улыбкой. Наталья Ласунская из ╚Рудина╩, Елена Стахова
из ╚Накануне╩, Ася из одноименной повести, Джемма Розелли из ╚Вешних вод╩, Лиза
Калитина из ╚Дворянского гнезда╩, Татьяна Шестова из ╚Дыма╩, Марианна из ╚Нови╩
- вот коллективный портрет тургеневской героини и одновременно женский идеал
автора этих строк. Перефразируя Ленина, ╚до Тургенева настоящей женщины в
русской литературе не было╩. Добавим в этот перечень пушкинскую Татьяну Ларину,
толстовскую Наташу Ростову и закроем ряд.
Но все тургеневские героини, как правило, несчастны.
Почему же?
Потому что слабые тургеневские мужчины бегут их
любви. О, это еще одно из психологических √ и мучительных открытий писателя. Он
создал образ ╚лишнего человека╩. До него этот тип уже прозревали в российской
действительности Пушкин и Лермонтов. Но пушкинский Евгений Онегин и
лермонтовский Печорин не могут пожаловаться на мужскую
невостребованность. Они ╚лишние╩ не у женщин, а у России, отвергающей их ум и
таланты. А вот тургеневские герои лишние у самой жизни. Их мужское ╚эго╩
пребывает в недоразвитом состоянии. Из романа в роман они спотыкаются об обстоятельства,
капитулируют, исчезают за безопасным углом и в конце
концов наносят смертельные раны любящему их существу.
╚Мадам Бовари √ это я╩, -
сказал Гюстав Флобер. Проза Тургенева (как и любого большого художника) тоже
автобиографична. Увы, своих ╚лишних мужчин╩, пасынков на вечнозеленом празднике
жизни он писал в основном с себя. Его многолетний платонический роман с Полиной
Виардо вызывает горестную гримасу у
любого нормального, сексуально компенсированного мужчины. Тургенев был
буквальным приживальщиком у многочисленного семейства Виардо, и не случайно
одна из его пьес называется ╚Нахлебник╩. Автор
╚Дворянского гнезда╩ так и не создал своего собственного, семейного гнезда: ╚Этак
жить нельзя. Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего
нет √ ну и не надо никакого╩ (из письма Некрасову о прозябании ╚на
краюшке╩ семьи Виардо). Обстоятельства появления на
свет его внебрачной дочери от крепостной крестьянки тоже весьма загадочны. Их
не могут прояснить самые дотошные биографы писателя. О прочих любовных
увлечениях Тургенева неизвестно ровным счетом ничего. Этот великий знаток женской
души был, скорее всего, девственником. Но что же это доказывает? Только то, что
физическая близость с женщиной не есть гарантия познания её человеческого, духовного естества. Среди читателей
этого очерка есть читательницы? Тогда они согласятся, что глубже и талантливее,
чем целомудренный Тургенев, об их подлинном ╚я╩ не написал никто.
Любая писательская судьба знает взлеты и падения,
вдохновение и творческие неудачи. А вот Тургенев мог писать только хорошо или
очень хорошо. Рискнем предложить читателю ╚Русского Переплёта╩ абсолютный шортлист тургеневской прозы:
╚Записки охотника╩
╚Рудин╩
╚Накануне╩
╚Отцы и дети╩
╚Дворянское гнездо╩
╚Дым╩
╚Новь╩
Даже если бы Тургенев написал только это, его место
в пантеоне мировой словесности было бы ему обеспечено. Но есть еще ╚Вешние
воды╩, ╚Пунин и Бабуин╩, ╚Бригадир╩, ╚После смерти╩, ╚Песнь торжествующей
любви╩, великолепная гроздь ╚Стихотворений в прозе╩, а также пьесы, статьи,
литературно-критические эссе и тринадцать томов epistolaes, читать которые такое же
наслаждение, как и его художественную прозу.
Назвать Тургенева
первым европейцем среди русских писателей позволяет и то, что он воплoтил в русском национальном материале вечные
человеческие коллизии и архетипы. Об этом говорят сами названия: ╚Степной
король Лир╩, ╚Гамлет Щигровского уезда╩, ╚Фауст╩. Он сумел рассмотреть в
провинциальном русском быте знаменатели общечеловеческого бытия, а иногда
создавал эти знаменатели сам. В ╚Стихотворениях в прозе╩, обозначенных самим
писателем как ╚Senilia╩, мы имеем философско-психологическую
штудию последнего из пяти шекспировских возрастов. Наука умирания √ самая
трудная и жестокая наука. Новейшим экзистенциалистам, любящим
пококетничать на этот счет, рекомендуем переписать тургеневские ╚Senilia╩ в свои компьютеры и
обьявить тему закрытой: мудрее Тургенева о смерти написали немногие, а, может,
и вообще никто. Тургенев не был религиозен. Cлова Базарова: ╚одно знаю, я
умру, и из моей могилы лопух вырастет╩, √ это и его слова. Но в ╚Senilia╩
даны рекомендации, как мужественно и достойно донести до конца свой жизненный
крест. Тургеневу можно верить. В силу загадочных особенностей психической
конституции он почуствовал себя старым в 40 лет. С этого момента идефикс
╚преждевременного увядания╩ становится одним из лейтмотивов его творчества и
частной переписки. Он ушел из жизни трагическим одиночкой, оставив после себя
бессмертную чреду мудрых и поэтически совершенных произведений о жизни, смерти,
России и о себе.
┘Если вы впервые оказались у книжной полки
с русской классической прозой, начните её с Тургенева. Вы почувствуете себя
взрослее и умудрённее на прожитую сумму лет.
ЕРДИТЫЕ
АЗЯТ