13.02.2000 13:39 |
На кушетку или в притвор? Размышления о современной дилемме: священник или психоаналитик... Преподаватели литературы учили - читайте русскую классику: книге всегда можно задать вопрос и получить ответ. Мы знакомы с эгоцентриком Печориным, с нигилистом Базаровым, с пугающим и мучающимся Карамазовским семейством. Мы задаём себе вопрос, почему смеялся Печорин, когда умерла Бела. Размышляем, как это Тургеневу удалось, ничуть не сфальшивив, подарить резкому и не тонкому Базарову последнюю романтическую встречу с Одинцовой и сентиментальную фразу: ╚Дуньте на свечу и она погаснет╩.
Мы знаем (нас Достоевский научил), что можно низко-низко пасть, совершить преступление и, вывернув страдающую душу наизнанку, покаяться. Мы знаем, что любящие могут мучить друг друга, протащить через ад, а потом вместе воскреснуть.
Весь мир любил (любит?) Русскую классику за свет и веру. Русскую литературу мы читали, мы спрашивали, у нас был диалог. Мы были у себя.
Читали и западную литературу, конечно, и Диккенса, и Гёте и -оля, а потом и Кафку, Селинджера, Г.Грина, и далее Маркеса, Борхеса┘ Получали пищу для ума.
Экзистенциализм┘ Глобальное и фатальное одиночество┘ Детерминизм┘ Возрастающая энтропия┘ Комплексы┘ Фрейд┘ Да, комплексы┘ Да, ╚комплексы╩ сейчас обнаружились и у героев Достоевского.
Но, тем не менее, ещё некоторое время назад западная литература не была нам ╚полезна╩ (как тут не вспомнить Базарова). Могли ли мы себя сопоставить с героем сартровской ╚Тошноты╩ или героиней ╚Перелётных картинок╩ Симоны де Бовуар? Что-то не приходило в голову┘ Кстати, вполне хватало своих модернистов и постмодернистов.
А вот теперь, кажется, приходит время обществу отрефлектировать своё психическое состояние. Налицо сужение эмоциональной сферы, увеличение доли ╚сухих╩ и ╚жестких╩ людей. Падение веры при настежь открытых храмах. И - одиночество. Одиночество┘ Нет (или осталось в гомеопатических дозах) тепла в общении: холодно в обществе, холодно в семье┘ Трудно стало с кем-то ╚разговориться╩, раньше такое обычное: ╚мы тут разговорились о ┘ скажем, Бунине, и я вдруг понял┘╩. Исчезло (или почти исчезло) из обихода слово ╚порядочность╩. Вспомните о ком и кому мы в последнее время это слово говорим┘ А раньше в порядке вещей - ╚это порядочный человек╩, ╚исключительно порядочные люди╩ и всем понятно, о чём речь! Падение нравов? -ачем ярлык? Просто западная литература давно уже исследует человека ╚с проблемами╩, а ╚проблемы╩ сейчас у всех поголовно и депрессия в той или иной степени.
Путь человечества на кушетку к психоаналитику французская поэзия (у нас переводили, Рене Шара, к примеру) давно указала. Мы, кажется, читали, но раньше думали - это ╚про них╩. У них уже было ╚Вы ложитесь на кушетку и рассказывайте╩┘ Давно психоанализ структурный элемент не только жизни, но и литературы. Вы уходите обновлённый, рассказав про лабиринты, лестницы, поезда и ружья, и некоторое время вы ╚в порядке╩. Ваши образы проинтерпретированы - психоаналитик вернул вам вас┘ Но вскоре опять ╚пустыня╩ любви? Одиночество в семье, тяжело с коллегами. ╚Сцены из супружеской жизни╩ Бергмана - это наше теперь, родное. Читайте, соотечественники, сценарий, смотрите фильм - про нас это!
Покаяние? А как это каяться, если исчезла из обихода ╚обида╩. Разучились обижаться горько, до слёз - по детски и┘ прощать. Мы не реагируем на резкое слово, невнимание, обман; не замечаем равнодушие, цинизм. Нам вроде бы и не обидно и не больно, когда рант, не обидно. Вот мы и не в силах понять, как это больно (если больно!) другим┘ Нет греха - нет и покаяния. Есть ╚проблемы: очень неуютно, беспокойно, трудно расслабиться, согреться. Читайте же западную литературу, всё подряд: Ремарка - там выход есть: лирическая дружба однополчан; Хемингуэя, Селинджера и конечно немцев двадцатых годов, Дёблина читайте ╚Берлин Александрплац╩, Йозефа Рота; можно и скандинавов, Стринберга, например. Всё на пользу пойдёт: мы же не в силах к батюшке подойти, покаяться, так встанем в очередь к психоаналитику, авось удастся ╚разговориться╩ в очереди, очередь растёт┘ Света впереди нет, не зажгли, а вот психоаналитик стоит в красном углу и приглашает на кушетку: ╚следующий!╩.
Наталья Стеркина
|