Пелевинские реликты, или Реликтовый Пелевин.
Виктор Пелевин.
Relics. Раннее и неизданное.
Избранные произведения.
М., Издательство ╚Эксмо╩.
2005. 352 С. Тираж 50 100 экз.
Виктор Пелевин за последний год выпустил два тома: ╚Священная книга оборотня╩ и ╚Relics╩. Удивительно, ибо обычно писатель публикует свои произведения раз в несколько лет. Это моя пятая заметка о творчестве прославленного автора. Пелевин, несомненно, √ живой классик, мистик, духовидец, лукавый плут-мистификатор, охранитель и продолжатель великих традиций великой русской литературы, вломившийся тараном в XXI век. Творения Пелевина переведены на многие языки. Роман ╚Чапаев и Пустота╩ √ лучший метафизический роман в русской метафизической литературе. Виктор Олегович √ любимый автор продвинутых барышень-юношей и задвинутых бабушек-дедушек. Питерский поэт Владимир Баренбаум составил изящный палиндром (╚перевертыш╩; строка читается одинаково слева направо и справа налево): ╚Ниве леп Пелевин╩. Вот это √ настоящая слава. Из всех моих заметок самый высокий рейтинг получают именно статьи о Пелевине. Многие критики, обличающие и разоблачающие Виктора Олеговича (за деньги, разумеется), бесстыдно греются в лучах его славы. Ругательски ругать Пелевина (как и любого признанного читателями писателя) модно и доходно.
Книга провокативно названа ╚Relics╩ (в переводе с английского √ ╚реликвии╩). Читатель спросит: а в чем дело? А вот в чем: слово ╚relics╩ чрезвычайно богато оттенками лексического значения. Оно переводится и как ╚реликты╩, ╚останки╩, ╚следы╩, ╚мощи╩, ╚остатки╩ и т.д. Какое из этих значений имел в виду писатель, √ разгадывать читателю.
О чем книга? О Тебе, читатель, о жизни и смерти, о кажущейся ╚материональной╩ реальности и оптическом обмане-майе, о кормЕ великого кормчего Мао и о кАрме. Пелевин истово верит в тотальную иллюзорность реальности, в которой мы живем, а, вернее, предполагаем, что живем. Он то и дело моделирует другие миры и рассказывает альтернативные версии жутковатой российской истории.
Чудесные рассказы. Несколько из них публиковались раньше, к примеру, ╚Бубен нижнего мира╩. Но это ничего не меняет. Пелевин замечательно сказал о недавно скончавшемся английском писателе Джоне Фаулзе, которого исправно переводили при советской власти: ╚Это обман читателя: под видом щей из капусты ему пытались подсунуть черепаховый суп╩ (С. 334). У Пелевина был ╚лицейский период╩: он начинал как фантаст. В этой книге он предстает как зрелый мыслитель, мастер, мистификатор.
Пелевин зачастую использует прием ╚остранения╩. Этот термин придумал Виктор Шкловский, когда писал о Толстом. С глаз писателя-читателя спадает покрывало Изиды-культуры, и он смотрит на мир, как ребенок или дикарь. Толстой ТАК пишет об оперном спектакле в ╚Войне и мире╩ и литургии в ╚Воскресении╩. Вильну хвостом налево: Толстого отлучили от церкви отнюдь не за его учение, а за кощунственное изображение главной церковной службы. В новелле, к примеру, ╚СССР Тайшоу Чжуань. Китайская народная сказка╩ сегодняшняя Москва показана в восприятии загадочного Чжана седьмого.
Вот и Пелевин, в свою очередь, глядит исподлобья, смотрит на всемирный танец даосов, суфиев, магов, Будд, Бодхисатв, австралийских аборигенов, индейцев Кастанеды, демонов и духов. Послушайте, к чему он императивно понуждает читателя: ╚Надо слушать стрекот цикад весенней ночью. Смотреть на косые струи дождя в горах. В уединенной беседке писать стихи об осеннем ветре. Лить вино из чаши в дар дракону из желтых вод Янцзы. Благородный муж подобен потоку √ он не может ждать, когда впереди появится русло╩ (С. 190-191).
Эту пляску мы с Тобой, доверчивый читатель, принимаем за обыденную и необыденную ЖИЗНЬ. Позволю себе гаерскую шутку: господин Пелевин в гениальном кульбите-сальто сломал шею на восточной мистике: буддизм-даосизм-суфизм-марксизм-ленинизм-еврокоммунизм-маоизм-ваххабизм-чучхеизм и прочий тлетворный ╚ревизионизм╩. Из такого ╚Путешествия на Восток╩ (повесть Германа Гессе) возврата нет.
Продолжим разговор о последней книге писателя. Тексты Пелевина настолько незатейливы (как кажется), прозрачны, невесомы, просты и сложны одновременно, что не только у читателей, но и у критиков возникает иллюзия, мол, и я так СМОГУ, нужно лишь подобрать цитатки из Кастанеды, Бхагаватгиты, Дхаммапады, Лао-цзы и т.д. Увы, ничего подобного. Чтобы ТАК писать, нужно долгие годы вострить ум и отковывать дух. На писателя накатила волна всемирного признания, но он устоял: не дает интервью, не ходит на московские великосветские ╚тусовки╩, продолжает вести затворнический образ жизни.
Не удержусь, приведу пленительное космогоническое суждение Виктора Олеговича: ╚Как известно, наша Вселенная находится в чайнике некоего Люй Дунбиня, продающего всякую мелочь на базаре в Чаньани. Но вот что интересно: Чаньани уже несколько столетий как нет, Люй Дунбинь и его чайник давным-давно переплавлен или сплющился в лепешку под землей. Этому странному несоответствию √ тому, что Вселенная еще существует, а ее вместилище уже погибло √ можно, на мой взгляд, предложить только одно разумное объяснение: еще когда Люй Дунбинь дремал за своим прилавком на базаре, в его чайнике шли раскопки развалин бывшей Чаньани, зарастала травой его собственная могила, люди запускали в космос ракеты, выигрывали и проигрывали войны, строили телескопы и танкостроительные┘╩ <конец цитаты> (С. 11).
╚Relics╩, как и любую книгу Пелевина, можно назвать теологическим трактатом и путеводителем по нынешней (и вчерашней) Руси-Матушке. Меня просто пленил жутковатый рассказ ╚Музыка со столба╩, где провинциальные мужики плавно ╚перетекают╩ в тела и души бонз гитлеровского рейха, а потом столь же плавно возвращаются в свое обывательское обличье. Это, по определению самого автора, не что иное, как ╚магический экзистенциализм╩ (С. 285). Оккультным проделкам нацистов посвящен рассказ ╚Откровения Крегера (комплект документации)╩.
Авторское кредо сформулировано в нескольких словах: ╚Лета √ это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переправляемся при жизни. Мост у нас под ногами. Но есть ли берега?╩ (С. 351).
Будучи составителем рифмованных текстов, приведу горькое рассуждение писателя: ╚Не надо быть специалистом по так называемой культуре, чтобы заметить общий практически для всех стран упадок интереса к поэзии. Возможно, это связано с политическими переменами, случившимися в мире за последние несколько десятилетий. Поэзия, далекий потомок древней заклинательной магии, хорошо приживается при деспотиях и тоталитарных режимах┘ Но перед лицом (вернее, лицами) трезвомыслящей гидры рынка поэзия оказывается бессильной и как бы ненужной. Но это, к счастью, не означает ее гибели. Просто из фокуса общественного интереса она смещается на его периферию √ в пространство университетских, районных многотиражек, стенгазет, капустников и вечеров отдыха┘ Поэзия живет в названиях автомобилей, гостиниц и шоколадок, в именах, даваемых космическим кораблям, гигиеническим прокладкам и компьютерным вирусам╩ (С. 217-218). Все так, все именно так. Грустно и горько: есть, есть превосходные поэты, но их никто (кроме профессионалов) не знает. Уточню мысль писателя. Поэзия, действительно, ╚приживалась╩ при тоталитарных режимах, а вот поэты зачастую не ╚приживались╩: за стихи убивали. Мартиролог русской поэзии убийственно пространен┘
Четверть книги занимают пелевинские эссе: умные, острые, едкие, печальные, трагические и просветленные. Особого внимания заслуживают статьи ╚Истклан-Петушки╩ (блистательное сопоставление Кастанеды и Венечки Ерофеева) и ╚Зомбификация╩ (очерк ╚теории и практики╩ вудуизма; не удержусь, процитирую: ╚Католик идет в церковь, чтобы разговаривать о Боге, вудуист танцует во дворе храма, чтобы стать богом╩ (С. 302), и главное, расшифровка магической подоплеки советских эмблематических ╚кодов╩: ╚октябрята-комсомольцы-члены партии╩). В главках ╚Homo советский╩ и ╚Лексическая шизофрения╩ автор акцентирует внимание на бессовестных методах манипулирования с человеческими душами носителей марксистско-ленинской идеологии.
Писатель показывает, как на первый взгляд невинные советские аббревиатуры, насаждавшиеся властями предержащими, жрецами безбожной светской ╚магии╩, зомбировали людей, разрушая их психику: ╚Рай-со-бес╩, ╚Рай-и-сполком╩, ╚Рай-ком╩, заседание ╚Плен-ума╩ ЦК, ╚Пар-торг╩ (паром что ли торгует?╩ (С. 322). Миром правят язык и речь. Сходные ╚мыслеобразы╩ содержит и эссе ╚ГКЧП как тетраграмматон╩.
Пора закругляться. Приведу два модифицированных суждения из своей давней заметки о Пелевине... Отличный сборник, пахнущий левкоями и дерьмом, ладаном и серой, кровью и потом, завораживающий, плутовской, сверхсложный и сверхпростой. Виктор Олегович √ редкостное, драгоценное, узорчатое украшение современной отечественной словесности.
Книга, как менструальная вата, насквозь пропитана ╚тяжелозвонким╩ трагизмом, абсолютный нуль, ей-Богу, однако переливы разноцветных крылышек пелевинских бабочек-мыслей, их грациозно-хаотический вечный танец уверяют нас ╚все же, все же, все же╩ в том, что и в ╚черном вакууме╩ существует сложная жизнь (хорошо, пусть некое подобие простой жизни). Всё!
17 ноября 2005 г.
Петергоф.
